Cet article fait partie d’Outward, la maison de Slate pour la couverture de la vie, de la pensée et de la culture LGBTQ. En savoir plus ici.
Roger Severino, le directeur du Bureau des droits civils du Ministère de la Santé et des Services sociaux et l’architecte apparent du projet de mémo trans-effaçant révélé par le New York Times dimanche, a un jour appelé les protections de l’ère Obama, il aimerait inverser le résultat de « l’idéologie radicale du genre. » Cette phrase contient une idée – pernicieuse — que les personnes trans sont un exercice intellectuel, un argument de la théorie queer fait chair. En clair, devenir trans revient à un choix esthétique. Fait inquiétant, je pense que plus de gens que Severino, même ceux qui soutiennent les LGBTQ, le croient, ou du moins s’interrogent à ce sujet.
À la lumière de cela, alors que mon droit à l’existence est attaqué, je ressens le besoin de dire: Je n’ai jamais voulu être transgenre.
La dysphorie de genre — le terme clinique désignant la détresse ressentie par une personne trans lorsqu’elle est forcée de se présenter comme le mauvais sexe — a été un fait paralysant et douloureux de ma vie pendant 26 ans. Avoir des seins et des hanches donnait l’impression qu’une boue grossière recouvrait mon corps et je ne pouvais jamais l’enlever. Quand je me suis regardé dans le miroir, la fille que j’ai vue semblait être une étrangère. J’ai développé un trouble de l’alimentation, j’étais déprimé, j’ai à peine quitté la maison. S’il y avait un moyen de m’en remettre sans transition, je l’aurais fait. S’il te plaît, crois-moi. Je n’aime même pas les médecins! J’ai peur de la chirurgie! Je n’ai pas choisi d’être transgenre.
La transition est le seul traitement efficace connu pour la dysphorie de genre. Avec l’aide d’un médecin, après des mois de thérapie d’affirmation de genre, j’ai commencé des injections de testostérone parce que j’espérais reconnaître mon propre visage comme étant vraiment moi et marcher à travers le monde sans avoir le sentiment constant que mon corps se déplaçait mal. J’ai intentionnellement reporté ma sortie en tant que trans jusqu’à ce que j’étais sûr que la testostérone fonctionnait, juste au cas où je découvrirais que je me trompais. Mais une fois que j’ai enfin commencé à reconnaître la personne que j’ai vue dans le miroir, après avoir cessé d’avoir le sentiment lancinant que je n’étais pas réelle (une condition psychologique grave appelée dépersonnalisation) ou que le monde autour de moi était incolore et bidimensionnel, c’était inévitable. Je devais être transgenre parce que j’étais transgenre, pas parce que je voulais l’être.
Les gens autour de moi, même ceux qui étaient sceptiques au début, ont remarqué que je suis plus présent, plus engagé, moins anxieux et moins conscient de soi. Mais, il y a un gros inconvénient. Afin de traiter mon état de santé, j’ai dû m’accepter comme membre de l’un des groupes les plus moqués, détestés, craints et incompris d’Amérique. Je n’ai pas demandé ça. Je suis tellement détesté que le gouvernement américain semble vouloir redéfinir le sexe pour faciliter la discrimination à mon égard. J’ai tellement peur que certaines personnes veulent me rendre impossible l’utilisation de toilettes publiques.
Je n’ai rien demandé de tout cela, et si j’avais pu l’éviter, je l’aurais fait. Si je pouvais être cisgenre — que ce soit en tant qu’homme ou femme cisgenre — je le serais.
Dans les années 1990, je me souviens d’une forme courante d’essai persuasif dans lequel une personne homosexuelle — le plus souvent un homme gay — expliquait de manière déchirante qu’il n’avait pas choisi d’être gay, qu’il n’aurait jamais, jamais de sa vie, choisi d’être gay, puis suppliait l’Amérique dominante de ne pas le persécuter pour quelque chose sur lequel il n’avait aucun contrôle. Ce genre d’essai est à juste titre tombé en disgrâce dans la communauté LGBTQ. Cela mine notre fierté d’expliquer, avec des détails douloureux, à quel point beaucoup d’entre nous ont désespérément souhaité ne pas être qui nous sommes. Cela porte atteinte à notre liberté, car il n’y a aucune bonne raison d’interdire aux gens de choisir un genre, même si le genre était un choix. Et, cela mine notre dignité de devoir mendier des bouts de tolérance, d’accomplir ce rituel de dire qu’il vaut mieux être droit et cisgenre, que nous ne pouvons tout simplement pas aider nos différences.
Je n’aime pas écrire un essai dans ce mode à l’ancienne, mais j’écris celui-ci parce que je pense que vous devez le lire. À chaque blague sur les apparences des personnes trans, à chaque remarque sarcastique sur une personne s’identifiant comme un hélicoptère ou un animal, à chaque suggestion que les démocrates abandonnent les droits des transgenres pour le bien des modérés mythiques de la classe ouvrière blanche, et à chaque article pseudoscientifique qui tente de rouvrir la question de savoir si les identités trans sont légitimes, il a été clair: les Américains cisgenres ne comprennent tout simplement pas. Vous ne comprenez pas à quel point il est paralysant de vivre une dysphorie de genre. Vous pensez qu’être transgenre, c’est porter des vêtements différents ou préférer des pronoms différents. Ça ne l’est pas.
Je ne sais pas quelle est la base biologique de l’identité transgenre, mais je sais qu’il doit y en avoir une, car j’ai essayé pendant plus d’un quart de siècle de ne pas être trans, et rien n’a fonctionné. Ma dysphorie de genre n’a pas disparu avec des années de thérapie par la parole, de la part de plusieurs thérapeutes différents. Aucun des dizaines d’antidépresseurs et de stabilisateurs de l’humeur qu’on m’a donnés n’a aidé non plus. Essayer le yoga et d’autres formes d’activité physique pour me sentir plus présente dans ma peau s’est retourné contre moi — je me sentais plus piégée et plus dysphorique que jamais. La transition – seulement la transition – m’a donné la vie que je voulais, non pas parce que je suis maintenant un homme, mais parce que, vivant comme l’homme que j’ai toujours été, je suis enfin capable d’être une personne normale et en bonne santé.
J’ai essayé d’être cis et j’ai prétendu l’être pendant 26 ans, mais cela ne m’a pas rendu moins transgenre. Cela me rendait cependant misérable, sans emploi et sujette à la dépression et aux pensées suicidaires. Je n’aurais jamais choisi d’être trans, mais à la fin, j’ai dû accepter la vérité, et vous aussi. La transition est le seul traitement efficace connu pour la dysphorie de genre. Les personnes trans sont réelles. Même si certains d’entre nous pourraient souhaiter ne pas être trans ou que la dysphorie de genre n’était pas du tout une condition, ce n’est pas la réalité. Nous sommes ici, et nous ne pouvons pas être effacés.
