À 11h21 le 20 avril 1999, le premier appel au 911 alertait les autorités sur l’insondable: Deux élèves du lycée de Columbine, Eric Harris, 18 ans, et Dylan Klebold, 17 ans, avaient lancé ce qui était alors la fusillade la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis.
Avec des coups de feu tirés à l’extérieur de l’école, ils ont commencé une virée qui a fait une douzaine de camarades de classe et un enseignant morts, et beaucoup d’autres blessés, avant que les deux ne se suicident dans la bibliothèque de l’école. Une collection effrayante d’écrits et de vidéos révélerait le côté le plus sombre de la jeunesse désaffectée et un plan grandiose d’utiliser un arsenal d’armes à feu, de bombes à pipe et d’explosifs plus gros pour tuer et mutiler.
Dix ans plus tard, le Denver Post se penche sur l’héritage de Columbine et visite la classe de ’99 et le directeur qui reste à l’école à ce jour.
La plupart des élèves qui fréquentaient le lycée Columbine le 20 avril 1999 sont revenus l’année suivante et ont affronté les ondulations de la tragédie entourés et soutenus par d’autres personnes qui avaient partagé leur expérience.
Mais dans une large mesure, la classe de ’99 était toute seule. Certes, certains ont lutté. Et certains ont progressé de manière transparente. Mais les experts disent que la plupart d’entre eux sont probablement tombés dans un vaste groupe intermédiaire qui a ressenti les effets positifs et négatifs de la survie.
De sous une table de la bibliothèque de l’école, épicentre de la violence ce jour-là, à des kilomètres de là en regardant la tragédie se dérouler à la télévision, des individus ont senti des fragments d’histoire émerger au cours de la décennie suivante de manière parfois inattendue.
John Savage
Programmeur informatique, Tooele, Utah
Les bottes d’un tueur se sont approchées, puis se sont arrêtées là où John Savage s’est caché sous une table de la bibliothèque de l’école. Un canon de fusil de chasse est apparu. Il s’en éloigna.
On a dit à John de s’identifier. Quand il l’a fait, le deuxième tueur l’a reconnu. Ils avaient travaillé ensemble sur l’équipe de scène pour des productions théâtrales.
« Allez-vous me tuer ? » Demanda John.
« Non, mec. Courez. Sors d’ici. »
Savage a été épargné dans une pièce où 10 autres sont morts, bien qu’il n’en ait rien vu. Il a entendu des coups de feu, des bribes de monologue effrayant des tueurs.
Il se souvient avoir pensé que s’il allait mourir, il voulait que ça se termine rapidement. Quand le tireur lui a dit de partir, il ne s’est pas demandé pourquoi.
Qui viendrait plus tard.
« J’ai essayé de passer en revue chaque mot de chaque conversation avec lui, en essayant de comprendre ce que j’ai dit ou fait qui lui a donné envie de me laisser partir », explique John, aujourd’hui âgé de 27 ans. « Mais juste que j’étais gentil avec lui, c’est tout ce à quoi je peux penser. »
Dans le temps qui a immédiatement suivi la tragédie, John a lutté pour avoir de la perspective: Était-ce comme être un soldat au combat? Un témoin d’un braquage de banque?
Il a rejoué la scène avec des fins alternatives, comme le « scénario d’action-héros » dans lequel, en utilisant uniquement ses mains, il empêche de nouvelles violences. La réalité lui rappelle que ce n’était pas possible.
» Je parlais à un gars, et il m’a dit : ‘Pourquoi personne ne les a-t-il sortis ? » » Se souvient John. » Ça ne marche pas comme ça. Tu ne peux pas frapper un type avec des armes. »
Il a reçu des conseils après la tragédie et a constaté qu’il n’avait « pas autant de problèmes que vous ne le pensez. »Mais il avait des rêves dans lesquels les tueurs ont survécu.
» Ils ont été traduits en justice, et j’ai été témoin « , dit-il. » Ce n’était pas un cauchemar. Juste un fragment, moi assis à la barre des témoins. »
Le rêve s’est terminé sans résolution.
John comprend la culpabilité du survivant, mais cela n’a jamais fait partie de son calcul personnel. Il trouva du réconfort dans sa foi mormone et dans la croyance que le destin de chacun ce jour-là était entre les mains de Dieu.
Il passe l’année scolaire suivante à l’Université Brigham Young à Provo, Utah. Comme d’autres diplômés de Columbine, il s’est lassé de l’attention qui venait avec l’étiquette et a créé un compte fictif: Il était dans une autre partie de l’école ce jour-là et est sorti rapidement.
Il part en mission mormone de deux ans en Nouvelle-Zélande, revient et termine ses études à BYU, rencontre la femme qu’il épousera et prend un emploi de programmeur informatique. Avec leur fille de 1 an, ils vivent à Tooele, dans les montagnes, non loin de Salt Lake City.
« Ils vous disent toujours que la vie est un don », dit John. « Mais quand vous êtes si près de le faire enlever, vous réalisez à quel point c’est vraiment important. »
Dave Deidel et Kelly Dickson Deidel
Directeur des ventes et assistant du médecin, Highlands Ranch
Lors de leur dernier jour au lycée Columbine, Kelly Dickson et Dave Deidel ont partagé une table avec plusieurs autres élèves dans les communs de l’école. Les enfants ont parlé du bal de promo, du temps chaud, de la façon dont ils souhaitaient ne pas avoir à aller à l’école.
Ils sont partis séparément pour déjeuner hors du campus, quelques minutes avant le début de l’attaque.
Lors des funérailles de son camarade de classe Matt Kechter, Dave ne pouvait pas quitter des yeux les parents du garçon, se disant: Et s’ils étaient mes parents? Il se sentait chanceux d’être en vie. La culpabilité du survivant enveloppée d’un sentiment d’obligation.
Le même sentiment saisit Kelly alors qu’elle se tenait debout à la remise des diplômes et regardait la mère de l’étudiante tuée Lauren Townsend accepter le prix d’honneur de sa fille. Encore une fois, ronger la culpabilité associée à un sens de la responsabilité de faire quelque chose de sa vie.
Cet été-là, Dave a reçu des conseils avec certains de ses coéquipiers de baseball. Il a vu la lâcheté des hommes armés, le discours dans certains milieux selon lequel ils avaient en quelque sorte été victimes d’intimidation dans cette atrocité.
Kelly a passé un test psychologique dans une clinique de conseil mise en place pour les survivants, remplissant de petites bulles à côté de questions sur ses sentiments. Sa mère a scanné les résultats.
» Il est dit ici que vous êtes en colère. »
» J’aurais pu te le dire. »
À l’Université du Colorado du Nord à Greeley, Dave a ouvert son livre de sociologie pour trouver une photo de son lycée. Columbine était entré dans le programme d’études. Il s’est réjoui de l’occasion d’en parler — surtout quand il a entendu des camarades de classe présenter des excuses aux tireurs. La théorie selon laquelle ils avaient été victimes d’intimidation.
» Je suis passé à l’offensive « , dit-il.
Kelly se tut lorsque le sujet de Columbine a surgi lors de discussions en classe à l’Université du Colorado. Les superviseurs de dortoir ont dit aux enfants de Columbine à l’avance s’il y avait un exercice d’incendie pour qu’ils ne paniquent pas aux sirènes.
Un étudiant diplômé en psychologie a organisé des réunions où Kelly et d’autres ont partagé des histoires et des sentiments à propos du 20 avril. Elle avait arrêté d’y aller par semestre.
« Je voulais prétendre que je m’en fichais « , dit-elle, « que j’étais une étudiante normale qui ne se concentrait pas sur le passé. »
Pendant un moment cette première année, quand les gens lui ont demandé d’où elle venait, elle leur a dit Littleton. Quand ils lui ont demandé si elle était allée à Columbine, elle a dit non.
Dave et Kelly sont devenus un couple leur deuxième année et sont sortis ensemble après l’obtention de leur diplôme en 2003. Alors que Kelly est allée à l’école supérieure et a obtenu son certificat d’assistante médicale, Dave vivait à la maison pour économiser de l’argent et travaillait dans l’imprimerie de sa famille.
Ils se sont mariés en 2007 – attirés ensemble, en partie, par leur expérience commune à Columbine. Ils vivent à Highlands Ranch, avec leur épagneul cocker, Charlie, et socialisent avec de nombreux anciens camarades de classe.
Pour Kelly, il y a des jours, des moments vraiment, où le simple fait de sa vie jusqu’à présent — collège, carrière, mariage — semble un miracle mineur. L’année dernière, elle a vu la mère de Lauren Townsend de loin à l’épicerie et tout est rentré chez elle: quelle chance elle avait.
Elle a gelé.
» Après, dit-elle, j’ai pensé que j’aurais dû lui dire quelque chose. »
Dave admet qu’il y a des moments, éveillé la nuit, où il ressent une vulnérabilité inhabituelle.
« Mais pour la plupart, je me sens bien », dit-il. « J’aime le fait que les enfants qui vont à Columbine maintenant ne pensent pas à la fusillade. On vit bien. Ça me fait passer à travers ça. »
Scott Rathbun
Juricomptable, acteur de théâtre musical, Denver
Accroupi dans l’auditorium de l’école sans fenêtre, Scott Rathbun a perdu tout sens du temps.
Cela aurait pu être 15 minutes, peut-être 45, que lui et des dizaines d’autres ont attendu. Les seuls indices du chaos à l’extérieur provenaient de coups de feu et d’explosions atténués par l’acoustique de la salle. Puis un concierge a ouvert une porte de sortie de l’extérieur.
» Ils sont à l’étage « , dit-il. « Sortir. »
Scott a pleuré pendant des jours après la tragédie. Et puis, les larmes ne venaient pas du tout. Il faudra des années avant qu’il ne ressente à nouveau cette gamme familière d’émotions. Bien qu’il soit allé à quelques séances de conseil, il ne sentait pas qu’il en avait vraiment besoin.
« J’ai pris conscience que, si je laissais cela contrôler ma vie, ils gagneraient », explique Scott, qui connaissait les deux tueurs. « Je ne sais pas si cela m’a plus motivé, ou si je ne l’ai pas laissé m’embêter, mais j’ai travaillé très dur. »
Il a obtenu son diplôme de major de promotion, avec la distinction supplémentaire d’un étudiant du » hall of fame » — l’un des deux sélectionnés chaque année.
Scott ne se souvient pas avoir entendu les alarmes incendie le 20 avril 1999. Et pourtant, les sons ont déclenché des réactions involontaires dans les années suivantes.
Dans son dortoir de l’Université de Denver, il s’agaçait des farceurs qui tiraient l’alarme incendie la nuit.
« Chaque muscle a gelé », se souvient-il.
Quand il se retirait enfin du lit et descendait l’escalier vers la sortie, une pensée se glissait dans sa tête: comme il serait facile pour un homme armé de monter ce même escalier. Des cibles partout.
Une nuit, alors que l’alarme retentissait à nouveau, il n’en pouvait plus. Toujours en pyjama, il est monté dans sa voiture et s’est rendu à l’amphithéâtre Red Rocks, est monté au sommet et y est resté, éveillé, jusqu’à l’aube.
» C’est celle-là, dit-il, qui m’a mis sur le qui-vive. »
Il a quitté DU avec un diplôme de comptabilité et une maîtrise en administration des affaires, et il travaille maintenant comme juricomptable le jour — et, réalisant ses ambitions de théâtre musical, acteur la nuit.
Il a épousé une diplômée de Columbine, Promotion 98. Ils ont récemment acheté une maison et se sont installés dans un quartier de Denver.
Il croise parfois des personnes qui semblent vouloir pousser ses boutons en suggérant ce qu’elles auraient fait ce jour-là pour minimiser le carnage. Et il y a ceux qui lui demandent s’il s’en est remis.
« Ce n’est pas une chose à surmonter », dit Scott. » C’est une sorte d’aller de l’avant, de passer à autre chose. C’est comme ça que tu gagnes. C’est pour faire quelque chose avec ta vie.
« Accomplir quelque chose. »
Amber Burgess Wade
Pompier, Lincoln, Neb.
Elle n’était pas là le jour où la folie s’est déroulée.
« J’étais quelqu’un qui était au milieu « , explique Amber Burgess Wade, joueuse de softball de tous les États et membre de l’équipe olympique junior des États-Unis. Elle a appris la fusillade alors qu’elle assistait aux funérailles de sa grand-mère à Westminster.
À la télévision, elle a regardé la vidéo aérienne d’amis sortant de l’école en courant. Elle s’est tournée vers ses parents et a dit: « Coach Sanders est là-bas. Je le sais. Il est toujours dans la salle à manger à cette heure-là. »
Dave Sanders l’a entraînée en softball, mais aussi en basket-ball et en long et triple-saut pendant la saison d’athlétisme. Elle a pleuré la perte d’un mentor et d’un ami.
Mais elle perdait aussi autre chose. Ses parents l’ont vu très tôt, quand elle a cessé de porter sa veste de lettre d’école et semblait soudainement dédaigneuse de son succès sportif.
Ils l’ont exhortée à obtenir des conseils, mais Amber — jeune et entêtée — a résisté. Elle ne comprendrait ce qui lui arrivait que des années plus tard.
Entre-temps, elle a obtenu son diplôme et est immédiatement montée dans un avion pour Taiwan pour jouer au softball aux Championnats du Monde juniors féminins. Ensuite, c’était parti pour l’Université du Nebraska avec une bourse.
Elle n’a pas eu le temps de s’attarder sur le 20 avril.
À Lincoln, elle et la tragédie de Columbine se sont laissées seules – jusqu’à ce que sa classe de sociologie de première année fasse une semaine entière sur la violence à l’école. Amber n’a rien dit jusqu’à ce que la discussion vire en territoire brut.
Parlez des tireurs. Intimider. Et les sportifs.
Elle est devenue balistique. Leur a dit qu’ils n’avaient aucune idée de ce dont ils parlaient, qu’elle était une jock et qu’elle voulait remettre les pendules à l’heure. Sorti de la salle de classe en larmes. Son professeur a suivi, jaillissant également des larmes et des excuses.
Personne ne savait.
Émotionnellement, les choses semblaient s’égaliser après cela. Elle a joué quatre ans de softball universitaire et, lorsque les écoles locales ont demandé des conférenciers au département NU athletic, elle s’est portée volontaire pour parler de motivation et de détermination aux enfants.
Columbine aussi.
À certains égards, dit-elle, cela l’a aidée à guérir. Elle ne voyait pas alors que la tragédie avait fonctionné comme une fuite lente, dégonflant les instincts compétitifs qui avaient toujours été une pierre angulaire de sa personnalité.
Elle a obtenu son diplôme, a joué un été de softball professionnel en Europe et est retournée à Lincoln, où quelqu’un lui a demandé si elle voulait faire du coaching.
Et c’est là que ça l’a frappée. Elle se fichait du softball. Si elle était honnête avec elle-même, elle ne s’en était pas vraiment souciée depuis le 20 avril 1999.
» Avant ce jour-là, si je me retirais, je serais furieuse « , dit-elle. « Après ce jour-là, je disais: « Hé, j’ai frappé, mais je suis en vie. »J’ai totalement perdu ma nature compétitive. Je l’ai complètement perdu. »
Ce jour-là avait changé qui elle était. Le feu de compétition qui l’a tant définie au lycée n’est revenu qu’en 2006, lorsqu’elle est devenue pompier — l’une des 15 femmes de la force de 300 hommes de Lincoln.
» C’est là que j’ai réalisé que c’était agréable d’avoir quelque chose de nouveau qui me passionnait, quelque chose qui n’était pas du sport « , explique Amber, mariée et mère d’un fils de 6 mois.
« C’était mon ancien moi qui revenait. »
