Qu’est-ce que la jalousie? Qu’est-ce qui le motive, et pourquoi l’aimons-nous secrètement? Aucune étude n’a jamais été en mesure de capturer sa « solitude, sa longévité, son frisson sombre » — c’est-à-dire, dit Parul Sehgal, à l’exception de la fiction. Dans une méditation éloquente, elle parcourt des pages de la littérature pour montrer à quel point la jalousie n’est pas si différente d’une quête de connaissance. La jalousie a également été le sujet de sa conférence TED en 2013, » Ode à l’envie » (Voir ci-dessous)
« Quand on se sent jaloux, on se raconte une histoire. Nous nous racontons une histoire sur la vie des autres « , explique Parul Sehgal, rédacteur en chef du New York Times Book Review.
« Ces histoires nous font sentir terribles parce qu’elles sont conçues pour nous faire sentir terribles. En tant que conteur du conte et public, nous savons exactement quels détails inclure pour creuser ce couteau. La jalousie fait de nous tous des romanciers amateurs. »
Voici la liste de Sehgal des 9 moments les plus mémorables de la littérature où des personnages agissent fous au nom de la jalousie, qu’elle a présentée sur TED.com
1. Marcel Proust, Souvenir des choses du passé, traduit par C. K. Scott Moncrieff et Terence Kilmartin
» Il n’est même pas nécessaire que cette personne nous ait attirés, jusque-là, plus ou même autant que les autres. Il suffisait que notre prédilection devienne exclusive. Et cette condition est remplie lorsque, dans ce moment de privation, la quête des plaisirs dont nous jouissions en sa compagnie est soudainement remplacée par un besoin angoissant et torturant, dont l’objet est la personne seule, un besoin absurde et irrationnel que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et difficile à apaiser – le besoin angoissant et insensé de posséder exclusivement. »
Peu de temps après ce passage vient la célèbre scène, que Sehgal mentionne dans son discours, dans laquelle Swann est assis chez lui après avoir juste quitté son Odette. Soudain, sans raison réelle, il lui vient à l’esprit qu’elle est peut-être partie rencontrer quelqu’un d’autre. Il quitte sa maison, monte dans un taxi et se tient devant sa maison. Dans une rue pleine de maisons sombres, la sienne est la seule dont la lumière émane, » entre les lattes de ses volets, fermée comme un pressoir sur son mystérieux jus doré. » Il monte sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre pour voir de qui il s’agit — il est torturé et déterminé à trouver la vérité. Et il voit two deux vieillards. C’est la mauvaise maison.
2. Henry James, Le Butin de Poynton
« Rien n’avait été tenu compte de son rapport à ses trésors, de la passion avec laquelle elle les avait attendus, travaillés pour eux, ramassés, rendus dignes les uns des autres et de la maison, les regardait, les aimait, vivait avec eux. Nothing On n’aurait rien pu attendre d’aussi pervers que que l’héritier de la plus belle chose d’Angleterre soit inspiré de la remettre à une fille si exceptionnellement contaminée. »
Le Butin de Poynton est un roman célèbre sur les chaises et les lampes, et en effet l’intrigue repose sur la possession de toutes sortes. Mme Gereth, la propriétaire du domaine de Poynton, est profondément indignée qu’une autre femme — en particulier le fiancé criard et indigne de son fils – entre en possession de son domaine et de toutes les nombreuses parures qu’il contient. Sa jalousie l’incite à pousser Fleda Vesce, la protagoniste, à essayer de courtiser son fils loin de son fiancé.
3. Adolfo Bioy Casares, L’invention de Morel, traduit par Ruth L. C. Simms
Dans la nouvelle de Casares, un narrateur sans nom se retrouve sur une île, où il tombe amoureux d’une femme qu’il n’a jamais rencontrée et qui s’appelle Faustine. Il est obsédé par elle, mais elle ne lui parlera pas. Pas faute d’essayer; le narrateur découvre plus tard que l’île est une expérience d’un scientifique nommé Morel, qui avait inventé une machine à photographier pour capturer ses amis figés dans les mêmes mouvements encore et encore pour l’éternité. Poussé par la possibilité que Faustine puisse être en conflit avec Morel, le narrateur décide de détourner la machine pour (paraître) être avec Faustine pour toujours en s’insérant dans l’image permanente de Faustine et des autres captifs de l’île. Dans les dernières pages de la nouvelle, il réfléchit:
« Je suis obsédé par l’espoir de retirer l’image de Morel de la semaine éternelle. Je sais que c’est impossible, et pourtant, en écrivant ces lignes, je ressens le même désir intense, et le même tourment. La dépendance des images les unes par rapport aux autres (notamment celle de Morel et Faustine) m’agaçait. Maintenant ce n’est pas le cas: parce que je sais que, depuis que je suis entré dans ce monde, l’image de Faustine ne peut être éliminée sans que la mienne disparaisse aussi. »
4. George Saunders, Dixième de décembre: Histoires
L’un de mes rendus préférés de la jalousie sexuelle – ou de son absence – est dans la nouvelle de Saunders « Escape from Spiderhead. »Le narrateur, Jeff, est un prisonnier dopé (et dupé) en tombant amoureux de deux femmes différentes, avec qui il a des relations sexuelles et prétend aimer également. Quand il se rend compte qu’il fait partie du même triangle avec un autre homme, et que chacune des deux femmes a eu des relations sexuelles avec eux deux (et encore un autre homme), il est sondé par les expérimentateurs.
« Eh bien, je me sens un peu secoué », ai-je dit.
« Vous sentez-vous secoué parce que vous avez toujours des sentiments d’amour pour l’une des filles? » dit-il. « Cela devrait être noté. La colère ? Possessivité ? Désir sexuel résiduel? »
« Non », ai-je dit.
« Honnêtement, vous ne vous sentez pas contrarié qu’une fille pour qui vous avez ressenti de l’amour ait ensuite été amusée par deux autres gars, et, non seulement cela, elle a alors ressenti exactement la même qualité / quantité d’amour pour ces gars qu’elle avait ressentie pour vous, ou, dans le cas de Rachel, était sur le point de ressentir pour vous, au moment où elle a amusé Rogan? Think Réfléchissez profondément à cela. »
J’y ai réfléchi profondément.
« Rien », ai-je dit.
Saunders rend si merveilleusement la dynamique de l’amour et de la jalousie comme applications chimiques; une fois qu’ils sont enlevés, le sujet de l’expérience n’éprouve plus de jalousie sexuelle comme toute personne normale pourrait le faire si elle découvrait que l’objet de son amour professé venait de coucher avec quelqu’un d’autre en quelques heures.
5. Vladimir Nabokov, Lolita
Dans la seconde moitié du roman, la dévastation d’Humbert Humbert d’avoir été volé de Lolita, le jeune feu de ses reins, le conduit dans une poursuite inter-États et finalement à une fusillade incroyablement maladroite avec le Dr Quilty. Dans le double épique entre eux, Humbert fait lire à Quilty sa condamnation à mort, qu’il a écrite en vers, à haute voix:
« parce que tu l’as volée
à son protecteur aux sourcils de cire et digne
crachant dans son œil à couvercle épais
déchirant sa toge flavide et à l’aube
laissant le porc rouler sur son nouvel inconfort
la terreur de l’amour et des violettes
désespoir de remords pendant que vous
avez pris une poupée terne en morceaux
et jeté sa tête
à cause de tout ce que vous avez fait
à cause de tout ce que je n’ai pas
vous devez mourir »
6. Lydia Davis, La fin de l’histoire
Dans un moment qui résonne à travers les pages et les siècles, la narratrice est assise chez elle et couve la perte de son dernier amant, se demandant où il est et avec qui il est. Elle doit connaître la vérité de ce qu’il fait, même si cela signifie se soumettre à la torture de sa jalousie. Une nuit, elle conduit sous la pluie à travers la ville où vit cet ancien amant. Elle se gare près de sa maison et voit une silhouette qui ne lui ressemble pas à la sienne à la fenêtre. Incapable de voir clairement à travers l’obscurité et la pluie, elle monte sur le balcon. Dans une scène ultérieure, elle conduit lentement en ville en se dirigeant vers des voitures blanches qu’elle pense être les siennes jusqu’à ce qu’elle se rende compte que la plaque d’immatriculation est différente.
« Si je ne pouvais pas être avec lui et qu’il ne me parlait pas, je voulais au moins savoir où il était. Parfois, je le trouvais, mais le plus souvent je ne le trouvais pas. Même si je ne l’ai pas fait, j’ai quand même préféré le chercher à rester assis à la maison. »
7. Louisa May Alcott, Petites Femmes
Un de mes moments de jalousie préférés en littérature, simple et droit au cœur, est le moment chez les Petites Femmesdans lequel Amy, la plus jeune sœur de Mars, dans une rage jalouse qu’elle doit rester à la maison pendant que ses deux sœurs aînées vont au théâtre, brûle le manuscrit de sa sœur Jo pendant qu’elle est sortie. Ce qui est le plus effrayant, cependant, c’est la réaction de Jo lorsqu’elle se rend compte que sa sœur ne plaisante pas:
« Quoi! Mon petit livre que j’aimais tant, et que j’ai travaillé, et que je voulais terminer avant que mon père ne rentre à la maison? L’avez-vous vraiment brûlé? »dit Jo, devenant très pâle, tandis que ses yeux s’allumaient et que ses mains serraient nerveusement Amy. »
Comme un coup de poing dans l’intestin.
8. Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’Être
Dans les premiers jours de leur mariage, Terez est tranquillement rendue folle par l’infidélité de Tomas:
« Peu de temps après, malheureusement, elle a commencé à être jalouse elle-même, et Tomas a vu sa jalousie non pas comme un prix Nobel, mais comme un fardeau, un fardeau dont elle serait assaillie jusqu’à peu de temps avant sa mort. »
C’est cette obsession de la vie alternative de Tomas qui conduit Terez à rechercher une amitié avec Sabina, l’amante de Tomas. Sa jalousie et son désir de voir Tomas dans sa vie avec Sabina, voire de devenir Sabina dans leur réalité alternative ensemble, la conduisent à la scène inoubliable du roman dans laquelle elle photographie Sabina nue avec juste le chapeau melon noir dur de son grand-père.
9. Shakespeare, Othello
Le mouchoir de malice dans Othello est devenu un symbole des dommages potentiels d’un simple tour de jalousie. Iago, déterminé à détruire Othello, le convainc (sur des preuves assez fragiles) que sa femme, Desdémone, couche avec Cassio, l’un des officiers d’Othello. Iago prétend que Cassio murmure souvent dans son sommeil son amour pour Desdémone et essaie de dormir – embrasser Iago. Juste la pensée de Cassio voulant embrasser sa femme suffit à renverser Othello:
« Merde, minx lubrique! Oh, merde!
Viens, va avec moi à part; Je me retirerai,
Pour me fournir des moyens rapides de mort
Pour le beau diable. »
Bien sûr, ce ne sont que mes moments préférés de jalousie capturés sur la page. Quels sont les vôtres ?
À propos de Parul Sehgal
Parul Sehgal est éditeur au New York Times Book Review. Elle était auparavant rédactrice en chef de livres chez NPR.org et rédacteur en chef chez Publishers Weekly. Son travail est paru dans Bookforum, NewYorker.com , Tin House, Slate et The Literary Review entre autres publications. Elle est récipiendaire de la Citation Nona Balakian pour l’excellence en révision du National Book Critics Circle.
