Écoutez Cet article
Pour entendre plus d’histoires audio d’éditeurs comme le New York Times, téléchargez Audm pour iPhone ou Android.
Le barrage de Kariba est en panne. Depuis la fin des années 1950, il est assis sur le fleuve Zambèze, à la frontière entre la Zambie et le Zimbabwe, dans l’une des gorges en zigzag qui y ondulent. Il fournit 1 830 mégawatts d’énergie hydroélectrique aux deux pays et retient le plus grand réservoir du monde. Au cours de la dernière décennie, des scientifiques et des journalistes ont émis des avertissements sur le potentiel du barrage de provoquer des catastrophes écologiques — de types opposés. D’une part, les faibles précipitations ont donné des niveaux d’eau qui atteignent à peine le minimum nécessaire pour produire de l’électricité. D’autre part, de fortes pluies ont menacé d’inonder les zones environnantes. Lorsque les vannes ont été ouvertes en 2010, 6 000 personnes ont dû être évacuées.
Le changement climatique catastrophique le temps — et quand il s’agit de tels extrêmes, les barrages sont, eh bien, inflexibles. Ils ne peuvent pas être suffisamment rétrécis pour évacuer plus de force de moins d’eau pendant les sécheresses, et pire encore, ils ne peuvent pas être suffisamment étendus pour accueillir les inondations. Les seules autres façons de gérer les inondations sont de laisser l’eau s’écouler au-dessus du barrage ou d’ouvrir un déversoir pour un rejet contrôlé. Aucune de ces mesures n’est infaillible au barrage de Kariba en raison de la façon dont le passage du temps l’a usé. Le barrage a été construit sur du gneiss et du quartzite et est fait de béton — 80 pieds à son point le plus épais. Mais plus de six décennies de précipitation des eaux à travers elle, de chute et de chute de son autre côté ont creusé une fosse à sa base et l’érosion menace ses fondations. Son bassin profond est maintenant un cratère de 266 pieds de profondeur.
Alors que la façade pierreuse continue de s’effriter, la probabilité augmente que le barrage de Kariba ne tombe pas seulement en panne, mais tombe. Si le barrage s’effondrait, a rapporté la BBC en 2014, un tsunami déchirerait la vallée du Zambèze, un torrent si puissant qu’il ferait tomber un autre barrage à une centaine de kilomètres de là, le Cahora Bassa au Mozambique — deux catastrophes qui enlèveraient 40% de la capacité hydroélectrique de toute l’Afrique australe. Dans le même temps, les saisons chaudes plus longues ont drainé le réservoir à des creux records, et les coupures d’électricité induites par la sécheresse sont devenues une réalité quotidienne pour les maisons et les entreprises. La Banque mondiale soutient les efforts de sécurisation du barrage de Kariba, mais toute tentative de réparation ou d’extension risque de l’affaiblir davantage, ce qui serait désastreux en cas d’inondation.
Que l’eau soit trop haute ou trop basse, la vie de millions de personnes est en jeu, sans parler de l’écosystème naturel. C’est une histoire familière et apparemment inévitable de la folie humaine: l’un de nos efforts les plus ambitieux pour exploiter le pouvoir de la nature nous a laissés exposés aux caprices de la nature.
Est-ce juste un échec de notre pouvoir de prophétie? Lorsque nous parlons du changement climatique, nous parlons de notre incapacité à prédire et à contrôler ce qui s’en vient, à entrer deux fois dans le même fleuve. Nous sommes hors du temps, à plus d’un titre : Nous sommes tombés en décalage avec les relations circulatoires entre le soleil, la pluie et la terre. Nous nous sommes damnés nous-mêmes, nous avons fermé certains chemins de bifurcation du futur — c’est l’aspect du temps que nous appelons le subjonctif, l’humeur grammaticale de ce qui est imaginé ou souhaité. Les branches d’une rivière nous suggèrent ce qui pourrait, serait, devrait être. Mais l’humeur du subjonctif – quand il s’agit de rivières, quand il s’agit de temps — ne va pas dans une seule direction. Si nous regardons en arrière, c’est clair: il ne fallait pas que ce soit ainsi.
L’histoire du barrage de Kariba est l’histoire d’une guerre sur le passé et l’avenir d’une rivière. Cette guerre a eu lieu dans les années 1950 entre les puissances coloniales européennes et les populations locales dans un lieu appelé alors Fédération de l’Afrique centrale ou Fédération de Rhodésie et du Nyassaland. La fédération a été une expérience coloniale de courte durée — ou un fiasco, selon votre point de vue — qui a fusionné trois territoires adjacents avec des relations historiquement disparates avec l’Empire britannique. La Rhodésie du Sud (aujourd’hui le Zimbabwe) était une colonie autonome fondée par la British South Africa Company ; la Rhodésie du Nord (aujourd’hui la Zambie) et le Nyassaland (aujourd’hui le Malawi) avaient été délimités en tant que protectorats britanniques. La décision de conglomérat des trois territoires en un seul est venue des colonialistes, dont les motivations étaient économiques d’exploitation et grossièrement économiques.
Les officiers coloniaux avaient mis certains chefs de tribus en ligne en les nommant à des postes essentiellement nominaux dans les autorités autochtones. Mais les Africains plus jeunes, éduqués et radicaux — dont certains ont combattu pour les Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale – voulaient avoir plus de poids dans leur destin. Ils ont résisté farouchement à la fédération. Ils se sont exprimés depuis leurs positions au sein des conseils locaux. Ils ont organisé des manifestations et des boycotts : « À bas la fédération! Au diable la fédération ! »Ils s’inquiétaient du fait que la fédération déplacerait le centre du pouvoir en Rhodésie du Sud, dont le système de ségrégation plus profondément ancré, le « color bar » à la Jim Crow – les Africains ne pouvaient pas aller dans les bars, les hôtels ou les salles de cinéma en même temps que les Européens — semblait destiné à s’infiltrer dans les territoires voisins s’ils étaient fusionnés.
Le choix de l’endroit où construire un barrage sur le Zambèze a été dicté par le même déplacement gravitationnel. La source du fleuve se trouvait au nord-ouest de la fédération naissante, près de la frontière avec l’Angola et ce qui était alors le Congo belge. Il s’est recroquevillé à travers la Rhodésie du Nord avant de se diriger vers l’est, suivant — constituant en fait — sa frontière avec la Rhodésie du Sud, puis s’est incliné à travers le Mozambique jusqu’à son embouchure dans l’océan Indien. Le plus grand affluent du Zambèze était le Kafue, qui y coulait du nord au centre du segment de la rivière entre les deux Rhodésies. Juste au sud de cette confluence de courants se trouvait une gorge connue sous le nom de Kariba.
À partir du milieu des années 1940, il y a eu un débat sur la construction d’un barrage sur la Kafue ou à Kariba. La Rhodésie du Nord avait décidé de commencer la construction de la Kafue, plus proche de la Copperbelt, un centre minier et un centre urbain précieux. La Kafue traverse des plaines inondables naturelles. Un barrage là—bas – qui a finalement été achevé dans les années 1970 – serait plus petit et plus compliqué à construire, mais causerait beaucoup moins de problèmes aux personnes et à l’environnement. Cependant, après la création de la fédération en 1953, la Rhodésie du Sud s’est battue pour que le barrage de Kariba soit construit en premier. À ce moment crucial, pourquoi le gouvernement de la fédération a-t-il suivi la fourchette Kariba?
C’était une question de pouvoir. Un ingénieur français, André Coyne, a préconisé le site de Kariba car il fournirait plus d’énergie, à un coût plus élevé. Les Rhodésiens du Sud voulaient également que le barrage soit plus proche du nouveau siège du pouvoir politique dans la capitale de la fédération, Salisbury. Le plus grand barrage de Kariba serait un triomphe technologique et un grand projet impérial, rehaussant la réputation des colonies de backwater. Newsweek l’a décrit plus tard comme un monument au « savoir-faire de la capitale occidentale »: « Lorsque le fleuve Zambèze a été harnaché, la reine mère a applaudi. »
La société française de Coyne a conçu le barrage à double courbure; une société italienne, Impresit, a été engagée pour le construire; la Banque mondiale a accordé un prêt pour le payer. La Société de développement du lac Kariba – composée en grande partie de personnel britannique — a été créée en 1957 pour mener des recherches et reconstituer des réglementations environnementales et sociales ad hoc. Il n’y avait pratiquement aucune évaluation de l’impact écologique potentiel du barrage, et encore moins des coûts humains.
Ce n’est donc qu’en pleine construction que le gouvernement de la fédération a commencé à prendre au sérieux la question de savoir quoi faire des 57 000 habitants de la vallée de Gwembe qui devaient être inondés pour construire le barrage — un lieu où, pendant des siècles, ils avaient pêché dans le Zambèze et cultivé sur un sol enrichi par les inondations saisonnières, un lieu qu’ils appelaient leur maison.
Le mot kariba était une corruption de kariva ou kaliba, un terme local signifiant « piège. »Il nommait déjà un endroit sur la rivière, une dalle de pierre massive qui sortait de l’eau à l’ouverture de la gorge. Une légende parmi les Tonga locaux prétendait que ce rocher était l’un des trois qui avaient autrefois formé une sorte de pont sur la rivière — un linteau qui ressemblait aux pièges à animaux qu’ils utilisaient — jusqu’à ce qu’une inondation emporte les deux autres. C’était le seul vestige d’un événement géologique — et d’un autre point de vue, un avertissement. D’autres légendes ont dit que c’était la maison d’un dieu de la rivière nommé Nyaminyami, avec la tête d’un poisson et le corps tourbillonnant d’un serpent. Les Britanniques ont jeté un coup d’œil à ce gros rocher et ont décidé que c’était le meilleur endroit pour construire un barrage, et le meilleur mot — mal prononcé parce qu’ils ne pouvaient pas enrouler leurs lèvres autour du doux « b » et du « l » commun dans les langues bantoues — pour expliquer aux Tonga exactement ce qu’était un barrage.
Piéger une rivière ? L’idée était si farfelue que les Tonga ont commencé à ignorer les commissaires de district, qui désespéraient de convaincre les villageois — dont quelques—uns seulement avaient déjà été témoins de l’électricité – que le barrage allait vraiment être construit, que leurs maisons ancestrales seraient bientôt sous l’eau. Comme le dit David Howarth dans son histoire clinquante mais engageante du Kariba en 1961, « L’ombre du barrage », « toute l’idée d’arrêter le fleuve était absurde » pour les Tonga: « La plupart d’entre eux ont admis que les Européens essaieraient probablement, mais les Européens ne connaissaient pas le fleuve comme les Tonga le connaissaient; et les vieillards ont soutenu que si quelqu’un pensait pouvoir arrêter le fleuve en construisant un mur, cela montrait seulement qu’il n’avait aucune idée de la force du fleuve. Laissez-les essayer the la rivière poussera le mur par-dessus, ou courra aux extrémités de celui-ci. »
C’est exactement ce qui s’est passé. Les pluies saisonnières peuvent gonfler le Zambèze jusqu’à 20 fois sa taille en saison sèche. À la fin de 1956, des nouvelles sont venues d’en amont qu’une « inondation exceptionnelle » — si exceptionnelle qu’on en viendrait à appeler l’inondation de Cent Ans — était en route. L’eau est montée de 66 pieds et a noyé le batardeau qui était en place pour la construction. Lorsque les eaux se sont finalement calmées, seule une grue avait été perdue, mais les ingénieurs ont été secoués par la vue inattendue et impressionnante du déluge torrentiel.
Ils ont construit un deuxième batardeau plus haut — mais pas assez haut. Dès la saison des pluies suivante, les affluents unissent leurs forces une fois de plus. Cette fois, les chances étaient considérées comme une sur mille. L’inondation millénaire de 1958 a emporté un pont suspendu, qui « se tordait comme un serpent lorsque l’eau le touchait. »La rivière s’est élevée de 116 pieds jusqu’au sommet du deuxième batardeau et s’est déversée dessus, créant une cascade de 28 pieds de haut. Les Tonga avaient été vertement moqués pour des prédictions superstitieuses selon lesquelles le « serpent énorme » vivant dans le Zambèze « serait en colère contre le mur de l’homme blanc et le ferait tomber. »Maintenant, le journaliste Frank Clements a déclaré: » Nyaminyami avait mis sa menace à exécution. Il avait repris la gorge. »
Le barrage semblait maudit. À la fin de la construction, certains échafaudages ont cédé. Dix-sept ouvriers sont tombés dans un trou et ont été enterrés dans du béton humide. Certains disent que leurs restes ont été repêchés, d’autres qu’ils restent enterrés dans le barrage. Lorsque les inondations ont reculé, les ingénieurs se sont précipités pour s’assurer que le barrage était terminé avant la saison des pluies suivante.
Cela signifiait que la faune devait maintenant être sauvée de toute urgence avant que la vallée de Gwembe ne devienne le plus grand lac artificiel du monde. « L’opération Noah », comme elle a été nommée messianiquement par les défenseurs de l’environnement blancs, a réussi à capturer et à enlever 6 000 animaux, bien que des milliers d’autres soient morts dans les inondations. (Cet accent mis sur la faune en tant que principales victimes a persisté comme l’histoire centrale de Kariba; un récent article de la BBC sur le barrage tourne autour d’un babouin solitaire « abandonné » sur une île du Zambèze.)
Les gens se sont révélés plus intransigeants que les animaux en matière de réinstallation forcée. Le gouvernement a décidé que les Tonga allaient s’installer à Lusitu, une région située au nord, et a commencé à réinstaller 193 villages un à la fois, y transportant les habitants et leurs biens dans des camions. Ces nouvelles terres avaient un sol pauvre et pierreux. Il y a eu une épidémie presque immédiate de dysenterie. La méthode agricole des Tonga, qui reposait sur les inondations saisonnières et laissait les terres en jachère, n’était pas possible ici. Le rapport population/terres était radicalement déséquilibré. Les lois traditionnelles concernant la répartition des biens ont été bouleversées.
Ceux qui n’avaient pas encore quitté la vallée de Gwembe, déjà préoccupés par la perturbation des sanctuaires ancestraux et l’absence de compensation adéquate pour la perte de leur patrie, avaient maintenant encore moins de raisons de partir. Certains avaient été radicalisés par le Congrès national africain — un parti politique naissant et non violent dont les membres s’agitaient pour l’éclatement de la fédération et plus tard menaient les mouvements qui décolonisaient ses trois nations. Le congrès a encouragé la désobéissance civile face à la délocalisation.
Comme c’est souvent le cas à la manière coloniale, avec le temps, la campagne de persuasion de la fédération a cédé la place à l’insistance, puis à la violence. Les lois de la Rhodésie du Nord interdisaient en fait les expulsions forcées, de sorte que l’Autorité indigène des Tonga a été persuadée d’approuver un ordre juridique, qui a été traduit et diffusé au peuple: « Le gouvernement est tout à fait convaincu que le plan Lusitu est dans votre meilleur intérêt et a maintenant l’intention de mener à bien ce mouvement sans délai. Ceux qui résistent seront déplacés par la force, en utilisant la police que vous voyez ici aujourd’hui…. Quiconque fait obstacle au déménagement sera poursuivi. Lorsque les gens auront quitté un village, les cabanes seront détruites. »
Le peuple s’est rebellé. Les villageois de Chisamu, qui étaient gouvernés par un chef nommé Chipepo, ont porté une série d’accusations contre la police, criant et faisant des gestes avec leurs lances, jouant du tambour et chantant des chansons de guerre. Le bras de fer a duré des jours, la police effectuant des exercices, les gens de Chipepo les imitant. « Ils ont marché et contre-marché en file indienne », écrit Howarth, « portant leurs lances comme des fusils sur leurs épaules, et les instructeurs ont marché sur les côtés des colonnes comme des sergents ou des commandants de peloton. Parfois, cela ressemblait à une parodie, mais peut-être l’ont-ils fait pour se convaincre. »Le gouverneur de Rhodésie du Nord a été amené pour une indaba avec les dirigeants, mais en vain. Lorsque les gendarmes se sont installés sur les villageois, des violences ont éclaté. Huit Tonga ont été abattus. Les gens ont cédé.
Le barrage était terminé. La vallée a été inondée. De nos jours, les bateaux de pêche et les « croisières au coucher du soleil » glissent de haut en bas du lac en baisse au-dessus du barrage. La chose la plus étrange et la plus belle du lac Kariba – son attraction principale pour les touristes – est que les arbres submergés de la vallée de Gwembe sont toujours debout. Vous pouvez les voir s’élever des profondeurs, se ramifier hors de l’eau, bifurquer contre le ciel
« Toute la puissance de la technologie moderne a été presque capturée par les forces sauvages et primitives de l’Afrique », a écrit Clements à propos des Kariba en 1959. Avec cette hyperbole manichéenne, il confond avec finesse la puissance de la nature, le mythe de Nyaminyami et la résistance des Tonga, alors même qu’il les diminue tous les trois. En fin de compte, la puissance de la technologie moderne a gagné, échappé au piège — ou peut-être en est-elle devenue une. De nombreux historiens ont présenté l’histoire du barrage de Kariba comme un récit paternaliste sur la façon dont une croyance zélée au « progrès » a submergé une tribu malheureuse de ce que David Livingstone appelait autrefois un peuple « dégradé ». Une autre façon de le voir est que la construction du barrage de Kariba a redirigé d’énormes richesses vers les partis coloniaux au détriment des habitants légitimes de la vallée de Gwembe, qui sont maintenant considérés comme des « réfugiés du développement » et n’ont pas un accès adéquat à l’eau et à l’électricité. En 2000, trois des districts voisins où vivent actuellement les Tonga n’étaient toujours pas connectés aux lignes du réseau national.
Cette entreprise de barrages dirige désormais la richesse vers les partis néocoloniaux. La China National Complete Engineering Corporation construit un autre mégadam de 449 millions de dollars sur un affluent du Zambèze. À l’intérieur de ses propres frontières, le gouvernement chinois se détourne de l’hydroélectricité pour se tourner vers l’énergie solaire et éolienne. Ils savent qu’en pleine crise mondiale du changement climatique, il vaut mieux trouver des alternatives aux barrages que d’essayer de les réparer.
Les Africains le savent aussi. En 2014, Partson Mbiriri, alors président de l’Autorité du fleuve Zambèze, a déclaré à la BBC: « Il est tout aussi important de penser à l’énergie solaire — en supposant, bien sûr, que nous continuerons à avoir du soleil. » Alors que diverses figures d’autorité – coloniales, gouvernementales, écologistes, journalistiques; d’alors et d’aujourd’hui, bien intentionnées et mercenaires – ont toutes été profondément soucieuses d’expliquer aux Africains ce qui nous arrivera si nous ne nous éloignons pas de la voie du progrès, elles n’ont jamais vraiment pris la peine de nous écouter.
Les Africains de la fédération ont en effet articulé un ensemble de questions et d’exigences prémonitoires – des possibilités subjonctives. En 1955, le chef du Congrès national africain de Rhodésie du Nord, Harry Nkumbula, écrit à la reine d’Angleterre pour lui demander de nommer une commission comprenant des Africains « pour déterminer si c’est juste que le peuple doit être dépossédé de ses terres »; si l’énergie générée par le barrage « ne pourrait pas être mieux générée par l’énergie nucléaire ».; si la compensation reçue par les gens était suffisante et si « les terres vers lesquelles les gens sont déplacés ont la même valeur » et la fertilité que celles qui seraient inondées. Peut-être que la folie humaine est culturellement relative.
Lorsqu’ils ont été informés pour la première fois du barrage, l’Autorité indigène de Gwembe a formulé une série de 24 demandes concernant leurs droits — à la terre, à la propriété, aux réparations, à la protection, à l’information. Le 11 était: « Qu’en déplaçant les gens, leurs choix seront sérieusement examinés avant d’être ignorés. »Et quand les gens de Chipepo ont organisé leur soulèvement finalement futile, ils ont écrit des messages en anglais, qu’ils ont envoyés aux officiers du district et aux autorités indigènes ou cloués aux arbres sur le champ de bataille: « Nous mourrons sur notre terre…. Nous ne voulons pas être renvoyés à Lusitu ou ailleurs. Nous ne rentrerons pas à la maison tant que vous n’aurez pas renvoyé votre armée de policiers. Nous ne nous battrons pas avec des armes mais avec des mots. » Qu’est-ce que l’attention et le respect de leurs paroles auraient rendu possible ?
Les Tonga connaissaient le Zambèze. Ils savaient qu’une rivière garde le temps, pas comme une horloge mais comme une chronique. Ils connaissaient ses sédiments et ses rainures, les motifs des êtres qui y habitent et à proximité, sa puissance et ses tendances. Le rocher de Kariva lui-même témoignait d’une rivière qui avait renversé ses triplés pierreux, une rivière si puissante qu’il semblait qu’un dieu devait y vivre.
Une rivière peut canaliser l’eau en une puissance immense. Une rivière peut aussi inonder, se répandre dans les espaces qui lui sont ouverts. Une rivière est à la fois une force motrice singulière et une force distributive et ramifiée. Les Tonga vivaient depuis longtemps en paix des deux côtés du Zambèze, faisant des allers-retours pour courtiser les mariées, empruntant de la nourriture, rendant visite à des proches. Ils savaient que vous n’arrêtez pas une rivière; vous vous déplacez, traversez et avec elle. Vous suivez ses chemins. Vous pouvez y entrer aussi souvent que vous le souhaitez, mais vous ne restez pas.
