Kurt Vonnegut (11 novembre 1922 – 11 avril 2007) nous a donné quelques—uns des conseils les plus intemporels sur l’art et le métier de l’écriture – de ses 8 règles pour une grande histoire à ses idées sur les formes des histoires à sa formidable routine quotidienne. Mais presque rien n’examine le sujet avec un mélange plus puissant de conseils pratiques et de cœur que l’essai de Vonnegut de 1985 « Comment écrire avec style », publié dans la merveilleuse anthologie How to Use the Power of the Printed Word (bibliothèque publique) — un superbe ajout aux meilleurs conseils de l’histoire sur l’écriture.
Vonnegut commence par une mise en garde contre la stérilité impersonnelle des reportages journalistiques — ce qui est particulièrement important au milieu des débats contemporains sur la personnalité personnelle du personnage d’écrivain — et une méditation sur l’élément le plus important du style:
Les journalistes de journaux et les rédacteurs techniques sont formés pour ne rien révéler d’eux-mêmes dans leurs écrits. Cela les rend monstres dans le monde des écrivains, car presque tous les autres misérables tachés d’encre de ce monde en révèlent beaucoup sur eux-mêmes aux lecteurs. Nous appelons ces révélations, accidentelles et intentionnelles, des éléments de style.
Ces révélations nous disent en tant que lecteurs quel genre de personne c’est avec qui nous passons du temps. L’écrivain semble–t-il ignorant ou informé, stupide ou brillant, tordu ou honnête, sans humour ou enjoué -? Et encore et encore.
Pourquoi devriez-vous examiner votre style d’écriture avec l’idée de l’améliorer? Faites-le comme une marque de respect pour vos lecteurs, quoi que vous écriviez. Si vous griffonnez vos pensées de quelque manière que ce soit, votre lecteur sentira sûrement que vous ne vous en souciez pas. Ils vous marqueront comme un maniaque de l’ego ou une tête de chaudrée — ou, pire, ils cesseront de vous lire.
La révélation la plus accablante que vous puissiez faire sur vous-même est que vous ne savez pas ce qui est intéressant et ce qui ne l’est pas. N’aimez-vous pas ou n’aimez-vous pas les écrivains principalement pour ce qu’ils choisissent de montrer ou de vous faire penser? Avez-vous déjà admiré un écrivain à la tête vide pour sa maîtrise de la langue? Aucun.
Votre propre style gagnant doit donc commencer par des idées dans votre tête.
Vonnegut poursuit en décrivant huit règles pour une grande écriture:
- Trouvez un sujet qui vous tient à cœur
Trouvez un sujet qui vous tient à cœur et dont vous pensez que les autres devraient se soucier. C’est ce véritable souci, et non vos jeux avec le langage, qui sera l’élément le plus convaincant et le plus séduisant de votre style.
Je ne vous exhorte d’ailleurs pas à écrire un roman — même si je ne serais pas désolé si vous en aviez écrit un, à condition que vous vous souciiez vraiment de quelque chose. Une pétition au maire au sujet d’un nid-de-poule devant votre maison ou une lettre d’amour à la fille d’à côté fera l’affaire.
- Ne Divaguez pas, Bien que
Je ne parlerai pas de cela.
- Faites simple
Quant à votre utilisation du langage: Rappelez-vous que deux grands maîtres du langage, William Shakespeare et James Joyce, ont écrit des phrases presque enfantines lorsque leurs sujets étaient les plus profonds. » Être ou ne pas être? » demande Hamlet de Shakespeare. Le mot le plus long est de trois lettres. Joyce, quand il était fringant, pouvait composer une phrase aussi complexe et aussi étincelante qu’un collier pour Cléopâtre, mais ma phrase préférée dans sa nouvelle ‘Eveline’ est juste celle-ci: Elle était fatiguée. »À ce moment-là de l’histoire, aucun autre mot ne pouvait briser le cœur d’un lecteur comme ces trois mots le font.
La simplicité du langage est non seulement réputée, mais peut-être même sacrée. La Bible s’ouvre sur une phrase qui s’inscrit bien dans les compétences d’écriture d’un enfant de quatorze ans vif : » Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.’
- Ayez le Courage de couper
Il se peut que vous aussi soyez capable de faire des colliers pour Cléopâtre, pour ainsi dire. Mais votre éloquence devrait être le serviteur des idées dans votre tête. Votre règle pourrait être la suivante: Si une phrase, aussi excellente soit-elle, n’éclaire pas votre sujet d’une manière nouvelle et utile, grattez-la.
- Sonnez comme vous
Le style d’écriture le plus naturel pour vous fait forcément écho au discours que vous avez entendu lorsqu’il était enfant. L’anglais était la troisième langue du romancier Joseph Conrad, et beaucoup de choses qui semblent piquantes dans son utilisation de l’anglais étaient sans doute colorées par sa première langue, qui était le polonais. Et heureusement, l’écrivain qui a grandi en Irlande, car l’anglais qui y est parlé est tellement amusant et musical. J’ai moi-même grandi à Indianapolis, où le discours commun ressemble à une scie à ruban coupant de l’étain galvanisé, et utilise un vocabulaire aussi peu ornemental qu’une clé à molette.
Je trouve moi-même que je fais le plus confiance à mon écriture, et d’autres semblent lui faire le plus confiance aussi, quand je ressemble le plus à une personne d’Indianapolis, ce que je suis. Quelles alternatives ai-je? Celui qui vous a été le plus vivement recommandé par les enseignants a sans doute également été pressé: écrire comme des Anglais cultivés d’il y a un siècle ou plus.
- Dites ce que Vous voulez dire
J’étais exaspéré par de tels enseignants, mais je ne le suis plus. Je comprends maintenant que tous ces essais et histoires antiques avec lesquels je devais comparer mon propre travail n’étaient pas magnifiques pour leur datation ou leur étrangeté, mais pour dire précisément ce que leurs auteurs voulaient dire. Mes professeurs voulaient que j’écrive avec précision, en sélectionnant toujours les mots les plus efficaces, et en reliant les mots les uns aux autres sans ambiguïté, de manière rigide, comme des parties d’une machine. Les professeurs ne voulaient pas me transformer en anglais après tout. Ils espéraient que je deviendrais compréhensible – et donc compris. Et voilà mon rêve de faire avec des mots ce que Pablo Picasso a fait avec de la peinture ou ce qu’un certain nombre d’idoles du jazz ont fait avec de la musique. Si j’enfreignais toutes les règles de ponctuation, que les mots signifient ce que je voulais qu’ils signifient et que je les enfilais ensemble, je ne serais tout simplement pas compris. Donc, vous aussi, feriez mieux d’éviter l’écriture à la Picasso ou au jazz si vous avez quelque chose à dire et souhaitez être compris.
Les lecteurs veulent que nos pages ressemblent beaucoup aux pages qu’ils ont vues auparavant. Pourquoi? C’est parce qu’ils ont eux-mêmes un travail difficile à faire, et ils ont besoin de toute l’aide qu’ils peuvent obtenir de nous.
- Dommage que les lecteurs
Les lecteurs doivent identifier des milliers de petites marques sur papier et les comprendre immédiatement. Ils doivent lire, un art si difficile que la plupart des gens ne le maîtrisent pas vraiment même après l’avoir étudié tout au long de l’école primaire et du lycée — douze longues années.
Cette discussion doit donc enfin reconnaître que nos options stylistiques en tant qu’écrivains ne sont ni nombreuses ni glamour, car nos lecteurs sont forcément des artistes aussi imparfaits. Notre public exige que nous soyons des enseignants sympathiques et patients, toujours prêts à simplifier et à clarifier, alors que nous préférons nous élever au-dessus de la foule, en chantant comme des rossignols.
C’est la mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle est que nous, Américains, sommes régis par une constitution unique, qui nous permet d’écrire ce que nous voulons sans crainte de punition. Ainsi, l’aspect le plus significatif de nos styles, sur lequel nous choisissons d’écrire, est totalement illimité.
- Pour des conseils vraiment détaillés
Pour une discussion sur le style littéraire dans un sens plus étroit, un sens plus technique, je recommande à votre attention Les Éléments de style, de Strunk, Jr., et E. B. White. E. B. White est, bien sûr, l’un des stylistes littéraires les plus admirables que ce pays ait produits jusqu’à présent.
Vous devez également vous rendre compte que personne ne se soucierait de savoir à quel point M. White s’exprimait bien ou mal s’il n’avait pas des choses parfaitement enchanteresses à dire.
Complétez avec Vonnegut les formes des histoires, le secret du bonheur, sa routine quotidienne et ses conseils de vie à ses enfants.
Pour une sagesse plus intemporelle sur l’écriture, plongez dans cette bibliothèque évolutive de la sagesse recueillie par les grands écrivains sur le métier, y compris les 30 croyances et techniques de Jack Kerouac, les conseils de H. P. Lovecraft aux écrivains en herbe, F. La lettre de Scott Fitzgerald à sa fille, les 10 règles d’écriture de Zadie Smith, le guide 10 sans conneries de David Ogilvy, les 11 commandements de Henry Miller, les 6 conseils de John Steinbeck, les 8 règles de Neil Gaiman, les 10 conseils pratiques de Margaret Atwood et les apprentissages synthétisés de Susan Sontag.
