En janvier 1961, Jerry Garcia effectue un passage dans l’armée et retourne en Californie du Nord. Quatre ans plus tôt, Wally Hedrick avait initié Garcia à la musique de Big Bill Broonzy dans son cours de peinture au San Francisco Art Institute. L’exposition de Garcia au blues expressif de Broonzy a inspiré l’adolescent à troquer l’accordéon qu’il a reçu le jour de son 15e anniversaire pour une guitare électrique qu’il a ensuite utilisée dans son groupe de lycée, The Chords.
Au moment où Garcia est rentré chez lui en 1961, cependant, il n’était pas désireux de reprendre ses efforts sur l’instrument électrique, choisissant plutôt de se concentrer sur le doigté qu’un ami lui a appris dans le service. Garcia a été éteint par la brillance de la production du son pop émergeant du Brill Building et a cherché l’authenticité qu’il percevait dans le folk traditionnel, le bluegrass et la musique ancienne.
Les explorations de Garcia à cette époque sont capturées sur le nouveau coffret de 5 LP/4 CD bien intitulé, Before the Dead. La musique couvre une performance en duo récemment découverte avec Robert Hunter lors de la fête du 16e anniversaire de la petite amie de Garcia, Barbara « Brigid » Meier, le 26 mai 1961 (avec Garcia à la guitare acoustique) à travers une apparition des Asphalt Jungle Mountain Boys pendant l’été 1964 (dans laquelle Garcia apparaît au banjo).
« Une chose qui est incroyablement fascinante pour moi – et qui m’a toujours frappé à travers tout ce travail que j’ai fait sur ce sujet — est que tout s’est passé en un peu plus de trois ans », explique Brian Miksis, le collectionneur de bandes qui a mis tout cela en mouvement et a été coproducteur du projet. « Nous envisageons trois à trois ans et demi quand il sortira de l’armée pour la première fois et jouera de la guitare, jusqu’à ce que Les Démonistes soient formés. Beaucoup de choses se sont passées en très peu de temps, et cela, pour moi, est l’arc d’apprentissage de ce que cet ensemble représente. »
Dennis McNally, ami de Garcia, publiciste et biographe de Grateful Dead, qui a produit le set avec Miksis, ajoute : » Avec cette première cassette, vous l’entendez surtout se pavaner. Et ce qui est frappant dans cette bande, entre autres choses, c’est la façon dont les gens ont collé sur ce gamin de 18 ans. Il avait une présence en tant qu’interprète qui était bien au-delà de ses compétences en tant que joueur dès le premier jour. Il y a juste quelque chose dans sa personnalité, et c’est pourquoi il avait un public envoûté à 18 ans. Il y a aussi quelques moments où ils chantent très bien ensemble, et la combinaison produit une musique de très haute qualité, même si ce sont des choses relativement simples.
« En quelques mois, lors du prochain spectacle, qui a eu lieu à la Tête du Sanglier, il cueille plutôt bien. Je veux dire, c’est étonnant — c’est vraiment le cas. De tous les récits de tous ceux qui le connaissaient à l’époque, Garcia s’est réveillé le matin, a pris la guitare et l’a maintenue jusqu’à ce qu’il s’endorme la nuit. Et, dans les intervalles, il a joué. Et il a grandi très vite. Vous suivez cette progression, puis il arrive au banjo — au point où vous entendez à la fin, en 1964, un joueur de banjo qui pourrait sérieusement envisager d’aller voir Bill Monroe et de lui dire: « Je veux auditionner pour toi », bien que, pour des raisons de sa propre névrose et de sa timidité, il ne l’a pas fait. Mais il était assez bon pour l’avoir fait. Neil Rosenberg, qui était notre cohorte dans ce projet et qui est l’un des chercheurs de bluegrass les plus sérieux en Amérique du Nord, serait d’accord. En fait, l’ami de Garcia, Sandy Rothman, a pu jouer avec Bill Monroe pendant un été, et c’est aussi bon que dans le monde du bluegrass. Jerry pouvait rêver de ça, et même si, pour diverses raisons, il était incapable de se pousser vers l’avant, il en a eu tant de bien. »
Alors qu’Avant the Dead suit le développement de Garcia, les nombreuses notes de ligne partagent également les histoires derrière l’histoire. En plus des essais sur la croissance musicale de Garcia avec des commentaires et des contributions éditoriales de Rosenberg et Rothman, Miksis rédige une série d’essais intitulée « Tales of the Tape » qui partagent les moyens par lesquels les performances ont été initialement enregistrées et acquises plus tard pour la collection.
Une série fortuite d’événements a donné les huit premières chansons de Before the Dead: a performance from Meier’s birthday party par le duo qui s’appelait Bob et Jerry, quelques mois seulement après que Garcia eut commencé à se concentrer sur la guitare acoustique et trois semaines seulement après les débuts publics du duo. Le père de Meier travaillait par hasard à l’Institut de recherche de Stanford et a ramené à la maison un magnétophone à bobine Wollensak pour capturer les délices pour la postérité (y compris les sons de cadeaux déballés et la voix d’une femme s’interposant: « La mère de Barbara aimerait savoir si quelqu’un veut plus de nourriture »).
Une très courte partie de cela apparaît dans le film documentaire Long Strange Trip d’Amir Bar-Lev. Miksis se souvient: « Un jour, Amir m’a invité à la salle de découpe, où j’ai vu le premier chapitre et c’est là que j’ai vu la scène avec Barbara jouant la bande, et mon cerveau a traversé le toit. »Miksis avait initialement appris l’existence potentielle de cette cassette des années plus tôt via l’un des extraits de la biographie de Blair Jackson, Garcia: An American Life, que Jackson avait posté sur son site Web.
Afin de sécuriser les bandes pour Before the Dead, Miksis s’est tourné vers McNally. « Je ne savais pas qu’il y avait un enregistrement de Bob et Jerry, ce groupe », reconnaît McNally. » Alors Brian m’en a parlé et j’ai dit : » Eh bien, c’est intéressant. »Et il se dit: « Je n’ai aucun lien avec Brigid et je ne sais pas quoi faire à ce sujet. »Et j’ai dit: « Oh, eh bien, j’ai cette connexion. »Nous étions amis depuis un moment et il était certainement assez facile pour moi de décrocher le téléphone et de dire: « Qu’en est-il de cette cassette? »Il ne m’était jamais venu à l’esprit de demander: « Oh, au fait, avez-vous des cassettes de Jerry?' »
Ce récit est l’une des nombreuses façons par lesquelles Miksis et McNally se sont associés pour déterrer le matériel qui apparaît sur Before the Dead. Leurs efforts de collaboration reposent sur une relation qui a commencé il y a 10 ans lorsque Miksis, qui était devenu un collectionneur obsessionnel des premières années de Garcia, a appelé à froid McNally alors qu’il cherchait de l’aide.
McNally se souvient : « J’ai répondu positivement parce que je considérais cela comme mon obligation fondamentale envers Jerry, qui m’a accueilli, qui m’a donné ma chance. Je considère que c’est une obligation absolue d’essayer au moins d’être sensible à tous ceux qui me contactent. Parfois, cela inclut beaucoup de gens avec des projets assez étranges. Mais ce n’était pas si étrange. C’était juste, « Je veux savoir tout ce qu’il y a à savoir sur l’histoire du bluegrass de Jerry Garcia. »C’était une histoire pré-Grateful Dead et je lui ai donné autant d’aide que je pouvais à l’époque parce que, plus de 20 ans plus tôt, j’avais fait des recherches sur cette époque. »
« J’étais une entité très inconnue dans tout cela, autre qu’un simple fan », ajoute Miksis. « Et j’ai en quelque sorte commencé à fouiller parmi quelques personnes très accessibles comme David Gans, qui m’a donné quelques suggestions sur qui avait fait le plus de recherches sur cette période jusque-là. Je connaissais les publications qui avaient déjà été faites, la première étant le livre de Dennis. Nous avons probablement passé près de deux heures au téléphone — il a sorti ses notes brutes et nous avons passé à peu près tout. Je me souviens qu’il y avait des notes secondaires sur ses papiers et Dennis m’a informé: « Je vois qu’il y a un nom ici, Ted Claire, mais je ne sais pas pourquoi. C’est probablement important. » »
En effet, c’était le cas. Ted Claire, comme il s’est avéré, était un ancien étudiant de Stanford qui avait animé une émission de radio universitaire au début des années 1960 appelée Folk Time qui présentait de la musique acoustique en direct. Il avait enregistré un certain nombre de ces performances et les avait conservées au fil des ans, dont une de la fin de l’automne 1962 par les Drifters de Hart Valley. Ce groupe comprenait Garcia au banjo et à la guitare avec Hunter (basse), David Nelson (guitare), Ken Frankel (violon et banjo) et Norm Van Maastricht (dobro). La musique de Folk Time — qui a été publiée sous forme de CD autonome en novembre dernier – est également incluse sur Before the Dead, enrichissant le récit plus vaste.
Certaines des autres performances du coffret, mettant en vedette Garcia dans une variété d’incarnations sous des surnoms assortis, ont été fournies par McNally, qui les a copiées lors de recherches sur les premières années de Garcia pour Un Long voyage étrange: L’histoire intérieure des Grateful Dead. Les enregistrements de Garcia, Marshall Leicester et Hunter à la Tête du Sanglier à partir de juillet 1961, des Black Mountain Boys au sommet de la Tangente à Palo Alto à partir de l’automne 1963 et des Asphalt Jungle Mountain Boys au sommet de la Tangente à partir de l’été 1964 sont tous venus au projet à travers les bandes de référence de McNally.
» Pendant que je faisais des recherches sur le livre, se souvient-il, je rencontrais ces cassettes et demandais de les emprunter pour que mes amis les enregistrent. J’ai fait tout cela, puis je suis passé à d’autres aspects de l’histoire de Grateful Dead et, finalement, je suis retourné et j’ai tout revu et j’ai sorti le livre. Heureusement, je m’étais accroché à la proverbiale boîte à chaussures dans laquelle je mettais tout. »
Miksis, qui gagne sa vie en tant que mixeur de son pour la télévision et le cinéma, a commencé à remplir sa propre boîte à chaussures — son travail sur cette époque l’a inspiré à lancer un projet de film documentaire qui explorera le renouveau folk dans la région de la Baie. « Étant un homme solide dans le secteur du cinéma, il semblait naturel de commencer à essayer de développer l’idée d’un film documentaire qui couvre non seulement Jerry, mais tous ces autres gars qui méritaient le même honneur de se faire raconter leur histoire », dit-il. « Comment les Tisserands ont-ils conduit à Jefferson Airplane? Croyez-le ou non, il y a un lien assez direct que je pense que beaucoup de gens manquent. Jerry n’est qu’un personnage du film que je veux faire. J’ai l’impression qu’il y a une histoire beaucoup plus profonde en ce qui concerne la région de la baie et ce qui la rend différente de ce qui se passait sur la côte Est à Greenwich Village et Cambridge. »
Jerry Garcia aurait fêté ses 75 ans en août et Avant les morts est un moyen approprié de marquer cette étape. L’interlude acoustique de Garcia l’a placé sur une voie qui l’aiderait à définir son approche et son esthétique même après son retour à la guitare électrique.
« Bien qu’une partie de cette musique ait été disponible pour quelques collectionneurs, il y a deux grandes distinctions », remarque Miksis. « L’un d’eux est que vous ne les avez jamais entendus de cette qualité parce que j’ai fait le travail de trouver beaucoup de bandes maîtresses, ce que personne d’autre n’avait pris la peine de faire. Mais au-delà de cela, quand j’ai commencé à obtenir ces cassettes comme des cassettes vraiment merdiques, personne ne savait ce qu’était ce matériau. Personne ne connaissait sa fonction dans l’esprit plus large de Garcia — comment il a joué son rôle et a aidé à former ce que nous écouterions plus tard. La chose la plus importante à propos de cette boîte est qu’elle donne du contexte à tout ce matériel. Même les Deadheads, qui ne pourraient être que tangentiellement dans le bluegrass et la musique folklorique, pourraient avoir un fort intérêt pour un peu plus de la psyché de Garcia dans ces premières années de formation.