Il y a beaucoup de lieux pour découvrir l’art de la lumière et de l’espace de James Turrell cet été, mais relativement peu d’occasions de réfléchir à l’importance de la place dans son travail. L’artiste basé en Arizona, connu pour ses installations spectaculaires qui promettent de transformer la perception des spectateurs — « Mon art est à propos de votre vision », a—t-il déclaré – organise une rétrospective au Los Angeles County Museum of Art (jusqu’en avril 2015). 6, 2014) et une importante exposition personnelle au Museum of Fine Arts de Houston (jusqu’en septembre 2014). 22). Au Musée Guggenheim, à New York, (jusqu’en septembre 2015). 25) Le monumental Aten Reign de Turrell (2013) transforme l’atrium emblématique conçu par Frank Lloyd Wright, baignant tout l’espace dans un champ de lumière qui parcourt un spectre de couleurs, du blanc pâle au magenta profond.
Pour Turrell et nombre de ses critiques, cette utilisation de la lumière pure comme médium facilite des expériences qui bordent le sacré. Turrell a dit : » La lumière n’est pas tant quelque chose qui révèle qu’elle est elle-même la révélation. » Les critiques qui tentent de décrire les installations de Turrell s’appuient souvent sur des termes comme « magique » et « transcendant. »Certains prétendent que parce que le travail de Turrell est si étroitement lié aux perceptions individuelles de la lumière et de l’espace, il échappe complètement au langage. Déplorant la difficulté de décrire les effets subtils des environnements de Turrell, une couverture du magazine New York Times a proposé que l’œuvre était « tout simplement trop éloignée du langage de la réalité, ou d’ailleurs, de la réalité elle-même. »
Mais peut-être un vocabulaire approprié peut-il être trouvé dans un endroit qui est déjà très éloigné de la réalité: le Strip de Las Vegas. Turrell a récemment produit une série d’œuvres à l’intérieur de Crystals, un centre commercial haut de gamme conçu par l’architecte Daniel Libeskind. Faisant partie du complexe de condos, de casinos, d’hôtels et de restaurants du centre-ville de MGM Grand, Crystals incarne une image de Las Vegas dans son plus grand luxe. Hermès, Fendi, Gucci et d’autres grandes marques y ont toutes des magasins; le vaisseau amiral de Louis Vuitton à Las Vegas ancre le développement. (MGM Grand a invité l’A.I.A. pour voir sa collection d’art, fournir des voyages et un hébergement.)
Le travail de Turrell est une partie importante de toute visite aux cristaux. Quatre pièces de « division spatiale » à grande échelle – des champs de lumière colorée qui occupent des ouvertures géométriques découpées dans un mur fortement incliné — s’élèvent au—dessus d’un espace commercial central, éclipsant presque une enseigne adjacente à l’Aria Resort and Casino. Turrell a également créé un environnement lumineux immersif à l’intérieur de la station de tramway du centre commercial. Ceux qui attendent le transport entre Crystals et d’autres installations du centre-ville peuvent profiter d’un espace saturé de lumières de Turrell tout en écoutant la bande sonore de la musique pop qui anime le reste du bâtiment.
Le projet le plus ambitieux de Turrell à Crystals, cependant, est également le moins visible pour les visiteurs occasionnels. Situé à l’intérieur du magasin Louis Vuitton, Akhob (2013), du nom d’un ancien mot égyptien désignant l’eau pure, est un exemple de ce que Turrell appelle un « ganzfeld », un champ de lumière complet. En théorie, toute personne qui fait une réservation peut faire l’expérience d’Akhob, mais l’accès à la pièce peut ressembler à un privilège exclusif. Rien dans le magasin Louis Vuitton de trois étages n’indique la présence d’une œuvre d’art majeure à proximité. Les visiteurs qui ont des réservations prennent un ascenseur pour une réception privée loin de l’espace commercial principal. Ce serait un endroit confortable pour attendre un rendez-vous avec un médecin spécialiste, sauf qu’il est faiblement éclairé pour favoriser l’acclimatation de la rétine. Auparavant, les visiteurs du magasin Louis Vuitton étaient peut-être des consommateurs avertis à l’écoute des détails du tissu et des coutures; une fois à l’intérieur du bureau d’Akhob, les mêmes visiteurs sont encouragés à se concentrer plutôt sur leur propre perception, ou ce que Turrell appelle « voir derrière les yeux. »
Deux jeunes femmes entièrement vêtues de blanc conduisent les visiteurs vers une antichambre, où les chaussures sont enlevées et ceux qui entrent dans le travail sont invités à prévenir les préposés en cas de détresse. La partie principale d’Akhob, accessible depuis l’antichambre par un portail ovale, comprend deux chambres, la seconde plus grande que la première, et toutes deux reliées par un autre portail ovale. Les murs, le plafond et le sol des deux espaces se fondent dans une étendue continue et arrondie de surface blanche lisse. L’espace plus grand culmine dans un vaste canevas translucide. Un champ de lumière uniforme émerge d’une source impossible à identifier, remplissant l’espace de couleurs qui changent à un rythme variable au cours d’un cycle d’environ 24 minutes. Réfléchie sur les surfaces presque sans relief de ce que Turrell appelle « l’espace de détection », cette lumière peut être parfois incroyablement vibrante, ou froide et métallique.
Regarder le vide pendant une période prolongée peut induire quelque chose comme un état méditatif, alors que les visiteurs se tournent vers le système d’éclairage sophistiqué, dont le fonctionnement technique reste hors de vue. Les descriptions de Turrell d’une expérience physique de la lumière dans le ganzfeld sont correctes. Cela peut être une expérience magnifique et étrange. Mais la quasi-absence de couture de l’effet augmente invariablement tout frottement visuel potentiel. Le seul obstacle majeur à la révélation est sans aucun doute les quatre ou cinq autres personnes autorisées dans la pièce en même temps. Leurs corps affirment l’échelle humaine d’un espace qui pourrait autrement paraître infini.
Un ganzfeld peut également être une situation sociale délicate. Existe-t-il un sujet de conversation approprié dans un environnement conçu pour concentrer et élargir la perception individuelle? Ou est-ce de mauvais goût de parler du tout, comme dans une église (bien qu’une église dans un centre commercial de luxe)? Même pendant le moment raréfié de se tenir à l’intérieur d’un ganzfeld, on peut imaginer comment Akhob pourrait être encore meilleur. Environ 10 minutes après le début du cycle de lumière, et la lourde « détection » commence, on peut éprouver un fort désir que tout le monde dans la pièce disparaisse simplement, ouvrant ainsi la voie à une perception ininterrompue et sans intermédiaire.
Ceux qui soutiennent que les œuvres de Turrell transcendent le langage et l’expérience quotidienne peuvent avoir des sentiments contradictoires à propos de ses projets à Las Vegas, avec leurs relations étroites avec le commerce et la publicité. Turrell a passé des décennies à construire son chef-d’œuvre, le cratère Roden, un terrassement isolé en Arizona qui promet de mettre les visiteurs en contact avec le monde naturel, rehaussant leur perception du ciel. Pour protéger sa vue sur la lune et les étoiles, Turrell a même travaillé avec d’autres résidents locaux pour restreindre l’éclairage extérieur dans la région. La ligne d’horizon frénétique et haute tension de Las Vegas ne pouvait pas être plus éloignée de la vision de Turrell pour le cratère comme un lieu de connexion avec les cieux.
Pourtant, à d’autres égards, Las Vegas, une ville où les éclairages éblouissants font partie intégrante d’une économie florissante du plaisir, peut fournir la tension critique qui manque souvent aux œuvres de méditation de Turrell. Au fil des ans, les visiteurs de Las Vegas ont célébré la ville comme une source de créativité — sinon dans les arts visuels traditionnels, puis dans les domaines de l’éclairage et de la conception environnementale. Tom Wolfe a décrit Las Vegas comme un endroit où les perceptions pouvaient être alternativement ajustées, accentuées, concentrées et désorientées par un torrent de lumière et de sons artificiels. « Las Vegas a réussi à câbler une ville entière avec une stimulation électronique, jour et nuit, au milieu du désert », a-t-il écrit dans un essai classique de 1965, créant un « impact merveilleux sur les sens. »
À la fin des années 1960, le critique d’architecture Reyner Banham a déclaré que la ville n’était « vraiment elle-même » que lorsque ses bâtiments ternes et bas étaient illuminés la nuit avec de vastes chapiteaux et des panneaux. « Ce qui définit les lieux et les espaces symboliques de Las Vegas », écrit Banham dans The Architecture of the Well-Tempered Environment (1969), « c’est la puissance environnementale pure, manifestée par une lumière colorée. »Anticipant certaines des déclarations célèbres de Turrell décrivant la « palpabilité » ou la « substance » de la lumière à Ganzfeld, Banham a fait valoir qu’à Las Vegas, on pouvait assister « au changement des formes assemblées dans la lumière à la lumière assemblée dans les formes. »
Robert Venturi et Denise Scott Brown ont également décrit les effets de la lumière sur la perception de l’espace dans leur apprentissage fondateur de Las Vegas (1972). En parcourant les espaces de jeu labyrinthiques de la ville, les architectes ont observé comment l’éclairage et le design intérieur du casino produisaient une expérience de désorientation à la limite du sublime. « Le temps est illimité car la lumière de midi et de minuit est exactement la même », ont observé les architectes. « L’espace est illimité, car la lumière artificielle obscurcit plutôt que de définir ses limites. »De nombreux critiques ultérieurs, dont Jean Baudrillard, ont également noté cet effet, arguant que Las Vegas cultive des expériences perceptives d’avant-garde, une « hyperréalité » postmoderne. »
Les environnements lumineux et spatiaux phénoménaux qui ont attiré les critiques et les architectes à Las Vegas restent sans vergogne axés sur le profit, conçus explicitement pour attirer les clients dans les casinos ou les décourager de partir. En revanche, les œuvres de Turrell en cristaux sont là dans un but plus subtil: souligner la sophistication culturelle du développement. Dans une région métropolitaine de près de deux millions de personnes qui n’a pas de musée d’art à but non lucratif, les contributions de Turrell aux cristaux sont parmi les rares exemples d’art contemporain grand public visibles dans ce qui passe pour l’espace public sur le Strip. (MGM Grand a investi 40 millions de dollars dans l’art pour CityCenter. En plus des Tourelles, il y a des œuvres de Nancy Rubin, Jenny Holzer, Richard Long et d’autres.) Pourtant, même si elles sont clairement marquées comme « art » dans la littérature promotionnelle et de nombreuses enseignes autour des cristaux, les pièces de Turrell partagent le même vocabulaire de base que les célèbres réalisations de la ville en matière de conception d’éclairage architectural. Suggérer cela, c’est simplement décrire les conditions des travaux: Turrell a choisi d’éclairer la station de tramway, tout comme il a choisi de placer ses ouvertures en dialogue avec les enseignes de magasins environnantes. « Las Vegas est une question de distraction », a déclaré Turrell, « cela peut vous enlever votre jeu habituel et vous êtes en quelque sorte fou, en quelque sorte vitré en regardant tout. »Ses œuvres en cristaux essaient » de profiter de ce genre de situation. »Turrell semble presque citer les effets spectaculaires de la bande illuminée, les mettant à part pour la contemplation esthétique sans isoler sa lumière de la pluralité de lumières qui l’entourent.
Akhob, à l’intérieur du magasin Louis Vuitton, plus privé, incarne un rapport légèrement différent à l’excès perceptuel de Las Vegas. Turrell se décrit comme un « partenaire » avec Louis Vuitton dans le développement d’Akhob, et le travail peut être compris comme une sorte de collaboration. Cela peut être contre-intuitif en raison de l’éloignement total de la pièce de toute suggestion de commerce. Il n’y a pas de sacs à main dans le ganzfeld. L’espace de détection est entièrement exempt du logo monogramme distinctif de Louis Vuitton. Les bottillons blancs jetables que les visiteurs doivent porter pour protéger les sols blancs sont décidément « hors marque », et probablement les chaussures les plus inélégantes jamais distribuées par un employé de Louis Vuitton.
En ce sens, Akhob contraste avec de nombreuses autres collaborations de haut niveau de Louis Vuitton avec des artistes. Richard Prince, Takashi Murakami et d’autres ont été invités ces dernières années à modifier, voire à vandaliser ouvertement, la marque de l’entreprise. Le directeur artistique de Louis Vuitton, Marc Jacobs, a décrit cette stratégie comme une sorte de prise de dadaïsme à but lucratif. Espérant imiter ce que « Duchamp avait fait avec L.H.O.O.Q., en mettant cette moustache et en en faisant quelque chose de plus hiper, un peu anarchique et juste plus cool », Jacobs a invité des artistes à s’approprier et à défigurer le logo LV, créant de nouveaux designs pour des lignes de sacs à main exclusives. Qu’il soit interprété comme une reconstitution stratégique de la mort de l’avant-garde par des artistes avertis, ou simplement comme une prise d’argent cynique, le fait que Louis Vuitton récupère le geste « anarchique » des artistes pour son propre profit doit être compris comme faisant partie intégrante de l’œuvre de Murakami ou de Prince.
Un tel « brandalisme » ludique est un anathème pour le projet de Turrell. En effet, pour un artiste qui exploite un ranch de bétail adjacent au cratère Roden, le concept même de « branding » peut avoir des connotations entièrement différentes. Donc, au sommet même du secteur de la vente au détail de Las Vegas — c’est-à-dire, le magasin phare de Louis Vuitton sur le Strip — les visiteurs qui entrent dans la pièce de Turrell sont invités à oublier précisément ce qu’ils feraient normalement dans les cristaux — c’est—à-dire évaluer les marques – et à se concentrer sur leur propre expérience de la lumière. Ce n’est pas la lumière qu’Émile Zola décrit en douchant les marchandises dans les grands magasins parisiens d’une lueur hallucinatoire, ni la lumière flagrante des salles de danse parisiennes qu’Édouard Manet capte en peinture, mais une lumière mise en quarantaine, contrôlée et entretenue à l’écart de tout échange manifeste de biens et de services.
Est-il possible dans ces conditions de comprendre Akhob comme une expression symbiotique de la vision de James Turrell et de la marque Louis Vuitton ? Ou Turrell a-t-il simplement utilisé les ressources de l’entreprise pour réaliser une pièce qui rivalise avec ses œuvres muséales? Claire Bishop et d’autres critiques ont souligné la relation entre l’art contemporain et les nouvelles frontières du marketing expérientiel. Les artistes qui se dispensent d’objets traditionnels pour mettre en scène des interactions sociales reproduisent d’une certaine manière la logique des efforts de marque d’entreprise sophistiqués qui visent à lier les produits aux notions de communauté, de créativité, de plaisir et même de responsabilité sociale. Pourtant, le travail de Turrell n’offre pas une interaction sociale authentique, mais une rencontre avec nous-mêmes, une expérience de contemplation privée rare sur la Bande, et donc précieuse. S’il s’agit d’une version du marketing, l’argument de vente est, paradoxalement, l’absence de marketing. Si quelque chose est marqué, c’est « votre vision. »
Il est important d’insister pour que les œuvres de Turrell tiennent leurs promesses. La lumière devient dense et palpable, et ses effets peuvent être beaux. Il est vraiment possible de « se voir voir », pour paraphraser un mantra de Turrell. Mais quand la transcendance prend fin, on sort d’Akhob et on attend la tombée de la nuit dans une ville baignée de lumière mondaine.