» Voulez-vous connaître le sexe? »mon médecin a demandé. » Oui ! » J’ai répondu sans hésiter un instant. Je suis journaliste, je veux toujours en savoir plus. Et pourtant, ce n’était pas le moment dont j’avais rêvé. Je ne me tenais pas à côté d’un gâteau recouvert de glaçage, armé d’un couteau pour révéler les miettes roses ou bleues. Je n’étais pas allongé sur une table d’examen avec une sonde à ultrasons collante pressée contre mon abdomen.
Je n’étais même pas enceinte.
J’étais au téléphone, debout maladroitement dans un couloir calme au travail. Ce que mon médecin proposait de révéler n’était pas le sexe d’un bébé mais celui d’un amas de cellules. Deux, en fait — une paire d’embryons congelés que mon mari et moi avions dépensés des dizaines de milliers de dollars pour créer.
» Ce sont des garçons ! » dit-il avec enthousiasme.
La nouvelle a donné vie à nos embryons et m’a rempli d’effroi. C’était la dernière surprise de ma marche vers la maternité qui a duré des années, un précurseur de Ce à quoi s’attendre Quand vous vous attendez qui aurait pu s’intituler Ce N’est pas du tout Ce à quoi je m’attendais.
Adolescente, j’avais scénarisé un plan de vie bien rangé : mariée à 27 ans, deux filles avant 34 ans. J’ai supposé que lorsque j’étais prête à avoir des enfants, je les aurais, en grande partie parce que ma mère utilisait sa propre fertilité comme une menace. Elle m »a acculé en tant que lycéenne avec un casting de petits amis en rotation et m »a attrapé par les épaules: « Ton père et moi sommes tombés enceintes au premier essai », a-t-elle averti.
EN RELATION: Les avantages et les risques de tomber enceinte à différents âges
J’ai rencontré mon mari, Matthew, quand j’avais 27 ans (déjà en retard!). Nous nous sommes mariés quatre ans plus tard et avons commencé à essayer un bébé deux mois avant notre premier anniversaire de mariage. J’ai fait pipi avec anxiété sur les bâtonnets d’ovulation les plus fantaisistes que j’ai pu trouver. À chaque contraction ou pang dans ma région pelvienne, mon cœur montait en flèche. Il a coulé tout aussi rapidement avec le début de mes règles.
Environ un tiers des couples tombent enceintes au cours de leur premier mois d’essai. Ce nombre passe à 80% après six mois. Mon gynécologue nous a encouragés à essayer pendant un an, mais j’ai commencé à m’inquiéter après neuf mois. J’avais 32 ans et je sortais du ventre incroyablement fertile de ma mère. Alors pourquoi je n’étais pas enceinte?
Nous avons obtenu notre réponse après une douzaine de rendez-vous chez le médecin et une batterie de tests. Mon mari a reçu un diagnostic de translocation chromosomique équilibrée, ce qui signifie que des morceaux de deux chromosomes ont été échangés. C’est inhabituel mais pas rare: Environ une personne sur 560 a une translocation équilibrée. La plupart des gens ne réalisent même pas qu’ils l’ont jusqu’à ce qu’ils essaient de se reproduire, car cela peut entraîner un risque plus élevé de fausse couche et de malformations congénitales.
La nouvelle a été dévastatrice. Nous avons pleuré. On a boudé. On s’est battus. C’était un moment désorientant. J’ai égoïstement blâmé Matt pour quelque chose de complètement hors de son contrôle. Et dans notre moment le plus bas, il m’a proposé de l’appeler, de me laisser trouver quelqu’un d’autre avec qui je pourrais avoir un bébé. Mais cela n’a jamais été une option. Je voulais une famille avec l’homme que j’adorais. Sur la recommandation de son médecin, nous sommes passés directement à la fécondation in vitro (FIV).
Plus d’un million de bébés sont nés aux États-Unis avec l’aide de la FIV et des traitements connexes depuis 1985. Mais quand j’ai appris grâce à des recherches sur Google mal avisées tard dans la nuit ce pour quoi nous étions, j’ai presque vomi. Vient d’abord une semaine ou plus de tirs à l’abdomen, gonflant les ovaires à la taille d’oranges et les incitant à produire plus d’un œuf. Les rendez-vous interminables du médecin tôt le matin pour surveiller vos progrès aboutissent à une récupération des ovules sous anesthésie. Ensuite, un technicien de laboratoire jouera souvent un entremetteur, combinant les ovules avec le sperme. Ensuite, vous croisez les doigts et espérez comme un enfer que ces deux-là prennent et grandissent ensemble en un embryon apte à être transféré dans un utérus en attente. Enfin, il y a l’attente de 10 jours avant le test de grossesse, ponctuée (littéralement) par des tirs quotidiens vers l’arrière avec une aiguille suffisamment longue pour tranquilliser un éléphant.
EN RELATION: J’étais une mère porteuse et c’est ce à quoi Ça Ressemble vraiment
La FIV augmente les chances de grossesse mais n’offre aucune garantie. Environ 30% des cycles en 2015, les données les plus récentes disponibles, ont donné lieu à une naissance vivante. Chaque cycle nous coûterait plus de 15 000 $, avec une assurance couvrant une fraction seulement. La budgétisation que nous pourrions gérer (mes racines du Midwest prennent une sorte particulière de satisfaction dans la frugalité). Les aiguilles que je ne pouvais pas. Heureusement, j’ai épousé un homme avec une constitution beaucoup plus forte. Matt préparait les médicaments et administrait les injections chaque nuit, me pinçant la graisse du ventre — une étape nécessaire et peu sexy dans un processus extrêmement peu sexy.
Matt m’a également accompagné à tous les rendez-vous chez le médecin, trop nombreux pour être comptés. C’était un soulagement de l’avoir à mes côtés dans la salle d’attente silencieuse et stressante de l’Upper East Side de Manhattan. Nous n’allions pas faire un bébé avec une soirée romantique remplie de champagne et de pétales de rose. Mais on faisait un bébé ensemble.
VIDÉO: 12 Fois Les Célébrités Ont Parlé De Fausse Couche
Ce premier cycle de FIV était presque… excitant ? Mon corps a bien réagi, produisant une véritable valeur d’œufs dans un poulailler. Nous avons transféré deux des quatre embryons viables avec lesquels nous nous étions retrouvés après la fécondation et — huzzah — un a pris. J’étais enceinte. Pendant une échographie de routine à la fin de mon premier trimestre, mon médecin a plissé les yeux à l’écran. Mon cœur a commencé à battre lorsqu’il est devenu clair qu’il n’y avait aucun battement de cœur — le résultat d’une anomalie chromosomique.
Dans notre détermination aveugle, nous avons doublé avec des tentatives étourdissantes dos à dos. Après un deuxième transfert infructueux, un deuxième cycle complet de FIV, puis un troisième transfert infructueux, la réponse de mon corps s’est emballée. Après notre troisième cycle de FIV, nous n’avions plus du tout d’embryons appropriés à transférer.
Notre monde est devenu très petit. Nous nous sommes éloignés des amis avec des enfants et avons réduit au minimum les soirées de rendez-vous pour pincer des sous. À la dérive et découragés, nous avons rencontré un conseiller pour parler du sperme du donneur et avons assisté à une séance d’information sur l’adoption. Nous avons parlé sans cesse de ce que l’on appelle dans le monde de la fertilité « une vie sans enfant. »
Nous avons décidé d’essayer un médecin dans une autre clinique. Il a suggéré une étape supplémentaire coûteuse: les tests génétiques. Le laboratoire retirait une seule cellule d’un embryon de cinq jours et l’expédiait à un laboratoire pour des tests chromosomiques. Il a également modifié mes médicaments et mon corps a rebondi. Et à ce cycle, quatre autres embryons ont atteint le stade de test.
EN RELATION: Leandra Medine de Man Repeller Parle de la vie avec « le gène du cancer du sein »
Une infirmière a appelé avec les résultats quelques semaines plus tard alors que nous étions chez une amie dans les Hamptons. « Deux! » J’ai crié à Matt, les larmes me montaient déjà dans les yeux. Deux embryons viables ! Nous avons grillé la nouvelle avec des mimosas au bord de la piscine avant midi. La peur est revenue lorsque mon médecin a appelé pour discuter des prochaines étapes et a partagé le sexe. La nouvelle a humanisé les embryons et a fait monter les enchères dans mon esprit.
Le jour d’automne où nous avons transféré le premier de ces embryons, je me suis allongé anxieux et seul sur une table de salle d’opération glaciale, les jambes écartées – aigle en étriers. (Les partenaires ne sont pas autorisés là-bas, une politique que je comprends mais avec laquelle je ne suis pas d’accord.) « You’re the Inspiration » de Chicago a joué au-dessus. J’ai posé mes mains sur mon bassin, j’ai fait une petite prière et j’ai commencé à plaider. « S’il te plait, s’il te plait, s’il te plait », pensai-je alors que l’embryon entrait dans mon corps. « S’il te plaît, reste. »
Je me suis assis pendant environ 10 minutes dans la salle de réveil avant que l’infirmière ne me dise que je pouvais y aller. « Ne devrais-je pas rester un peu plus longtemps, juste pour être sûr? » J’ai demandé. « Tu n’es pas un poulet », dit-elle en riant. « Ça ne va pas tomber. »Je suis entré maladroitement sur la pointe des pieds dans la salle d’attente et j’ai laissé les bras de Matt m’envelopper. Ensemble, nous avons regardé le portrait magnifié de l’embryon qui nous a été donné par le laboratoire, étudiant l’image granuleuse à la recherche de signes de viabilité.
Neuf mois et 21 heures de travail plus tard, notre fils Fitzgerald est venu au monde. Deux ans et 11 jours après, notre deuxième fils, Oliver, est né. Accrochées dans notre cuisine, à côté des images échographiques de chaque grossesse, se trouvent les photos de ces deux embryons viables — deux amas de cellules, nos deux petits garçons, Fitz et O. Quand viendra le temps de parler avec eux de la façon dont les bébés sont fabriqués, je vais prendre une profonde respiration, sourire et commencer par: « Pas toujours comme vous vous y attendez. »
Pour d’autres histoires comme celle-ci, procurez-vous le numéro de mai d’InStyle, disponible en kiosque, sur Amazon et en téléchargement numérique le 13 avril.
Tous les sujets dans les vidéos
Let’s Make It Newsletter – Officiel
N’ayez plus jamais InStyle FOMO! Obtenez les meilleures exclusivités mode, beauté, célébrités et conseils d’achat directement dans votre boîte de réception.
