Elaine Lui est devenue l’une des commérages de célébrités les plus influentes au monde en faisant preuve d’un mépris impudent pour les préjugés du showbiz. Que se passe-t-il maintenant qu’elle est presque aussi célèbre que les étoiles qu’elle embroche?
Par Emily Landau / Photographie par Andrew Soule
Elaine Lui a 40 ans mais a les allures d’une adolescente de 16 ans, sans limites et impétueuse, son langage corporel rempli de jets d’yeux agressifs, de rires et de gesticulations sauvages. Assise dans une pièce verte des studios de CTV sur Queen West, écrivant un article pour son blog, LaineyGossip, elle prend une longue traînée de sa cigarette électronique, une babiole ornée de bijoux qui ressemble à un tube de brillant à lèvres et émet une traînée de vapeur parfumée à la vanille. Puis elle se remet à claquer sur son clavier. C’est une journée chargée pour Lui. Les nominations aux Golden Globes viennent d’être annoncées, et elle a du mal à suivre le cycle des nouvelles des célébrités Sisyphe. Dans une heure, elle doit tourner un épisode de son talk-show de jour, The Social, et des interviews sur bande qui seront mises en banque pour eTalk et CP24. Elle prend un autre coup de l’e-cig alors que son styliste l’asperge de laque, l’engloutissant dans un nuage toxique de produits chimiques.
Cette cigarette électronique va partout où elle le fait, doublant comme une carte de visite et une béquille névrotique. Elle le suce subrepticement dans les restaurants, soufflant de la vapeur sur le côté de sa bouche. Quand elle est excitée, elle l’agite comme un cierge magique de la Fête du Canada. Lors des fêtes, il pend entre ses doigts pendant qu’elle se tient en retrait et surveille la pièce. Elle a commencé à le fumer en 2012, abandonnant les cigarettes régulières peu de temps après. Dans un paquet mince et chatoyant, il cristallise le personnage paradoxal de Lui: elle est à la fois une reine des potins pétillante, garce et perma-ado et une anthropologue sociale astucieuse avec un esprit de Dorothy Parker. Elle polarise les lecteurs avec sa franchise et sa partisanerie de célébrités.
Les gens aiment Lainey, mais ils aiment la détester encore plus.
Lorsque vous Google « blog de potins », le sien est généralement le deuxième succès, précédé seulement par Perez Hilton. C’est aussi bruyant et cuivré qu’elle, un Candyland numérique de bleu Schtroumpf et de rose Barbie, avec une paire de lèvres fuchsia souriantes sirotant un martini dans le coin de l’écran. En haut de chaque page se trouve son éditorial quotidien, intitulé « Dear Gossips », un monologue libre sur tout ce qui lui tient à l’esprit – les nominés aux Oscars, les rituels du Nouvel An chinois, les dernières photos Instagram de Mariah Carey. Elle poste, en moyenne, 10 ou 12 fois par jour, soit environ 3 000 mots au total, assommant les célébrités qu’elle déteste et floutant celles qu’elle aime, complétant les messages par des clichés candides ou des photos de tapis rouge qu’elle obtient des agences de paparazzi. Un mercredi récent, elle a spéculé sur une possible liaison entre les acteurs Ewan McGregor (qui est marié) et Mélanie Laurent (qui n’est pas sa femme), a évalué l’étoile montante de l’acteur Nicholas Hoult et a travaillé sur la vidéo Steak Queen de Rob Ford dans un post sur Rachel McAdams promenant son chien. C’était une journée typique au pays de Lainey: un pastiche frénétique de la culture pop et de la politique, de la méchanceté et des éloges, des reportages approfondis et des réflexions superficielles. Sa prose se lit comme James Joyce tel qu’interprété par Mindy Kaling — un courant de conscience vif et girly pour l’ère d’Internet.
Plus que toute autre source — tabloïds, glossies, même les plus redoutables publicistes — la blogosphère contrôle le système stellaire 2014. L’année dernière, les magazines hebdomadaires de célébrités ont subi une forte baisse des ventes en kiosque: les gens ont chuté de 14%, Us Weekly de 12,9% et Life and Style de 17,7%. Des blogueurs comme Lui rapportent les mêmes nouvelles, mais plus rapidement et en plus grande quantité. Contrairement aux points de vente traditionnels, la blogosphère fonctionne en temps réel, fonctionnant sur une boucle de rétroaction infinie d’observations d’étoiles, de conseils d’initiés et de demandes de lecteurs.
Dans la taxonomie des blogs de potins, Perez Hilton est le perturbateur de la merde, se moquant de ses sujets et taguant leurs photos avec des graffitis obscènes. Jared Eng de Just Jared est le suceur, roucoule sur de nouveaux couples mignons et des bébés célébrités. Et Lainey Lui est la reine philosophe. Elle déconstruit les artifices de la célébrité, révèle les coulisses et les hiérarchies institutionnelles, et positionne ces demi-dieux dépoussiérés comme des symboles de nos valeurs, préjugés et obsessions. Parmi les milliers de blogueurs qui rôdent sur Internet, elle s’est hissée au sommet en livrant un mélange de ragots, d’opinions dénudées et de méfaits de marque que les lecteurs trouvent irrésistibles. Pourtant, ses messages sont si faciles, si conversationnels, vous pouvez pratiquement entendre Lui les parler sur des cocktails, étirant ses voyelles et crépitant avec des frites vocales de Valley Girl. « Mon objectif est d’avoir une discussion directe avec les lecteurs », dit-elle. « Je veux dire, je suis comme eux. Je veux juste parler de ces gens. »
Lui a fait de sa marque une empreinte médiatique étendue : depuis 2006, elle est la journaliste d’eTalk sur le tapis rouge, un concert qui l’envoie à Cannes, Sundance, le Super Bowl et les Oscars. Son premier livre, Listen to the Squawking Chicken, sort ce mois-ci. L’année dernière, elle est retournée à Toronto après 13 ans à Vancouver pour se joindre à The Social, un talk-show de jour. Maintenant, chaque fois que vous marchez le long de Queen West, son visage vous sourit d’un panneau d’affichage de 20 pieds.
Elaine Lui a commencé à aiguiser ses récepteurs de potins lorsqu’elle était enfant, lorsqu’elle passait des heures près de la table de mah-jong à la maison familiale à Toronto. Ses parents, Judy et Bernard, ont immigré ici de Hong Kong en 1970, prenant tous les petits boulots qu’ils pouvaient trouver — ils agrafaient des papiers, lavaient la vaisselle, nettoyaient les chambres d’hôtel. Finalement, son père a trouvé un travail stable en tant que comptable. Quand Elaine avait six ans, ses parents ont divorcé et sa mère est retournée à Hong Kong. Ses parents se sont réunis quand Elaine avait 16 ans, mais dans les années qui ont suivi, elle vivait avec son père et rendait visite à sa mère en vacances. « Ma mère et ses amis parlaient du stand won ton de M. Hong et des actrices chinoises à la télévision », raconte Lui. « C’est ainsi que ma mère communiquait avec ses amis, comment ils échangeaient des idées et des attentes. »
Bernard était déterminé à donner à sa fille une éducation de qualité. Après avoir appris que l’École française de Toronto était la meilleure de la ville, il a travaillé de nuit et les week-ends pour économiser suffisamment d’argent pour les frais de scolarité. Lui le crédite d’avoir favorisé son éthique de travail consommatrice.
Pendant son mandat à TFS, elle était l’une des rares enfants asiatiques. Elle voyait des blancs partout où elle regardait: à l’école, à la télévision, dans les magazines. » Je voulais être blanche « , dit-elle. « Je voulais ne pas avoir de déjeuners bizarres. »Ces jours-ci, Lui utilise son blog pour analyser les subtilités du feng shui et du zodiaque chinois, les obsessions des mainlanders avec les produits de luxe français et l’exclusion d’Hollywood des acteurs chinois du star system. Sa mère est également un personnage majeur de LaineyGossip. Lui appelle Judy le poulet qui hurle chinois — c’est une traduction littérale en anglais de son surnom d’enfance, Tsiahng Gai, qu’elle a gagné à cause de sa voix stridente.
Lui s’est spécialisé en français et en histoire à Western et, après avoir obtenu son diplôme, a accepté un emploi chez Rogers, formant des employés à l’installation de connexions Internet. En janvier 2000, elle a organisé un séminaire à Vancouver, où elle a rencontré Jacek Szenowicz, un beau gestionnaire de Rogers aux yeux endormis qui était inscrit à l’une de ses sessions. Il a d’abord poursuivi une relation avec Lui par e-mail. Après cinq mois de longue distance sortir ensemble, et 14 jours réels passés ensemble, Lui a déménagé à Vancouver et avec Szenowicz. En novembre 2001, ils se sont mariés.
Lui et Szenowicz ont décidé de ne pas avoir d’enfants — en partie pour pouvoir se concentrer sur leur carrière, principalement parce qu’ils n’en voulaient pas. « Je ne le fais pas pour toutes les raisons « superficielles » », écrit-elle dans son livre. « Le temps, le sacrifice, ma carrière, le désir de voyager sans avoir à se soucier des personnes à charge, la liberté de dormir, de dépenser de l’argent pour moi-même. »Elle est scandalisée par l’idée que sa vie sera en quelque sorte incomplète sans enfants — un sujet qui revient souvent sur LaineyGossip, où elle critique des célébrités comme Jessica Simpson, qui a vendu ses photos de bébé à des gens. « Je l’entends tout le temps. Tu ne comprendras pas, Lainey, avant d’avoir un enfant. »C’est comme si je ne pouvais jamais être actualisée en tant que personne, en tant que femme », me dit-elle. « Si je devais avoir ce combat, je pourrais dire que j’aime mon blog autant que vous aimez votre enfant. »
Si son blog est son bébé, alors sa newsletter était le zygote. En 2002, elle retourne temporairement à Toronto pour s’occuper de sa mère, qui a besoin d’une greffe de rein. Lui et ses collègues partageaient une fixation de célébrité, et quand elle est partie, elle a promis de leur envoyer des mises à jour quotidiennes par e-mail. Dans ce Pléistocène pré-blog, elle a obtenu tous ses scoops sur des forums et des forums, peuplés d’initiés de l’industrie et de paparazzis. Les e-mails quotidiens de Lui ont commencé à devenir viraux avant que quiconque ne sache ce qu’était le virus, et bientôt la liste de distribution comptait des centaines de personnes, puis des milliers. Elle est retournée à Vancouver et a pris un poste d’agente de développement à Covenant House. Le jour, elle aidait les sans-abri; la nuit, elle mangeait Britney et Bennifer. « Quand j’ai commencé, mon ton sarcastique était une réaction aux émissions de divertissement et aux magazines People, qui étaient toujours aussi sûrs et ennuyeux. Je savais que les gens voulaient enlever le vernis des conneries « , dit Lui. Elle est passée au système de blogs en décembre 2004, après que sa liste d’abonnés ait augmenté à plus de 3 000 noms. Son serveur de messagerie plantait tous les jours.
Alors que son blog prenait de l’ampleur, Lui a commencé à prendre parti et à jouer les favoris. Plus elle s’est plongée dans le monde des célébrités, plus elle est devenue obsédée par les hypocrisies et les artifices de l’industrie. Elle cultivait un gimmick, se présentant comme une grande bouche opiniâtre. Lui a critiqué l’industrie du cinéma pour avoir ghettoïsé des acteurs asiatiques et noirs. Elle a réprimandé des stars féminines comme Jennifer Garner pour avoir sacrifié leur carrière pour soutenir la renommée de leurs maris. Elle se moquait des stars de la télé-réalité pour avoir foulé les mêmes tapis rouges que les A-listers. Elle a simultanément attisé la controverse, énervé ses lecteurs et s’est sournoisement insérée elle-même, ses amis, sa mère et ses opinions ballsy dans chaque message. Bientôt, les lecteurs ne venaient pas pour les potins — ils venaient pour Lainey.
En 2006, elle a quitté son emploi à Covenant House pour s’engager à temps plein sur son blog. Le premier scoop majeur de Lui est venu cette année-là, quand elle a rapporté que Brad Pitt et Angelina Jolie auraient Shiloh, leur premier bébé biologique, en Afrique. « Je connaissais quelqu’un proche de la situation et, comme je le fais pour tout conseil, je l’ai confirmé avec une autre source », dit-elle. Au début, les tabloïds ont rejeté les ragots de Lui comme de la fiction. Mais trois semaines après son message, le magazine Star a repris l’histoire et deux mois plus tard, People a confirmé les détails. Pour Lui, ce fut un triomphe. « Après le scoop de Brangelina, les gens ont compris que je n’écris que ce que je sais être vrai et que mes informations sont fiables. Cette histoire a contribué à établir la légitimité du site « , dit-elle.
Peu de temps après, Jordan Schwartz, producteur exécutif à CTV, a entendu parler du blog de Lui par son chiropraticien. Il a été impressionné par le dévouement de la base de fans de Lui et l’a embauchée comme correspondante pigiste pour eTalk. » Pendant les six premiers mois, j’arrivais au studio, je barfais dans la salle de bain et je partais en ondes « , se souvient Lui. Elle a finalement été prise dans le personnel et promue sur le tapis rouge, où elle interviewait les mêmes A-listers dont elle a parlé sur son blog.
Pour trouver ses scoops, elle a amassé une toile de sources hollywoodiennes. « Tout le monde pense qu’être un potin signifie que vous ne pouvez pas garder de secrets, mais c’est en fait le contraire », dit-elle. « Je gagne souvent leur confiance en ne rapportant pas les choses qu’ils me disent. C’est une question de s’asseoir sur quelque chose et d’attendre quelque chose de plus grand. »Sasha Tong, une amie proche et productrice d’eTalk qui écrit des articles de mode et de conseils pour LaineyGossip, le supplie constamment de révéler ses contacts. « J’aimerais connaître ses secrets! Elle est incroyablement protectrice « , dit-elle. La plupart des contacts de Lui ont des informations de première main sur les célébrités; ce sont des employés, des chauffeurs, des stylistes, des paparazzis. Elle les rencontre à travers son travail sur le site et l’émission de télévision, lors de junkets de presse et d’événements sur tapis rouge. « Dans ces situations, je rencontrerai souvent un parfait inconnu et nous nous lierons à notre ennui mutuel », explique-t-elle. « Ensuite, nous continuerons à nous croiser lors de divers événements et nous commencerons peut-être à bavarder un peu sur les célébrités que nous avons rencontrées. Il grandit juste à partir de là. » Parfois, ils envoient des pourboires dans l’espoir qu’elle lui rendra un jour la pareille en lui transmettant un scoop. Elle dit qu’elle n’a jamais payé pour un pourboire.
Quand je lui pose des questions sur la fin commerciale de son opération, elle feint l’incompréhension et insiste sur le fait que tout ce qui lui importe, ce sont les ragots. En réalité, son ascension au sommet est le résultat d’une stratégie soigneusement calculée. « Elle a créé une marque qui n’était pas liée à un média traditionnel », explique l’ancien chroniqueur de potins du National Post, Shinan Govani. « On se souviendra de gens comme Lainey, Perez Hilton et Andrew Sullivan comme des parrains de l’ère Internet. »
Au fur et à mesure de la croissance du site, Lui s’est associé à Uptrend Media, une agence canadienne dédiée à la publicité en ligne. « Ils étaient comme moi — jeunes, boutique, affamés. J’étais vraiment optimiste « , dit-elle. Uptrend a recueilli des études de marché sur les lecteurs de Lainey, et a constaté qu’il s’agissait principalement de femmes urbaines dont le revenu du ménage dépassait 100 000 $ par an. Ils ont utilisé ces informations pour attirer les premiers annonceurs comme Procter and Gamble et Johnson and Johnson, et ont partagé les revenus avec Lui.
Szenowicz a quitté son emploi chez Rogers pour travailler sur le site de Lui. Il dit que le trafic du site augmente régulièrement tout au long de la matinée et atteint son maximum entre midi et 14 heures. « À ce moment-là, nous surprenons les Torontois à lire pendant leurs pauses déjeuner pendant que les montagnes russes de l’Ouest commencent leur journée avec un café à leur bureau. »Lui écrit environ 85% du contenu de son site Web, mais engage ses amis pour couvrir des sujets dont elle n’est pas experte — elle a quatre ou cinq rédacteurs réguliers qui publient des articles sur les tendances de la mode, des conseils de fitness, des conseils et des résumés télévisés.
Lui et Szenowicz ont conclu un accord pour créer du contenu personnalisé pour les déploiements publicitaires intégrés au site Web qui marient les ventes de produits à la marque de Lui. « Le site a été rentable presque immédiatement », explique Szenowicz. « Au moment où nous avons commencé à vendre de la publicité, nous avions déjà une audience importante que nous pouvions monétiser. »Leur première campagne intégrée était pour SoftLips, dans laquelle Lui a organisé un concours guess-the-celebrity-lips, sponsorisé par the makeup company. Ils se sont associés à Procter and Gamble pour créer un look book de célébrités de style magazine. Parmi les autres annonceurs de contenu personnalisé, citons American Express, qui paie Lui pour écrire des messages sponsorisés dans son propre idiome effronté, et VitaminWater, qui a parrainé la Faculté des études sur les célébrités, une série de conférences Lui sur la culture des célébrités qui se sont déroulées à guichets fermés partout au Canada.
Les lecteurs de Lui – elle les appelle « le collectif des potins— – sont éparpillés parmi vous, cachés à la vue comme des agents dormants. Ce sont vos amis, vos médecins, vos promeneurs de chiens, les gens au travail qui minimisent les fenêtres de leur navigateur lorsque vous les surprenez à consulter son site. Ceux que je connais laissent tomber le nom de Lui avec désinvolture dans la conversation, comme s’ils parlaient d’un ami commun. Les fans les plus ardents appartiennent à un groupe Facebook appelé « Lainey Lurv!, » dont les 5 000 membres proviennent de partout en Amérique du Nord. Ils parlent le langage de Lainey, un argot parsemé de néologismes que Lui utilise sur son site: « Granny Freeze », un surnom pour Nicole Kidman ravagée par le Botox; « Ebola Hilton », autrement connu sous le nom de Paris; « peut-être gaybe », en référence aux cas suspects de placard hollywoodien.
Les lecteurs qui aiment Lui envoient du courrier aux fans et des liens vers des vidéos virales. Ceux qui la détestent ont tendance à opter pour la jugulaire. « Oui, je reçois beaucoup de courriers haineux », dit-elle avec dédain. « Une partie est réfléchie. Une partie est carrément comique. »À la fin des années 2000, au plus fort de l’engouement pour Twilight, Lui a reçu des milliers de messages malveillants après qu’elle se soit moquée du dialogue des livres et ait spéculé que Robert Pattinson et Kristen Stewart, les stars de la série, étaient impliqués avec d’autres personnes. Les fans ont attribué sa méchanceté à ses origines chinoises, ont suggéré que son amertume provenait d’un mariage malheureux et l’ont même accusée de collusion avec le studio de cinéma pour dissimuler la romance sur le plateau de Pattinson et Stewart. Des années plus tard, les Twihards la traînent toujours. Elle sort son iPhone et me montre un e-mail de la semaine précédente qui se lit comme suit: « Arrête de détester Kristen Stewart, sale salope de chink. » Elle renifle. » C’était amusant. »
Google son nom et vous trouverez d’innombrables commentateurs claquant son travail et sapant son autorité: « Ignorez tout dans ce post parce que Lainey ne connaît pas la merde. »Certains de ses critiques lui reprochent de jouer les favorites avec des célébrités, d’autres pour son ton informel et juvénile, d’autres encore pour avoir perpétué la boue des ragots de célébrités. Assez juste. Lui, qui a certainement écrit sa part de messages d’attaque, hausse les épaules face à la haine. « Cela fait partie de la vie sur Internet », dit-elle. Si elle frappe autant de nerfs, elle pense qu’elle doit faire quelque chose de bien.
L’année dernière a été la plus prolifique de Lui à ce jour: elle a blogué pendant la journée, a écrit Écouter le poulet qui crissait la nuit et est apparue à la télévision tous les jours de la semaine. Elle est passée d’Internet à la télévision et enfin, de manière détournée, à l’impression. Le livre, structuré comme 10 leçons de sa mère, est à la fois intime et expansif, utilisant leur relation troublée et tendre comme point d’accès à des discussions plus vastes sur l’expérience des immigrants, la guerre générationnelle, la famille et le féminisme.
En 2011, la mère de Lui a reçu un diagnostic de maladie rare appelée POEMS, un syndrome qui endommage les nerfs, les glandes et les organes et provoque souvent un myélome. Elle a été temporairement paralysée du cou vers le bas, et Lui s’est occupé d’elle. » C’était un honneur pour moi de m’occuper de ma mère. Je l’ai nourrie. Je l’ai lavée. Je l’ai tenue « , dit-elle. « Cela a été une expérience horrible, mais d’avoir pu dire à travers mes actions, en lui essuyant le cul, à quel point je l’aime — c’est mon honneur et mon privilège. »
Le livre s’inscrit dans la campagne en cours de Lui pour diversifier son expertise au-delà des célébrités, une mission qui inclut également Le Social. Ce projet a vu le jour l’an dernier lorsque CTV a décidé de produire un talk-show quotidien sur le modèle de The View. Après un processus d’audition prolongé, rempli d’essais à l’écran et de tests de chimie avec d’autres hôtes potentiels, Lui a été choisi aux côtés de Melissa Grelo, présentatrice de CP24, de Traci Melchor, journaliste d’eTalk, et de Cynthia Loyst, experte en relations, pour une émission en direct qui mélange des interviews de célébrités et d’experts, des segments de style de vie et du temps de la petite amie gab. Quand Lui a décroché le poste, elle et Szenowicz ont acheté une maison — leur première – sur la plage, un semi confortable avec une petite cour pour leurs beagles, Marcus et Barney. Quand je lui ai demandé pourquoi elle avait choisi la plage, elle n’a pas hésité. « Chien. Nous avions besoin d’un endroit avec beaucoup d’espaces verts, près de l’eau, où les gens étaient amis des chiens. De plus, il y a beaucoup d’écoles, ce qui signifie qu’elles peuvent courir dans les champs le week-end. »Même les personnes sans enfants veulent une bonne zone de chalandise.
Tous les jours à 13 heures, les quatre femmes du Social passent une heure à discuter de sujets tels que la circoncision, la parentalité, le sexe et les relations — territoire de vue classique. Lui a tendance à jouer le gosse: lors d’un épisode de vacances l’année dernière, alors que ses co-hôtes se bousculaient pour organiser des tables de bonbons scintillantes, Lui restait les bras croisés, grignotant des biscuits de Noël et dirigeant l’action. Elle se plaint régulièrement qu’elle préfère porter un pyjama que les vestes de moto et les jeans qu’ils choisissent pour sa garde-robe. Pourtant, malgré sa pétulance, il est clair que Lui est la personne la plus intelligente de la pièce. Elle parle en rond autour de ses co-hôtes, en les discutant, en les pensant et en les criant.
Le Lainey que nous voyons sur eTalk a un personnage différent de celui de Hedda Hopper sifflante que nous lisons en ligne. Sa voix est plus lisse, presque musicale, faisant écho aux rythmes et aux cadences de Mary Hart. Son reportage est juste un peu trop doux. Lui admet qu’elle doit se conformer à l’approche plus douce d’eTalk en matière d’actualités du divertissement, mais insiste sur le fait qu’elle est toujours fidèle à elle-même et à sa marque. » Les producteurs savent que s’ils m’envoyaient interviewer Paris Hilton, par exemple, je le ferais à ma façon. »
La plupart du temps, cependant, elle évite les contacts directs avec les célébrités. Un de mes amis qui travaille sur le circuit du TIFF et qui l’avait vu en action a remarqué que, alors que la plupart des journalistes s’approchent directement des stars lors des fêtes, se rapprochant doucement d’elles et se faufilant, Lui se tient en retrait et observe. Elle se souvient d’une soirée à la maison de Soho en 2011, où la liste des invités comprenait George Clooney, Keira Knightley, Bono et Jon Hamm. « Lainey n’avait aucune envie de se lier d’amitié avec eux, mais elle a tout remarqué. »Le post qui en a résulté était une étude de personnage méticuleuse sur la façon dont Clooney semblait aimer Ewan McGregor, et comment le C-lister Emile Hirsch a monopolisé Clooney pendant 15 minutes, s’accrochant à son côté et aspirant smarmily. Lui a rapporté des machinations similaires à la soirée des Oscars Weinstein de l’année dernière. « L’élite occupait la chambre intérieure », a-t-elle expliqué, « mais les stars de la télévision, des gens comme Emmy Rossum, ont dû attendre à l’extérieur. »Lui fait autant partie de l’écosystème que les célébrités sur lesquelles elle écrit — elle travaille avec des publicistes et des studios, partage de l’air avec Angelina et Gwyneth, puis utilise ses informations pour sociologiser l’idiome hollywoodien en ligne.
Début janvier, j’ai rencontré Lui pour un dîner dans un restaurant italien de Parkdale. Nous avons partagé des tentacules de pieuvre et des agnolotti pendant que Lui traînait sur sa cigarette électronique, tournant les yeux nerveusement, comme si elle avait peur de se faire attraper. « Suis-je même autorisé à faire ça ici? »Elle a regardé de côté une table en bas de la banquette, occupée par un couple de 20 ans et les parents baby-boomers de la fille. « Depuis combien de temps sont-ils ensemble, pensez-vous? » demanda-t-elle à voix basse. Nous avons convenu qu’ils étaient autour de la barre des six mois et avons passé les 10 minutes suivantes à jouer l’action.
Au moment où la facture est arrivée, son téléphone a vibré sur la table. Elle l’a ramassé, a tapé sur l’écran et a levé les sourcils. « Hmm », dit-elle. « J’ai un pourboire. »J’ai promis d’interdire les détails jusqu’à ce qu’elle les publie sur son blog. « Weeeeeeeelllllll », a-t-elle taquiné, et a finalement cédé, se penchant pour chuchoter que Taylor Swift sortait avec le fondateur milliardaire de SnapChat, Evan Spiegel, âgé de 23 ans. Ses yeux vacillaient avec enthousiasme. » C’est grand. Taylor Swift! »À la fin de la semaine, la nouvelle était sur LaineyGossip, mais pendant quelques jours, c’était notre petit secret.
