Joan Didion a prononcé le discours du major de promotion lors de sa huitième année d’études. Depuis le début, elle semble avoir toujours commandé la position de l’orateur. Dans une société qui a l’habitude de répondre comme si les femmes qui s’expriment publiquement étaient hystériques ou folles, dans une société qui exclut souvent systématiquement les femmes de la vie publique, Didion a toujours semblé une longueur d’avance, en quelque sorte plus forte que quiconque pourrait lui refuser le podium.
Bien sûr, elle enrage beaucoup. Elle était une sceptique du mouvement féministe, un mouvement qui a probablement ouvert certaines des portes qu’elle a franchies. Et pourtant, pour des générations de femmes, pour des femmes ayant une gamme de réactions au mot « féministe », Joan Didion a ouvert la voie. Ses ennemis pourraient l’appeler névrotique ou élitiste. Pas grave. Elle a déjà décrit ses propres névroses et maux de tête, et l’a fait avec une telle perspicacité et grâce et un sang-froid détaché que les charges ne collent jamais.
En 2003, elle publie Where I Was From, une sorte de semi-mémoire écrit après la mort de sa mère. C’est une méditation sur la Californie et la relation de sa famille à la terre, dans laquelle elle a tourné la force de sa perspicacité sur son propre discours de huitième année et son sujet, « Notre héritage californien. »
En tant qu’élève de huitième année, Didion lionne les pionniers, ses ancêtres directs qui traversent le pays dans des wagons couverts. À l’école Arden de Sacramento, elle portait une robe d’organdi vert pâle et le collier en cristal de sa mère, marques de son héritage. Puis en 2003, elle écrit pour désavouer cet héritage. Elle voulait traiter son chagrin ainsi que trancher les Vieux prétextes californiens de sa mère. Didion a écrit que, dans l’attachement de sa famille à son passé, à atterrir en Californie et à l’héroïsme frontalier, il y avait des confusions sur l’Amérique.
Notez le passé dans le titre D’où je venais. C’est la tentative de Didion de voir clairement sa mère, son passé et le rêve américain. Elle l’a écrit pour laisser un aspect de son héritage derrière elle. Dans le livre, un peu déchirant compte tenu de ce qui s’est passé quelques années plus tard, Didion a dit qu’elle voulait libérer Quintana Roo de ses fantômes. Elle a écrit que Quintana n’avait pas besoin de grandir à l’ombre du col Donner. Elle n’avait pas à conserver de vieilles choses simplement parce qu’elles étaient vieilles et appartenaient aux Didions.
Et pourtant, le livre se sent hanté. Didion ne peut, comme elle le dit, aborder ces sujets que « de manière oblique. »D’une part, elle espère clairement désactiver tout sentiment de droit. Tout simplement parce que les Didions peuvent retracer leurs lignées depuis huit générations californiennes, Quintana n’est pas une gentry débarquée. Didion a été élevée pour se considérer comme une noblesse presque frontalière et elle veut percer ce mythe.
D’un autre côté, elle écrit trop bien la Vieille Californie. Elle évoque la mystique qu’elle dit vouloir dissiper. Je me retrouve encore à tourner autour d’où je Venais, de son écriture belle et oblique. Je le revois souvent, un long exercice de la capacité singulière de Didion à esthétiser la dissonance cognitive. Elle regarde les vérités dures directement, sans faille. Mais elle prête ensuite au vieux Sacramento et au mythe de la frontière son style de marque de fabrique.
Pouvez-vous imaginer qu’on vous dise que tous les mythes et traditions de Didion, les rêves de fièvre qui hantaient votre mère dominante, n’étaient pas les vôtres ?
Didion vous dit que le collier en cristal ne vous protégera pas, mais il brille sur la page. Elle vous dit que cultiver des cultures riches en eau en Californie sèche est insoutenable et insensé. Puis elle peint la robe organdy dans le vert pâle du riz neuf les premiers jours du printemps. Se faire dire que quelque chose est stupide n’inocule pas un lecteur contre un désir de robes organdies vert pâle. Didion a écrit que parce que Quintana Roo avait été adoptée, les fantômes de l’ancienne promenade en bois de Sacramento ne lui appartenaient pas.
Joan était tout ce qui comptait pour Quintana. Pouvez-vous imaginer être Quintana Roo? Pouvez-vous imaginer qu’on vous dise que tous les mythes et traditions de Didion, les rêves de fièvre qui hantaient votre mère dominante, n’étaient pas les vôtres? Pas votre héritage? Ne voudriez-vous pas encore les amulettes et les robes organdies de votre mère? Cher lecteur, je les désire encore.
Didion tournait presque toujours autour de son sujet central. Dans ce cas, son sujet central, son patrimoine, comprenait de nombreuses terres en Californie. Le sujet central, le discours de huitième année et le livre soulèvent des questions sur le rôle de Didion dans le développement des terres. Elle a incontestablement eu un effet sur l’endroit d’où elle venait — qu’elle a vendu, lorsque sa mère est morte et qu’elle a quitté la Californie pour New York. Et la Californie lui appartenait ? Quelle partie d’elle appartenait à la Californie ? Elle n’a pas trouvé beaucoup de réponses concrètes d’où je venais. Donc, en 2012, j’ai essayé de lui apporter des réponses.
J’ai écrit un chapitre d’une longue et impossible thèse sur l’endroit d’où j’étais quand j’étais étudiant diplômé en obtenant mon doctorat en littérature américaine contemporaine. J’étais également enceinte de ma deuxième fille. Après avoir passé sept ans en tant que journaliste et rédacteur en chef et écrivain indépendant, j’étais retournée aux études supérieures et je me suis mariée. En 2012, lourde
avec mon deuxième enfant, j’étais aussi lourde de la paralysie qu’apporte la maternité. Nous ne pouvions pas me permettre de rester à la maison avec les enfants, mais je n’étais pas sûr que nous puissions nous permettre l’une de mes ambitions non plus.
Je me sentais profondément ambivalente quant à l’endroit d’où je venais et où j’allais. J’ai grandi en Californie, à Berkeley, à 80 miles de Sacramento. Je ne peux pas retracer les lignes de ma famille bien au-delà des pogroms juifs et des internements japonais avant et pendant la Seconde Guerre mondiale.Je n’ai pas hérité de terres. Les fantômes de ma famille, de diaspora et de déplacement, étaient de la variété colonisée. Je suis la petite-fille d’immigrants avec mon propre désir d’habiter et de percer les mythes américains.
À la place d’une longue lignée de traditions établies, j’avais une bibliothèque remplie de livres. Je voulais mal trouver, dans ces livres, des réponses sur la façon de dissiper les fantômes et de réclamer un espace pour ma fille. Il est possible que j’ai voulu comprendre, une fois pour toutes, à quel point la capacité de Didion à commander la scène était liée à son héritage. En tout cas, j’ai décidé d’examiner son sujet central plus directement qu’elle ne le pouvait. Il me semblait important, à l’époque, de déterminer exactement combien de Californie appartenait à Joan Didion.
L’Université de Californie m’a accordé quelques centaines de dollars pour un voyage de recherche. Je me suis envolé de Los Angeles pour Sacramento et j’ai fouillé dans les archives de l’État. J’ai passé deux jours à parcourir les dossiers publics, un par un, à la recherche des propriétés foncières de la famille Didion. Est-ce que je faisais du travail académique ou journalistique? Je ne suis pas sûr de pouvoir le dire. Mais j’ai fouillé des centaines de vieux dossiers et cartes, essayant de suivre les ventes de parcelles qui se sont déplacées grâce à de multiples partenariats fonciers. Certains de ces noms de Didion étaient dans son livre, d’autres que j’ai suivis par l’intermédiaire de son frère, James J. Didion. Il avait une procuration pour sa mère à sa mort. J’ai pris beaucoup de photos de nombreux documents.
Enceinte de plus de six mois, je me dandinais déjà à cause de douleurs aux hanches. Assis dans une cabine du bureau de l’évaluateur de la ville, j’ai reçu l’appel de Kaiser avec les résultats de mon amniocentèse — le bébé était en bonne santé et j’avais une deuxième fille. Je serais la mère de deux filles. Je me souviens avoir cueilli du formica délivré par l’État avec mon ongle et murmuré tranquillement que oui, je pouvais entendre l’infirmière à l’autre bout de la ligne. Je devrais trancher la paralysie et percer les mythes pour non pas une mais deux filles. Pour nous tous.
De puissantes familles propriétaires de terres jouent un rôle dans la façon dont nous construisons nos villes, comment nous revendiquons et imaginons la terre. Je voulais que Didion assume son rôle dans le processus.
Je me souviens du beige du bureau en panneaux de particules, et ne voulant pas déranger les autres clients du bureau de l’assesseur. Je me souviens avoir imaginé que Didion m’aurait approuvé à ce moment-là. Je n’avais pas de machine à écrire dans ma valise. Ma robe de maternité informe était faite du genre de tissu synthétique qui semble ne pas exister dans son monde. Mais je suis resté cool et détaché. Comme elle, j’ai pris l’appel et je me suis remise au travail.
Mes conclusions, alors. . .
Dans Where I Was From, Didion remplace une discussion sur sa propre participation et celle de sa famille au développement des terres californiennes par une discussion stylisée et quelque peu détournée sur d’autres héritières de terres. Elle mentionne la subdivision des terres de la voix passive, comme s’il s’agissait d’une étape naturelle inévitable dans la vie adulte: la famille de Didion emménage dans une maison « sur une superficie en dehors de Sacramento jusqu’à ce que le moment semble venu de subdiviser la propriété. »
Plus tard, elle mentionne qu’elle et son frère ont demandé un changement de zonage sur un ranch qu’ils possédaient à l’est de Sacramento, le changeant d’agricole à résidentiel. Les « nouvelles personnes » résistent au changement de zonage des Didions. Dans son livre, elle passe de toute discussion sur son agence, alors qu’elle et son frère ont subdivisé le ranch, à un récit de perte esthétisée. Elle écrit que son souvenir de Gilroy, où elle et son père ont mangé des côtes courtes à l’hôtel Milias parmi les fougères en pot et les volets sombres, est un hologramme qui se dématérialise au fur et à mesure qu’elle le traverse.
La désintégration esthétique de ses souvenirs est obsédante, charmante. Peut-être inévitable. Mais les Didions ont choisi de développer la terre, plutôt que les protestations des autres. Le zonage n’a pas disparu. Comment et quand développer était une décision prise par les Didions. L’ensemble des mémoires se présente comme un effort de longueur de livre pour examiner puis mystifier l’intervention structurelle de la famille Didion sur les marchés immobiliers californiens.
Le frère de Didion, James J. Didion, est un puissant magnat de l’immobilier. Il avait une procuration pour leur mère, Eduene Didion, et était syndic du Frank R. Fiducie familiale Didion dans les années 1980. C’est son nom qui apparaît sur la plupart des transactions foncières de la famille Didion.
Alors que son propre nom apparaît rarement sur les registres fonciers, Joan Didion déclare dans ses mémoires qu’elle et James ont pris ensemble des décisions concernant les terres. Sur un titre de propriété de 1998 sur un terrain de 48 352 pieds carrés (un peu plus d’un acre) aux avenues Madison et Date à Sacramento, Joan a signé en tant que contrepartie de JJD Properties, l’une des nombreuses fiducies et sociétés qui apparaissent sous le nom de son frère. Dans les années 1980 et 1990, environ huit acres de terrain répartis sur plus de dix parcelles distinctes, ont été transférés de cette fiducie ou d’un membre de la famille immédiate de Didion, à Madison et à Date seulement.
Les huit acres de Madison et de Date représentent moins de la moitié des 23 environ acres que les fiducies familiales Didion ont développées au cours des décennies précédant la publication de Where I Was From. Deux rues, dans cette zone subdivisée, portent le nom de Jerrett, le nom de la grand-mère de Didion, et le nom de Didion. Ces 20 acres, à leur tour, représentent une petite fraction des exploitations de la grande famille.
Didion écrit dans Where I Was From que la Elizabeth Reese Estate Company, une société composée de sa famille en tant qu’actionnaires, possédait un ranch de 640 acres à Florin dans sa « vie d’adulte. »J’ai trouvé un bail de droits miniers sur 183 acres de terres de la Compagnie Elizabeth Reese qui ont été annulées dans les années 1970. Les 23 acres de Madison et de Date à elles seules ne doivent représenter qu’un petit groupe de ventes. J’ai visité le tribunal Didion, qui fait partie du développement de Madison et Date, en 2012. C’était un cul-de-sac de maisons en stuc à un étage avec des garages et de petites pelouses qui montaient jusqu’au trottoir sans trottoir – des parcelles subdivisées modestes, stylistiquement banales.
Un filet de basket temporaire se trouvait dans une allée. Ce n’était pas l’empire intérieur dur et désolé de « Certains Rêveurs du Rêve d’or », c’était la réalité d’après-guerre de banlieue molle que Didion a reconnue qui a rendu la Californie riche. J’ai tabulé les ventes du développement de Madison Manor à proximité, qui a été développé avant le krach financier de 2008 par l’ingénierie Didions et Stamas. La somme totale de toutes les ventes doit avoir été significative.
En 2003, Didion a écrit à propos de la terre à Sacramento « où les vignobles se sont déchirés pour que les Walmarts, les Burger Kings et les cloches à Tacos puissent pousser. »Notez la voix passive. Didion écrit comme si Walmart et les centres commerciaux étaient une force de la nature. Elle écrit, dans ses rythmes paratactiques, comme si les cloches à tacos poussaient dans un processus sans rapport avec la capacité d’un groupe à garder les magasins à grande surface à l’intérieur des terres, loin des propriétés résidentielles de la côte.
Un autre terrain près de Madison Manor que les Didions ont vendu en 1985 abritait un centre commercial et un concessionnaire automobile quand je l’ai vu. Les Didions ont accordé une servitude à la ville pour que l’autoroute 80 traverse leurs terres en 1972. Un terrain à l’est de l’autoroute 80, à Sunrise Boulevard et Old Auburn Road, possède des documents de propriété le liant à la famille Didion dès 1850. En 1985, les Didions l’ont vendu à McDonald’s.
Les décisions d’utilisation des terres ne sont pas une force de la nature dans une démocratie. Le développement est un processus compliqué, mais ce n’est pas un processus naturel. C’est politique. Didion écrit sur les Amérindiens qui entrent dans la maison de son arrière-arrière-arrière-grand-mère, comme si les Amérindiens étaient eux aussi une caractéristique du paysage. Ils ne l’étaient pas. C’étaient des gens qui revendiquaient la terre. De nouvelles personnes, des colons blancs dans des wagons couverts, ont refusé de reconnaître les revendications des Autochtones à travers une série de guerres violentes et contre nature. Les relations de pouvoir entre les nouvelles personnes et les propriétaires existants évoluent, mais toujours en tant que politique.
Les militants et les syndicats de Los Angeles ont déjà combattu un Walmart avec succès. Ce n’est pas une évolution biologique si les Walmarts poussent lorsqu’ils sont plantés. C’est la lutte de l’histoire. Joan Didion a quitté la Californie, a vendu à McDonald’s et a choisi de re-zoner le ranch. Son frère, avec qui elle a travaillé pour ce faire, était un puissant lobbyiste pour le Comité national de l’immobilier à l’époque où ces lobbyistes poussaient à déréglementer la souscription hypothécaire. Il a participé à la crise des titres adossés à des créances hypothécaires en 2008. De puissantes familles propriétaires de terres jouent un rôle dans la façon dont nous construisons nos villes, comment nous revendiquons et imaginons la terre. Je voulais que Didion assume son rôle dans le processus.
Joan Didion a essayé de renoncer à la foi conservatrice de sa mère dans les rituels et les traditions.
Au lieu de discuter de ses propres idées ou de celles de son frère sur le développement des terres, Didion a écrit sur Jane Hollister Wheelwright et Joan Irvine, d’autres héritières des terres. Elle se moquait de Hollister Wheelwright pour s’être opposée aux pipelines Chevron sur les terres de sa famille, comme si s’opposer à un pipeline ne pouvait être rien de plus qu’une nostalgie pernicieuse. Pendant ce temps, les Didions ont conclu des contrats de location avec Shell Oil dans les années 1970 et Texas Oil & Gas dans les années 1980, pour des droits miniers, pétroliers et gaziers sur des centaines d’acres de terres à Sacramento.
Au lieu d’aborder les pipelines de sa propre famille, Didion a écrit sur la naïveté de Hollister à résister à un pipeline. Elle n’a pas regardé la poussée de son frère en faveur de la déréglementation dans l’industrie hypothécaire, car cela pourrait être lié aux choix de sa famille. Elle a écrit sur l’ingestion de viande et a parlé aux enfants de son frère du cannibalisme au col Donner.
Elle a écrit un mémoire, obliquement, sur son passé idéalisé dans un paysage californien où les vignobles se sont en quelque sorte déchirés. Dans la voix passive. Pour Didion, les franchises de restauration rapide apparaissent avec une « horreur sans art. »Elle avale sa propre capacité à regarder les décisions de sa famille. Elle détourne le regard, et la saleté californienne semble monter dans sa bouche comme le retour gothique du refoulé.
*
Je tourne autour de ces pensées depuis 2014. Je voulais que Didion soit claire, et pourtant en 2016, il est devenu plus difficile de garder ma foi dans les processus démocratiques collectifs qui auraient pu bénéficier d’une plus grande franchise et honnêteté. Didion a écrit D’où je venais à cause d’une envie de se désengager, de se détacher des mythes fous de l’Amérique. Mais elle se méfiait aussi de ses propres sentiments, de son désir de préserver les choses telles qu’elles étaient, et elle voyait la nécessité de laisser les développeurs construire pour toutes les nouvelles personnes. Qui peut lui en vouloir ?
Maintenant, en Californie avec deux filles, je trouve que j’ai plus que jamais besoin d’elle. En 1961, une jeune Joan Didion a écrit pour Vogue avec une certaine sévérité victorienne sur le besoin de ténacité, de nerf moral, dans son essai, « On Self-Respect. »Ses métaphores à l’époque étaient celles du colonisateur: elle citait comme modèle, de tous les peuples, le général britannique « chinois » Gordon, avec sa lèvre supérieure raide et son abnégation. Les gens comme lui avaient du respect pour eux-mêmes, a-t-elle écrit; ils savaient donner des dîners formels dans la forêt tropicale. Pour eux, « la lueur des chandelles sur la liane appelle des disciplines plus profondes et plus fortes, des valeurs inculquées bien avant. C’est une sorte de rituel, qui nous aide à nous souvenir de qui et de ce que nous sommes. »
En 2003, d’où je Venais, Didion a essayé de s’éloigner de cette sévérité victorienne. Elle a essayé d’abandonner la foi conservatrice de sa mère dans les rituels et les traditions. Elle a essayé de réinventer les robes organdies et les colliers de cristal comme des totems inutiles d’un monde révolu. Comme des dîners formels dans la forêt tropicale, ils n’avaient rien à craindre pour Quintana. Et pourtant, elle n’a rien trouvé pour les remplacer.
Didion a embroché des un pour cent comme Joan Irvine et Jane Hollister Wheelwright; elle a mis en lumière leurs prétentions. C’est peut-être son frère, James J. Didion, que Joan n’a pas réussi à mettre en évidence. À l’abri de certaines menaces, elle s’est toujours penchée pour percer les mythes des femmes. Elle a toujours été la plus dure avec elle-même en premier. Elle voulait remettre en question sa propre impulsion pour protéger l’Hôtel Milias. Elle savait que les affectations de la classe supérieure peuvent vous faire sentir en sécurité sans vous garder en sécurité, que la terre sans tache ne la barricaderait pas contre sa propre appréhension plus profonde de l’inutilité. » Elle savait en 2003 que la digue ne tenait pas.
En fin de compte, tout ce que j’ai creusé ne représentait guère plus que mon propre effort avalé pour dire à Joan Didion: S’il te plait, n’abandonne pas la Californie. Gardez la terre, et la robe d’organdi, et portez-la pour dîner au Mojave. Didion essayait de me dire, comme elle essayait de le dire à Quintana, que tout ce qui hante les trottoirs en bois de Sacramento ne me regarde pas. Et donc je suis allé là-bas et j’ai marché sur ces trottoirs, avec ma fille à naître. Je voulais l’appeler, mais à la fin, je ne l’ai fait que parce que je voulais marcher à côté d’elle.
Que Joan Didion soit maintenant ou ait déjà été riche, qu’elle soit une bonne féministe ou une bonne mère, une mauvaise promotrice immobilière ou une bonne critique de gauche — pour citer Didion citant sa mère, quelle différence cela fait-il? Elle appartient à la Californie, et personne dans le journalisme ou le milieu universitaire ne m’a donné un meilleur langage que le sien. J’aurais aimé qu’elle n’ait pas parlé du Chinois Gordon. J’aurais aimé qu’elle soit plus facile avec les féministes des années 1970.
Mais elle avait raison d’une autre manière: Nous avons besoin de rituels pour nous aider à nous souvenir de qui et de ce que nous sommes. Je ne ferai pas de loi sur mes filles américaines galloises juives japonaises qui grandissent à Los Angeles. Alors qu’ai-je à leur offrir? Colliers en cristal. Les œuvres rassemblées de Joan Didion. Les noms des fleurs sauvages de Californie. Une promesse de rester avec nos fantômes communs.
__________________________________
