Si Buenos Aires est un peu comme Paris ou Barcelone (ciel bleu, beau et plutôt familier), les Pampas argentines – « plaines », en anglais – ne ressemblent à rien de ce que M. Smith ou moi avons jamais connu auparavant. Nous avons supposé qu’ils pourraient ressembler aux Cotswolds, mais plus secs? Ou peut-être les Prairies canadiennes? Ou même la vallée de Napa – L’Argentine est célèbre pour son Malbec, après tout
Ignorance géographique mise à part, ce que nous trouvons sont de grands cieux ouverts; des prairies luxuriantes et fertiles (beaucoup); et des cow-boys. C’est apparemment là que tous les cow-boys sont allés. Et nous ne parlons pas non plus de mecs de western Spaghetti brutaux – ce sont des cow-boys avec classe. Ici, on les appelle des gauchos et à l’hôtel de luxe Estancia la Bamba de Areco, ils gouvernent la terre. Leur présence est partout.
En arrivant à la porte rouge brique du ranch, un gaucho en tenue traditionnelle se dirige vers nous sur le plus beau cheval que j’aie jamais vu, conduisant notre voiture dans une ruelle bordée d’arbres vers un comité d’accueil. Pas de blague: « Regarde, regarde! s’exclame M. Smith : » ils nous attendent tous! »Bien sûr, huit employés en chino assorti et chemises blanches croustillantes se tiennent en rang, attendant de nous recevoir, certains tenant des serviettes humides bien roulées pour essuyer nos sourcils, d’autres tenant des verres d’eau froide. Certains sont juste là pour dire bonjour. Notre voiture de location est déballée et emmenée hors du site: le chemin de terre de sept kilomètres menant à la propriété, nous dit-on, se transforme rapidement en boue profonde et collante lorsqu’il pleut – et la pluie, disent-ils, arrive (ce n’est pas le cas). « De toute façon, nous rassurent-ils, vous n’aurez pas besoin de votre voiture pendant que vous êtes ici!’
Et ils ont raison. La Bamba ne dispose que de 11 chambres, situées sur un immense domaine qui comprend deux des meilleurs terrains de polo d’Argentine. Il y a aussi une piscine glorieuse, des écuries ultramodernes pour les poneys du championnat, des logements pour le personnel et des terres agricoles à perte de vue. C’est comme si toute la campagne argentine appartenait à La Bamba. Ou ça se sent comme ça, de toute façon.
Mais revenons aux gauchos. Nous arrivons juste après le déjeuner: une « collation légère » de steak grillé traditionnel, de côtes levées, de poulet, de chorizo et de saucisses, ainsi que des salades. Ensuite, nous avons droit à un spectacle équestre. Nous ne savons pas à quoi nous attendre. Le gaucho chantera-t-il ? Danser avec son cheval ? Le saut sera-t-il impliqué? Installée en demi-cercle sur des transats allongés, la gérante, Maria, nous demande de rester tranquilles – « pour que le gaucho et son cheval puissent se concentrer ensemble », dit–elle – et puis le spectacle commence. C’est incroyable: un spectacle hypnotisant et chuchotant démontrant le lien entre le cheval et le cavalier. Parfois, c’est sensuel (par exemple, lorsque le gaucho amadoue son cheval en position couchée, puis se glisse entre ses pattes avant dans une sorte de position de cuillère); chez d’autres, c’est tout simplement à couper le souffle – comme lorsque le gaucho court vers l’avant et saute en position debout sur le dos du cheval.
Suffisamment impressionnés, on nous montre dans notre chambre. Chaque suite porte le nom d’un poney polo; le nôtre est Gato, ou « chat » en espagnol. Comme un Siamois, il est sophistiqué et élégant, juste une touche à l’écart: planchers en bois sombre, meubles coloniaux anciens, art moderne sud-américain. C’est magnifique, et nous nous sentons comme à la maison, même si nous sommes parfaitement conscients qu’il fait environ 25 degrés plus chaud que Londres.
Une autre grande différence par rapport à la maison: pas de télévision ni de téléphone dans notre chambre. Ceci, bien sûr, est une décision consciente, tout comme le fait que l’accès WiFi est limité à la salle de divertissement et à quelques autres zones de la propriété. La couverture des téléphones portables aussi loin dans les plaines est également inégale; après quelques heures (avec de vrais symptômes de sevrage, soyons honnêtes), nous adoptons la désintoxication numérique.
Sans être encombrés par les courriels et Instagram, M. Smith et moi devenons de nouvelles personnes. Nous recherchons les autres invités – de vrais êtres humains! – plutôt que ceux sur nos écrans. Nous jouons au backgammon dans la bibliothèque. En fait, j’ai lu les mots dans les livres de table basse que je ramasse. Nous faisons une balade à cheval dirigée par le gaucho et jouons à chercher avec les récupérateurs résidents. Nous grignotons des medialunas – des croissants sucrés et locaux – lors du thé de l’après-midi. Nous observons les perroquets nichant dans les arbres et comparons les notes sur ce que nous voyons à travers nos jumelles. Et nous nous prélassons au bord de la piscine, buvant de la bière argentine et grignotant des empanadas et des fruits frais. Les frères et sœurs adolescents que nous espionnons en train de bouder les terrains sont évidemment à bout de souffle, mais nous ne pourrions pas être plus heureux.
L’interaction humaine réelle et vivante est à nouveau encouragée lors du dîner, qui est une affaire commune en trois plats précédée d’apéritifs dans le salon. C’est peu conventionnel, peut-être, mais la plupart des clients semblent venir à La Bamba pour deux nuits environ, ce qui signifie que nous avons droit à de nouveaux compagnons de dîner tout au long de notre séjour. Un duo effronté de Coventry; un couple chaleureux et charmant de Manhattan; un OBE à la retraite et sa femme en mission pour prouver à tort les accusations de leurs enfants adultes d’être « ennuyeux » – c’est un groupe animé et bien voyagé; M. Smith et moi les régalons avec nos propres récits de voyage alors que nous nous livrons au meilleur steak de filet que j’ai jamais goûté, suivi de crêpes débordantes de dulce de leche. Et, comme les jeunes en vacances d’une année sabbatique, nous échangeons des adresses e–mail avec tout le monde, nous promettons de revenir (la prochaine fois pendant la saison de polo, afin que nous puissions regarder un match approprié) et nous promettons de rester en contact – et nous l’avons fait. Parce que c’est ça le truc de La Bamba : son esprit reste avec vous.
