Jeab, un jeune homme travaillant à Bangkok, apprend que son meilleur ami d’enfance, Noi-Naa, va se marier. En rentrant dans sa ville natale, les souvenirs de son amitié avec elle reviennent et leur histoire est racontée dans un flashback.
Jeab et Noi-Naa vivent dans une petite ville de Thaïlande. Leurs pères sont des barbiers rivaux, avec des magasins situés les uns à côté des autres, avec seulement une confiserie pour les séparer. Le père de Jeab privilégie l’efficacité et utilise une tondeuse électrique. Le père de Noi-Naa, quant à lui, a une approche plus contemplative et artistique, et utilise des ciseaux. Jeab note que les résultats des deux méthodes semblent être les mêmes.
Les vacances scolaires sont terminées. Jeab est connu pour avoir trop dormi, de sorte que chaque jour, il manque le bus scolaire et doit être conduit à mi-chemin par son père sur une moto. En prenant un raccourci, Jeab et son père sont capables de rattraper le bus, mais juste à temps.
Dans le bus, d’autres garçons sont présentés. Leur meneur est un tyran en surpoids nommé Jack. Dans le bus, les enfants parlent de ce qu’ils vont faire après l’école. Les garçons décident qu’ils joueront des personnages fantastiques chinois, tandis que les filles prévoient de jouer à la « maison ».
Parce que Jeab doit traverser une rue animée pour jouer avec les garçons, et qu’il craint de se faire percuter par une voiture, il reste jouer avec les filles, ce qui fait de lui la cible de nombreuses railleries de la part de Jack et des autres garçons.
Puis, un jour, Jack et ses amis jouent au football contre un gang de quartier rival. Il leur manque un joueur. Jeab traîne, et on lui demande de rejoindre le jeu, prouvant ses capacités.
Il gagne la confiance du gang de Jack, et passe divers tests pour rejoindre. Mais la seule chose qu’il doit faire est de rompre ses liens avec Noi-Naa. Jeab le fait, littéralement, en coupant une corde à sauter en caoutchouc, avec laquelle Noi-Naa est habile à jouer.
À partir de ce moment, Noi-Naa refuse de parler à Jeab. Puis, un jour, Jeab apprend que Noi-Naa s’éloigne. Et, bien sûr, le jour où elle doit partir, Jeab se lève trop et manque l’occasion de dire son dernier au revoir à Noi-Naa. Jeab demande alors à Jack et à ses amis de réquisitionner une moto de livraison et de poursuivre Noi-Naa et sa famille dans leur camion de déménagement. Mais la moto tombe en panne et le camion roule à l’abri des regards. Jeab ne reverra plus jamais Noi-Naa… jusqu’à son mariage.
