Elle ne se souvient pas de la date exacte de son enlèvement. Mais c’était le printemps quand le flou des corps a fait irruption chez elle, brisant d’abord le silence, puis la pierre et le verre. Quelqu’un s’est précipité sur elle avec les mains tendues, lui a attrapé la tête et a tiré. Elle a été emmenée à l’extérieur — brève brise d’air printanier chaud!- puis fourré dans une voiture. Un homme l’a portée à l’arrière d’une ferme et l’a enterrée. C’était des mois avant que la saleté au-dessus de son visage ne commence à se déplacer. Une autre paire de mains lui attrapa la tête et tira. Encore une fois à l’extérieur – air d’automne cette fois. Encore une fois dans une voiture. Par la fenêtre, Bagdad est apparue, puis, enfin, sa maison: le Musée national d’Irak.
Voici l’histoire de la Dame de Warka, également connue sous le nom de Joconde de Mésopotamie. Un artefact sumérien inestimable datant de 3100 av.J.-C., c’est la plus ancienne représentation connue du visage humain. Il a été pillé du musée de Bagdad — avec 15 000 autres antiquités – au lendemain chaotique de l’invasion américaine de l’Irak. Peu de temps après, une information d’un informateur irakien a conduit des enquêteurs américains et irakiens à perquisitionner une ferme voisine. Ils ont trouvé la Dame de Warka intacte. En septembre 2003, il a été rendu au musée.
D’autres artefacts n’ont pas eu autant de chance. Quinze ans après que les forces américaines ont renversé Saddam Hussein, inaugurant une période d’instabilité qui a conduit au pillage du musée tout en ignorant les appels à sécuriser le bâtiment, quelque 7 000 objets pillés ont été restitués, mais environ 8 000 sont toujours là. Et cela ne compte que les objets volés au musée. Après l’invasion, des milliers d’autres artefacts ont été retirés directement du sol sur des sites archéologiques. Dans la plupart des cas, on ignore où ils se trouvent.
Mais les experts ont remarqué une légère augmentation de la disponibilité d’anciens artefacts mésopotamiens chez les détaillants en ligne depuis l’invasion de l’Irak en 2003. Maintenant, n’importe qui avec le haut débit et un peu d’argent de rechange peut acheter l’un de ces artefacts. Il est cependant probable qu’au moins une partie de la richesse Internet des trésors mésopotamiens post-2003 soit en fait des biens volés. Bien qu’une convention de l’UNESCO exige une certification appropriée pour les objets excavés et exportés après 1970, les sites Web d’enchères n’exigent généralement pas que les vendeurs mettent cette certification à la disposition des acheteurs potentiels.
Sur le site Live Auctioneers, vous pouvez trouver un taureau de pierre pour 50 $, un sceau de cylindre en argile pour 150 $, un fragment de terre cuite portant un dieu sur un char pour 225 $ et une grande idole féminine en terre cuite pour 400 $. Sur un autre site de vente aux enchères, Trocadéro, une amulette en pierre en forme de lion est proposée pour 250 $. Le fait n’est pas que ces artefacts particuliers ont été pillés après l’invasion américaine, mais que les anciens objets mésopotamiens sont très faciles à acheter en ligne. Et il est extrêmement difficile de nos jours de savoir si la provenance indiquée par le vendeur est exacte — et donc si l’objet a été acheté légalement. Ces deux sites Web, dans leurs conditions d’utilisation, interdisent aux utilisateurs de publier de fausses informations, mais aucun n’a répondu aux demandes de clarifications sur la façon dont cette politique est appliquée. Les conditions de Live Auctioneers interdisent toute infraction à la loi, mais précisent que le site n’a « aucun contrôle sur la qualité, la sécurité ou la légalité des articles annoncés » et ne peut garantir « la véracité ou l’exactitude des annonces. » Trocadéro note qu’il » n’est pas en mesure d’assumer une quelconque obligation ou responsabilité d’opposer son veto à des reproductions ou à des déclarations erronées. »
« Il est si, si facile de simuler la provenance », a déclaré Oya Topçuoğlu, professeur à l’Université Northwestern, spécialiste de l’archéologie mésopotamienne. « Vous pouvez dire: « Mon grand-père l’a acheté lorsqu’il a visité le Moyen-Orient en 1928 et il est assis dans notre grenier depuis lors. » Ou « Cela appartient à la collection d’un gentleman suisse qui l’a acheté dans les années 50. » Personne ne peut prouver le contraire, et personne ne sera plus sage. »
Dans sa récente étude sur les commissaires-priseurs vivants, Topçuoğlu a découvert que la majorité des articles répertoriés sur le site étaient vendus hors de Londres, qui a longtemps été une plaque tournante du commerce des artefacts mésopotamiens. Mais, a-t-elle expliqué, il est très difficile de prouver qu’un objet donné a été pillé au Musée national d’Irak, en partie parce que de nombreux objets volés dans les installations de stockage du musée n’avaient pas encore été inventoriés et numérotés. « Aucune des choses que j’ai vues sur les commissaires—priseurs en direct — et j’ai regardé environ 2 000 sceaux qui ont été offerts au cours des 10 dernières années – n’a de numéros de musée », a-t-elle déclaré. « Mais l’autre chose est que vous êtes vraiment limité à ce que le vendeur met sur le site Web sous forme de photographie. Vous n’avez pas la possibilité de le retourner et de le regarder sous tous les angles imaginables. »
L’archéologue irakien Abdulameer Al-Hamdani a noté que, alors que vous pourriez trouver des artefacts se vendant à 400 online en ligne, les artefacts correctement documentés qu’il rencontre ont tendance à se vendre à plus de 400 000 $. Ce n’est pas que les moins chers sont des contrefaçons; de manière alarmante, ils ont tendance à être réels. « Ces antiquités irakiennes sont très bon marché parce que les gens veulent s’en débarrasser », a-t-il déclaré. « Peut-être parce qu’ils n’ont pas de documentation pour eux. »
Plus d’histoires
La plupart des antiquités irakiennes vendues en ligne sont petites. Parmi les gros objets volés au musée en 2003, la majorité ont été restitués. De nombreux Irakiens qui ont pillé ces objets se sont rapidement rendu compte qu’ils ne pouvaient pas les vendre parce qu’ils étaient trop reconnaissables, et ont profité de l’amnistie offerte par le musée à toute personne retournant des biens volés. Certains objets emblématiques ont été emportés lors de raids ou ont été capturés à la douane alors que des contrebandiers tentaient de les exporter.
Les États-Unis ont aidé à récupérer et à rapatrier certains d’entre eux. Une statue en pierre du roi sumérien Entemena de Lagash, qui pèse des centaines de livres et manque sa tête, a été volée à Bagdad peu après l’invasion. Une opération clandestine impliquant des procureurs fédéraux à New York a conduit à son rétablissement en 2006 et à son retour en Irak en 2010. Une autre affaire très médiatisée portait sur une statue en calcaire — celle-ci n’étant constituée que d’une tête – du roi assyrien Sargon II. L’artefact a été saisi à New York en 2008 et retourné en Irak en 2015. (Comme Londres, New York est une plaque tournante majeure du marché des antiquités, compte tenu des nombreuses galeries et maisons de vente aux enchères de la ville.)
Bien que les États—Unis rapatrient activement des artefacts — l’immigration et l’application des douanes ont renvoyé plus de 1 200 articles entre 2008 et 2015 seulement -, ils ont également laissé certaines choses glisser. « Il convient de noter qu’il n’y a pas eu d’audiences de suivi du congrès ou d’enquêtes indépendantes pour identifier les parties responsables de la négligence liée à la débâcle du musée », a rapporté le magazine Archeology en 2013. De plus, comme l’a rapporté le Chicago Tribune en 2015, « Les militaires américains, les entrepreneurs et autres personnes prises avec des artefacts culturellement significatifs qu’ils ont ramenés de la guerre là-bas ne sont en grande partie pas poursuivis. »On ne sait pas combien d’Américains ont ramené des artefacts à la maison comme souvenirs ou trophées de guerre, mais un expert a suggéré à la Tribune que les cas connus — un entrepreneur de la défense qui a ramené des objets plaqués or des palais de Saddam; un employé américain qui a expédié chez lui un sceau du gouvernement irakien; un marine qui a acheté huit anciens sceaux de pierre pillés dans la rue – ne sont que « la plus petite partie de l’iceberg. »
L’invasion n’a pas eu de conséquences uniquement sur les objets mobiliers de l’Irak; il a également endommagé les sites archéologiques d’où émergent de tels artefacts. « Ce sont surtout les sites du sud qui ont été endommagés immédiatement après l’invasion », a déclaré Elizabeth Stone, une archéologue qui a utilisé des images satellites à haute résolution pour comparer les dommages aux sites juste avant et après l’invasion. Ses données ont montré une « dévastation massive » soudaine: Sur les 1 457 sites du sud examinés, 13% avaient déjà été pillés avant l’invasion, en février 2003 — mais cette proportion est passée à 41% à la fin de l’année. Les sites contenant des reliques de temples et de palais, comme Umma et Umm Al-Aqarib, étaient loin de la surveillance gouvernementale, « donc beaucoup de gens sont juste partis et ont creusé des trous », a-t-elle déclaré.
Al-Hamdani, membre du Conseil d’État irakien des Antiquités et du patrimoine, travaillait au Musée Nasariyah dans le sud lorsque les États-Unis ont envahi. Un jour, il s’est présenté au travail pour constater que les Marines avaient repris le musée comme quartier général. Après plusieurs jours tendus, il les persuade de se joindre à lui pour patrouiller les sites archéologiques voisins. La quantité de pillage était incalculable. « Nous ne savons pas combien d’artefacts ont été pillés à partir de là — c’est l’histoire cachée », m’a-t-il dit, avant d’ajouter avec désinvolture: « J’ai moi-même pu restaurer près de 30 000 artefacts volés des mains des pillards et des contrebandiers, entre 2003 et 2006. »Il a dit qu’il l’avait fait en travaillant d’abord avec les forces américaines, puis avec les forces italiennes, en effectuant des patrouilles et des raids. Mais s’il était capable de restaurer 30 000 artefacts, combien de milliers d’autres auraient dû lui glisser entre les doigts?
Le pillage, a déclaré Al-Hamdani, a clairement été précipité par l’invasion. La guerre a forcé les archéologues à arrêter le travail sur leurs sites et à laisser derrière eux des centaines d’habitants pauvres qu’ils avaient formés et employés comme excavateurs. Désespérés et sans travail, ces habitants ont commencé à gagner un revenu de la seule façon dont ils savaient comment: en fouillant — et en vendant leurs trouvailles. Pendant ce temps, les pillards ont diffusé le mot qu’une fatwa religieuse avait été émise disant qu’il était permis de voler et de vendre des antiquités non islamiques, surtout si l’argent était utilisé pour financer une insurrection contre les États-Unis. C’était un mensonge: Aucune décision religieuse de ce type n’avait été émise. Pour combattre la fatwa fictive, Al-Hamdani a dû se rendre auprès du vénéré Grand Ayatollah Al-Sistani et le convaincre d’écrire une véritable fatwa interdisant le pillage des sites archéologiques.
Mais même en dehors du pillage, certains des artefacts irakiens restés dans le pays ont été gravement endommagés par l’invasion américaine. La célèbre porte d’Ishtar des Babyloniens, construite en 575 avant JC au sud de Bagdad et fouillée au début des années 1900, en offre un exemple frappant. En 2003, États-Unis les forces ont établi un camp militaire en plein milieu du site archéologique. Une étude réalisée en 2004 par le British Museum a documenté les dommages « extrêmement malheureux » que cela a causés. Environ 300 000 mètres carrés ont été recouverts de gravier, contaminant le site. Plusieurs figures de dragon sur la porte d’Ishtar ont été endommagées. Des tranchées ont été découpées dans d’anciens dépôts, dispersant des fragments de briques portant des inscriptions cunéiformes. Une zone a été aplatie pour faire une aire d’atterrissage pour les hélicoptères; une autre a fait place à un parking; encore une autre, des toilettes portables.
« Il est regrettable qu’un camp militaire de cette taille ait alors dû être établi sur l’un des sites archéologiques les plus importants du monde », note l’étude. « Cela revient à établir un camp militaire autour de la Grande Pyramide en Égypte ou autour de Stonehenge en Grande-Bretagne. »
Dire que c’est « regrettable » est un euphémisme pour quelqu’un comme Al-Hamdani, qui a noté que parce que la civilisation a commencé en Mésopotamie, son patrimoine archéologique représente les origines non seulement des Irakiens, mais de tous les peuples. Détruire cela, a-t-il dit, revient à » piller la mémoire de l’humanité. »Pourtant, il était optimiste que son pays natal finirait par récupérer ses trésors volés. « La communauté internationale », a-t-il déclaré, « veut aider l’Irak à récupérer les artefacts. »
Mais Topçuoğlu, qui a vu ce qu’elle soupçonne être des artefacts irakiens pillés se faire récupérer en ligne pour quelques dollars la pièce, a déclaré: « Je ne pense vraiment pas que nous pourrons les trouver. »
