Un jeune homme portant un colis a appelé au bureau du New York Herald un jour de 1854, et a insisté pour qu’il le remette au propriétaire, James Gordon Bennett lui-même. Après avoir passé le rassemblement dans une antichambre (procédure préconisée par une bombe que Bennett avait reçue dans un colis d’apparence innocente peu de temps auparavant), le messager fut escorté en présence d’un homme maigre et noueux, d’un peu plus de six pieds de haut, avec une couronne de cheveux blancs frisés, un teint fleuri, un gros bec aquilin et des yeux si terriblement croisés que pendant que l’un d’eux interrogeait son interlocuteur, l’autre semblait éblouir par la fenêtre de l’hôtel de ville. Il n’y avait pas de plaisanteries.
« Qui fr-r-rum? » (Le « r » de Bennett était pur Aberdeen.)
» M. Isaac C. Priez. »
» Sans rapport avec M. Isaac C. Priez ! Pas à voir avec M. Isaac C. Priez! » À une borne, Bennett s’est emparé du colis et a arraché l’emballage, révélant une gerbe d’imprimés. Le messager (un certain William A. Croffut) n’oubliera pas de sitôt son destin: « Avec une finalité sauvage, il le jeta par la porte et dans le couloir, me fixa d’un bon œil et cria: « Je n’en veux pas! Je ne l’aurai pas! Ramenez-le et dites-lui de garder ses affaires! » »
Les feuilles de preuves dispersées dans la salle représentaient la tentative adoratrice de Pray d’une biographie, des mémoires de James Gordon Bennett et de son époque, mais la réaction de Bennett était tout à fait de caractère.
Une falaise étrange et solitaire d’un homme, ce Bennett. » Il n’avait pas d’amis au début, il n’en a plus depuis, et il n’en a plus maintenant « , écrivait James Parton à son sujet quelques années avant la fin. Bennett, avec l’autosuffisance fanfaronnante qui le distinguait même à une époque d’individualistes, professait l’indifférence. » Je me soucie de l’amitié ou de l’inimitié de personne « , écrivait-il dans le Herald des années auparavant. « Si je ne peux pas m’appuyer sur mes propres mérites, laissez-moi tomber. »Maudit par ses collègues rédacteurs, détesté par la société polie, boycotté, frappé à coups de pied et de canne dans son bureau et dans les rues, anathématisé de la tribune et de la chaire pendant une bonne partie de quarante ans, il se tenait debout; et dans le processus, le vieux calédonien a réussi à donner au journalisme un tel bouleversement que le journal américain n’a jamais été le même.
Ce que Bennett lui a donné à l’avance était un exemple fracassant d’indépendance; et avec lui, progressivement, le corollaire logique de l’indépendance — un concept nouveau et merveilleusement complet de nouvelles. Au milieu du siècle dernier, aucun journal au monde, à l’exception du Times de Londres, n’a dépassé le miracle quotidien de Bennett en termes de circulation ou de richesse d’informations. Les nouvelles boursières et monétaires, les nouvelles religieuses, les nouvelles de la société, les nouvelles de l’étranger par des correspondants réguliers, les reportages complets des nouvelles de la cour pénale et des activités du Congrès — tout cela, tel que nous les concevons aujourd’hui, était une première.
Peu d’hommes ont influencé plus profondément notre vision du monde, mais James Gordon Bennett ne figure pas parmi les 83 Américains du Hall of Fame (qui surplombe l’Hudson non loin du site de son ancienne maison à Fort Washington) ; il n’est pas non plus probable qu’il le sera jamais. Les bourgeois érudits qui ont voté ont de longs souvenirs.
« J’ai été un être capricieux, autonome, résolu, pensant à lui-même, dès mes premiers jours », a écrit Bennett, et cela semble une somme juste. Né de parents catholiques d’origine française en Écosse, il est placé dans un séminaire pour étudier la prêtrise. Après quelques années, le garçon se brida et partit avec un fort dégoût pour la théologie et un intérêt pour la littérature, en particulier pour Scott et Byron. À l’âge de 24 ans, toujours sans idée claire de ce qu’il devait faire de lui-même, il est venu en Amérique sur une pure impulsion. L’autobiographie de Benjamin Franklin, qui venait de paraître en Écosse, l’avait fasciné et, à son arrivée à Halifax en 1819, il gravitait autour de l’imprimerie.
Si la formule simple du travail acharné et des habitudes sobres de l’Autobiographie avait fonctionné pour Bennett dès le départ, il aurait pu être un homme très différent. Mais pendant seize longues et amères années, cela n’a pas fonctionné. D’abord relecteur et rédacteur de journaux, puis correspondant et rédacteur en chef, il a trébuché de Portland à Boston, à New York, à Charleston, à New York, à Washington et à Philadelphie, rongé par le malheur. Quand, enfin, sa plume de plus en plus tranchante commença à se faire un nom en tant que rédacteur en chef adjoint et guide du Morning Courier et du New York Enquirer, le principal journal de Jackson, ce n’est qu’en 1832 qu’un changement de direction avait changé sa politique, et il quitta.
À trois reprises au cours de ces années, Bennett tenta de s’imposer comme éditeur, échouant à chaque fois faute des subventions politiques auxquelles tous les journaux de l’époque cherchaient leur appui. Ce n’est pas que les politiciens n’ont pas perçu ses talents: comme l’a expliqué l’un des amis de Martin Van Buren, ils ne faisaient tout simplement pas confiance à ce météore brillant pour suivre une trajectoire cartographiée.
Les seize années de corvée et de déception ont été la fabrication de Bennett. Ils ont martelé le jeune apprenti brillant qui citait les aphorismes de Franklin, l’éditeur avide qui a attiré l’enthousiasme de la démocratie jacksonienne, en un opportuniste désabusé et dur d’esprit avec des convictions profondes quant à la difficulté de l’espèce, et un instinct sûr pour ce qui était lisible à ce sujet.
Le 6 mai 1835, Bennett jeta pour la première fois sur les trottoirs de New York le paquet de pétards qu’il nommait Le Morning Herald. Le bureau du 20 Wall Street, selon le témoignage d’un premier abonné, se composait de deux barils de farine vides espacés de quatre pieds, Bennett étant assis derrière une planche qu’il avait appuyée sur eux. Ici, dix—huit heures par jour, il griffonnait des paragraphes éditoriaux, vendait des papiers, prenait des articles de presse, lisait des épreuves, inventait le mannequin pour le ramener à ses imprimantes à plusieurs pâtés de maisons, écrivait des copies publicitaires, mettait le feu aux fourneaux, prenait des abonnements – littéralement, comme il le dit plus tard, « un pauvre homme dans une cave contre le monde. »
Ce fut une bataille inégale, car le monde était mal préparé. Il y avait 270 089 personnes à New York, et quinze autres journaux pour les servir. Parmi ceux-ci, les seuls de consequence save the Sun, la nouvelle sensation penny de Benjamin Day (commencée vingt mois plus tôt), étaient des draps « couverture » de six pouces, tous les créatures de faction. C’est contre ce système de journalisme » gardé « , comme les journalistes l’appelleraient aujourd’hui, que Bennett se rebella maintenant avec une fureur calculée. « Notre seul guide, lit-on dans son annonce, sera le bon, le bon sens, le bon sens pratique, applicable aux occupations et aux seins des hommes engagés dans la vie quotidienne. Nous ne soutiendrons aucun parti – ne serons l’organe d’aucune faction ou coterie, et ne nous soucierons d’aucune élection ni d’aucune candilat du président jusqu’à un gendarme. »
Plus d’une centaine de tentatives pour créer des quotidiens dans la ville de New York, beaucoup d’entre eux étant mieux nantis et certains plus dignes que celui-ci, allaient se heurter au chagrin du vivant de Bennett. Comment expliquer son succès ? Ce n’était pas l’indépendance seule, ni, au début, les nouvelles.
Le capitaine Joseph Patterson aurait remarqué qu’il avait construit l’immense circulation du New York Daily News sur ses jambes, puis les avait drapées. Bennett, manquant des avantages de la photographie, pour ne rien dire des jambes visibles, a plutôt surpassé l’audacieux capitaine un siècle avant lui, en combinant sexe et sacrilège. Bennett connaissait bien la vérité derrière l’esprit d’Oscar Wilde, qu’il y a une chose pire que d’être parlé — de ne pas être parlé; et il savait aussi, à la perfection, ce qui faisait parler les gens. Ergo, Bennett a commencé à poivrer le Héraut avec des objets de ce genre:
« Une récompense de cinq cents dollars sera accordée à toute belle femme, soit ravissante veuve, soit célibataire, qui tendra un piège à un pasteur presbytérien et attrapera l’un d’eux en flagrant délit. »
On peut imaginer que Mme Grundys pulvérise son café du matin sur celui-là. Ou cette friandise provocatrice (et insultante):
« Un ecclésiastique épiscopal d’un caractère jusque—là irréprochable, avec une belle famille à lui — des fils intelligents, de jolies filles et de plus beaux chevaux — est chargé de faire l’amour trop soudainement — sans préparation appropriée – à une veuve charmante et accomplie, qui laisse sortir les salles de classe, se met à la couture et possède une belle paire d’yeux et un buste incomparables sur Broadway le jour le plus ensoleillé. »
Impertinent, risqu », piquant, plein de surprises étranges et de morceaux d’informations solides, le Herald avait la moitié du titre de la ville ou du tutt-tutting au cours de sa première année. Même les nouvelles commerciales ont reçu un fillip caractéristique: « Le New York and Erie Railroad doit percer dans quelques jours. Nous espérons qu’ils ne briseront rien d’autre. » Il y a eu des moments précaires. Deux fois, l’imprimerie du papier a été brûlée. Une fois Bennett faisait face à la faillite lorsque le Dr Benjamin Brandreth, fabricant de pilules végétales universelles, l’a sauvé avec un contrat publicitaire lucratif.
Bennett cultivait une personnalité imprimée qui contrastait étrangement avec le cynique, presque bourru, qu’il semblait parfois être en fait. Il se pavanait devant le monde avec un air d’optimisme désinvolte, distribuant des fanfaronnades humoristiques sur son petit journal, narguant ses rivaux « au gros ventre » pour qu’ils le remarquent, collant au figuré ses pouces dans son gilet et disant: « Je suis un gars très connard », de sorte qu’on savait à peine s’il fallait rire de lui ou le croire. C’était le Bennett qui pouvait affronter le monde après ce qui devait sembler un désastre total quatre mois après son départ et une suspension de dix-neuf jours — et écrire:
» Nous sommes de nouveau sur le terrain, plus grands, plus vivants, meilleurs, plus jolis, plus saucieux et plus indépendants que jamais. La conflagration d’Ann Street a consumé des types, des presses, des manuscrits, du papier, de la mauvaise poésie, des livres d’abonnement — toute l’apparence matérielle extérieure du Héraut, mais son âme a été sauvée — son esprit aussi exubérant que jamais. »
En revêtant cet air de diablerie homosexuelle, Bennett était prêt à aller assez loin — il a un jour ridiculisé la doctrine de la transsubstantiation comme « le délicieux luxe de créer et de manger notre divinité », de sorte qu’il n’était pas surprenant que ses rivaux respectables mais pesants aient organisé ce qu’il appelait « la Sainte Alliance » contre lui. Les boycotts de cette » Guerre morale « , lancée en 1840 et poursuivie pendant plusieurs années, ont un temps freiné la croissance du Herald; mais la débrouillardise de Bennett dans les nouvelles qui se bousculent (ses propres récits du grand incendie de 1835 et du mystère du meurtre d’Ellen Jewett sont des classiques) et son absence d’engagements de toute nature quant à ce qui était apte à être imprimé lui avaient déjà permis de dépasser de loin ses rivaux, et il put bientôt répéter que la circulation augmentait » comme de la fumée. »
Le processus de drapage, pour reprendre la figure de Patterson, a commencé lorsque Bennett a vu les possibilités inhérentes au télégraphe et a consacré de plus en plus d’espace aux nouvelles légitimes de tout le pays. En 1836, il avait engagé un garçon de dix-huit ans qu’il allait former comme rédacteur en chef, Frederic Hudson, qui, avec le temps, développa un talent pour l’organisation et la présentation des nouvelles qui contribua autant au succès du journal qu’à la couleur et à la force du propriétaire lui-même.
Henry J. Raymond, le rédacteur compétent du New York Times, fit remarquer un jour à un ami : » Cela vaudrait la peine, monsieur, de donner un million de dollars, si le Diable venait me dire chaque soir, comme il le fait Bennett, ce que les habitants de New York aimeraient lire le lendemain matin. » La force de Bennett résidait dans un rapport presque diabolique avec l’homme de la rue. Il ne suffisait pas, l’Écossais le savait, simplement pour lui faire plaisir, ou comme l’a dit un éditeur de Hearst, de lui faire dire « Gee Whiz! »Le Héraut ne doit pas seulement plaire et exciter, mais provoquer le rire, l’indignation, l’émerveillement, le dégoût, la curiosité — tout sauf l’ennui. « Un éditeur », écrivait-il plusieurs années avant de lancer son journal, « doit toujours être avec les gens — penser avec eux — ressentir avec eux — et il n’a besoin de rien craindre, il aura toujours raison — toujours être fort — toujours populaire — toujours libre. »
Bennett suivait ce credo à la fois en matière de goût (comme Joseph Pulitzer après lui, il avait l’habitude de remarquer en privé qu’il publierait un journal tout à fait différent pour lui-même), et encore plus obstinément en matière politique.
» Nous n’avons jamais été minoritaires, et nous ne le serons jamais « , se vantait-il au début. À deux exceptions près, le Herald a soutenu le candidat vainqueur à chaque élection présidentielle du vivant de Bennett, soutenant les Whigs, les Démocrates et les républicains selon la direction du vent. Ce principe – le seul que le Herald ait jamais reconnu comme un guide – a provoqué autant de dégoût chez les contemporains que le penchant précoce de Bennett pour les ragots et les nouvelles du crime. C’était de l’opportunisme, pur et non dissimulé. Il a rejeté les incohérences qui en ont résulté: « J’imprime mon papier tous les jours. »À d’autres moments, il a défendu la politique comme étant la cohérence elle-même: le pays n’était-il pas gouverné par la majorité? Alors, le Héraut aussi.
Entre les mains d’un individu moins ornementé, une telle politique doit avoir produit une feuille sans caractère et sans conséquence. Mais Bennett demeura l’iconoclaste salé tout en suivant ce qu’il considérait être la volonté populaire, hurlant avec joie méphistophélienne contre les soulèvements, les conventions sociales, les rivaux et souvent contre ceux qu’il semblait soutenir.
Les lecteurs gloussaient malgré eux devant Massa Greeley, « le philanthrope de la petite bière », ou Henry J. Raymond, « le monkey editor, bavardant et sautant, et jouant le même mal dans la vaisselle », du gros et célèbre correspondant de guerre britannique, « Bull Run » Russell, « chevauchant un destrier moussant, avant tout dans la ligne de la retraite. »
Les frères Harper, ces pieux méthodistes, ont-ils été choqués pendant la guerre civile lorsqu’un numéro de leur papier illustré a été supprimé par le département de la guerre? La photo en question était difficile à prendre en tête ou en queue, a déclaré le Herald, « mais si elle violait les articles de guerre, que M. le secrétaire Stanton raccroche James, John et Fletcher, tous d’affilée. Le spectacle, devrait faire un sujet capital pour une autre vue d’ensemble dans Harper’s Weekly pour la semaine suivante après la pendaison. »
Une telle perversité malicieuse réduisait les hommes forts à des idiots enragés. Parton connaissait deux jeunes républicains qui envisageaient sérieusement d’assassiner Bennett – mais, a-t-il noté, ils ont tout de suite acheté le Herald. Le volume de ses nouvelles, en particulier pendant la guerre de Sécession, lorsque Bennett et Hudson ont jeté jusqu’à seize hommes dans une seule bataille et ont versé plus d’un demi-million de dollars pour une couverture spéciale, l’a rendu nécessaire de lire quelles que soient les pensées noires que le vieil homme a inspirées.
Néanmoins, les excès de Bennett semblent avoir eu un sérieux inconvénient que ses biographes ne mentionnent pas aux historiens du journalisme. Comme l’a noté Edward Dicey, le correspondant britannique, « Le résultat du discrédit social de M. Bennett, qu’il soit mérité ou non, est que les hommes littéraires respectables n’aiment pas être liés au Herald. »Le Herald avait du volume, il affichait intelligemment ses nouvelles, et Bennett récompensait les journalistes avec une somptuosité légendaire; mais à quelques exceptions près, ils étaient vraiment désolés. Henry Villard et George Alfred Townsend, deux de ses meilleurs journalistes de la guerre de Sécession, sont rapidement passés à des feuilles plus réputées. La plupart des autres, à en juger par les commentaires privés des autres journalistes (« l’équipage le plus ivre et le plus irresponsable qui ait jamais dilapidé l’argent d’un journal », écrivait l’un, et un autre, « beaucoup d’entre eux piocheraient des poches ») et à en juger par leur travail, étaient un ensemble de brigands à peine alphabétisés. L’amiral Louis Goldsborough a décrit un héraut au département de la Marine comme « une créature dont le simple aspect excite le dégoût et dont l’esprit est en pleine sympathie avec son apparence dégradée » — et ce n’est qu’un échantillon.
Pourtant, un demi-million de personnes (comme les publications modernes, le Herald estimait à environ quatre lecteurs pour chaque exemplaire) ne pouvaient pas se tromper complètement. La production de Bennett reflétait la nouvelle Amérique métropolitaine — son matérialisme vigoureux, sa flottabilité, son amour de la sensation, sa curiosité, son irrévérence, sa crudité et son égalitarisme — plus sciemment que tout autre.
Les visiteurs de Fort Washington, ou de la maison de ville de la Cinquième avenue de Bennett, étaient généralement surpris de constater que le tristement célèbre Écossais était un hôte bien élevé et réfléchi, presque majestueux à la fin des années. Son discours était empreint d’une allusion classique et d’un esprit ironique; lorsqu’une nouvelle sensation dans le Héraut fut soulevée, il aimait raconter que le chien d’Alcibiade avait la queue coupée, afin qu’Athènes puisse parler de son maître.
Normalement aussi civil dans son bureau qu’à la maison, il craquait presque le plâtre à l’occasion avec des dénonciations des » adorateurs de nègres », son richelieu corning si épais et rapide qu’il était tout à fait incompréhensible. Hc s’attendait à ce que la guerre civile se termine en catastrophe et a investi massivement dans l’or jusqu’à la dose jusqu’à la fin – l’une de ses rares erreurs de jugement en matière d’argent. Après la guerre, il semble être arrivé à une sorte de trêve avec le monde, et le Héraut a atteint une certaine dignité et le prestige d’une longue popularité. Au moment où il l’a remis à son fils et homonyme, qu’il avait fait instruire en France pour échapper à l’odium de sa propre réputation, le Herald était autant une institution de la vie américaine que le monde de Pulitzer au tournant du siècle, ou le New York Times aujourd’hui.
À la mort de Bennett en 1872, toutes les nécrologies publiées dans la métropole du journalisme le reconnaissaient comme le maître. Il était inévitable, disait le New York World, que tôt ou tard le journal aurait répondu à l’ère de la vapeur et du télégraphe électrique et de l’éducation de masse, Bennett ou pas Bennett. « Mais … tout ce que les meilleurs de notre course ont fait, c’est d’être un peu en avance sur leur temps. . . M. Bennett était le Columbus, le Luther, le Napoléon, le ce que vous voulez, du journalisme moderne. »
Qu’un vieux boucanier aussi scabreux aurait dû être l’homme qui, à bien des égards, reste le plus grand des pionniers du journal américain — c’est juste le genre de paradoxe qui aurait apporté une lueur malicieuse dans un œil strabismique, l’autre étant toujours fixé sur la chance principale.
