La rumeur vous est peut-être déjà parvenue – sinon, permettez-moi de le dire: Le Commonwealth d’Ann Patchett est un livre remarquable. Délicat, intelligent, subtil et très émouvant. Situé à travers plusieurs États américains et 50 ans, il s’agit d’un examen approfondi des bouleversements domestiques dévastateurs, mais aussi de la façon dont le simple passage des années, la durée des vies, peut changer les choses qui nous arrivent.
Commonwealth est le septième roman de Patchett, et elle a une forme de qualité. Bel Canto a remporté le Prix Orange et le Prix PEN/Faulkner. State of Wonder a été sélectionné pour le Prix Orange et le prix du livre Wellcome.
Patchett elle-même est tout aussi subtile et intelligente que ses livres, mais avec un sens supplémentaire et irrésistible de l’absurde qui rend sa conversation aussi drôle que sage. Elle a l’air des années plus jeune que 52, avec un visage rond et clair, presque enfantin.
Commonwealth commence par un baiser illicite lors d’une fête – la femme de quelqu’un, le mari de quelqu’un d’autre – et de là part pour un long voyage qui entraîne six enfants de deux mariages dans l’orbite de l’autre d’une manière qui change toute leur vie.
C’est, admet volontiers Patchett, le plus autobiographique de ses romans. Elle est née à Los Angeles; elle et sa sœur aînée ont déménagé au Tennessee quand Patchett avait six ans et sa mère – une grande beauté, tout comme Beverley dans le roman – a quitté son mari policier, le père d’Ann, et s’est remariée. Ils ont ensuite déménagé plusieurs fois, endurant les va-et-vient épuisants des enfants de parents séparés.
Elle s’empresse de souligner : » les gens de ce livre ne sont pas les gens de ma famille. Mais émotionnellement, les choses que nous avons traversées, les choses que nous avons ressenties – la frustration, la colère et la camaraderie, ce sont des émotions très réelles « .
Ou, comme le dit sa mère: « Rien de tout cela n’est arrivé et tout cela est vrai. »
Alors a-t-elle eu du mal à écrire ? « J’ai eu du mal avec l’idée de le faire, puis j’ai décidé de le faire, et j’en ai parlé à ma famille, et puis ce n’était pas difficile. Ce que je leur ai dit, c’est: « J’ai fait très attention à ne pas écrire sur nous, mais en n’ayant pas accès à votre vie, je n’ai pas non plus accès à ma vie. Si je veux avoir accès à ma vie – tout mon cerveau, toute mon expérience – cela signifie que, par chevauchement, je vais également aborder certaines choses de votre vie « . »
Dans le livre, Franny, l’un des personnages principaux, a une relation avec un écrivain célèbre qui n’a pas écrit depuis de nombreuses années. Alors qu’elle lui raconte son enfance – le traumatisme du déplacement, les beaux-frères et sœurs et la manière étrange, presque Seigneur des Mouches, dans laquelle ces enfants ont été jetés ensemble -, il en est tellement frappé qu’il écrit une version de son histoire, et cela devient son plus beau roman. Franny, quand elle lit le travail fini, veut « retch ».
C’était, dit Patchett, une façon de jouer ses peurs les plus profondes. « Et si je blessais les sentiments de quelqu’un? Et si je blesse quelqu’un que j’aime? Et si je donne quelque chose qui n’est pas à moi à donner? C’étaient toutes mes préoccupations. En les mettant dans le livre, j’ai senti que je les avais neutralisés d’une certaine manière. »
Il y a, comme le dit Patchett, des « charges » de négligence parentale dans le Commonwealth – bien qu’elle s’empresse de souligner que l’un des moments centraux, la mort d’un enfant, est le résultat d’autre chose que de la négligence. Initialement situé dans les années 1960, le livre traverse ces décennies où la « garde d’enfants » n’était pas un concept brûlant. Il y avait, dit-elle, des divisions claires entre le monde des enfants et celui des adultes à l’époque.
« Nous avons beaucoup déménagé quand j’étais enfant, et je me souviens avoir été très contrariée par ma mère quand elle a dit à nouveau: « nous vendons la maison et nous déménageons », et lui avoir dit: « si tu décidais de déménager un jour pendant que j’étais à l’école, tu ne me le dirais même pas avant que je rentre à la maison », et ma mère a dit: « non, pourquoi je te le dirais? Ce n’est pas ta maison « . J’étais horrifié, ça m’a vraiment collé, mais je regarde ça maintenant et je me dis « way to go Mom »! »
L’histoire d’amour entre Beverley et Bert qui marque le début du Commonwealth et réunit leurs six enfants ne dure pas.
Eux aussi divorcent et poursuivent d’autres relations d’une manière presque décontractée. Tout ce qu’ils font nie l’idée de la poursuite sacrée d’un amour vrai. Cela aussi est beaucoup plus vrai de la vie réelle que l’idée de l’amour qui conquiert tout.
« L’une des choses les plus choquantes que ma mère, qui s’est mariée trois fois, m’ait jamais dites », dit Patchett en riant, » a été dite avec beaucoup de désinvolture lorsqu’elle était mariée à son troisième mari. Nous passions en revue des photos – et elle a dit: « oh, tu sais, j’aurais probablement dû rester mariée à ton père ».
« Mon père était son premier mari. J’étais comme ‘sérieusement? Nous avons traversé tout cela et votre à emporter est-ce ‘? Je me suis dit, je vais vraiment devoir aller m’asseoir dans le garde-manger la tête entre les genoux
Alors achète-t-elle cette idée – qu’un mariage, à moins qu’il n’y ait quelque chose de terriblement mal, est à peu près la même chose qu’un autre? Oui, mais aussi non, est la réponse.
» J’ai été marié pendant un an à 24 ans, puis je me suis remarié à 40 ans, avec quelqu’un avec qui j’étais depuis 11 ans. Je n’ai jamais revu cette personne avec qui j’ai été marié pendant un an. Je ne peux pas imaginer que ça aurait été aussi bon. Je ne pouvais pas le supporter You Tu construis cette mythologie – ça devait être vraiment mauvais pour justifier le fait que tu sois parti.
« Mais il y a eu ce moment où j’ai pensé « oh mon Dieu, peut-être que tout cela n’est que compromis et payer vos impôts et sortir les ordures? »Et nous ne pouvons pas faire face à cela, alors nous y intégrons toutes les autres choses, les choses de l’âme sœur. En fait, ce que disait ma mère était incroyablement honnête. »
Le mari de Patchett, Karl VanDevender, est médecin et âgé de 16 ans.
Ils étaient ensemble mais vivaient à trois pâtés de maisons l’un de l’autre jusqu’à ce qu’ils se marient. Quand elle dit que le Commonwealth est son roman le plus autobiographique, elle en distingue un en particulier, où Franny est en vacances avec son célèbre petit ami romancier, de nombreuses années de plus qu’elle, à Long Island, et ils sont assaillis par les visiteurs.
« La partie autobiographique vraiment bouleversante de ce livre est ce chapitre d’Amagansett », dit-elle en riant.
« C’est ma vie. Nous avons des tonnes d’invités. Mon mari travaille très dur. Il se lève le matin et il s’en va.
« Si je travaille mon cul, je travaille comme quatre heures par jour. Alors je nettoie la maison et je fais toutes les courses, je paie toutes les factures et je fais le repassage… Mais ce sentiment d’avoir tous ces gens dans la maison, puis ils partent et ils n’ont pas déshabillé le lit.
« Et ce sont des gens sympas, et je suis heureux de les avoir, mais ça ne finit jamais. Et j’ai été formé, élevé, élevé, pour être cette personne. C’est mon rôle, et je suis bon dans ce domaine et j’y suis complètement invisible. »
Elle et son mari ont une blague qui fonctionne comme une sorte de raccourci pour tout cela: « Les gens lui diront: « oh mon Dieu, qu’est-ce que c’est d’être marié à Ann Patchett? Est-ce si excitant? Avez-vous des conversations incroyables? »et il dit qu’il veut dire « eh bien, la nourriture est bonne… », parce que c’est ce que je fais de ma vie, c’est la moitié du temps. Et je ne peux me fâcher contre personne parce que c’est de ma faute.
« L’une des raisons pour lesquelles j’ai attendu 11 ans pour épouser l’homme que j’aimais, c’est que je savais que cela allait arriver.
« Non pas parce que c’est une personne mauvaise et imparfaite, mais parce que je suis une personne mauvaise et imparfaite. »
Son mari, dit-elle, parle beaucoup de la retraite et de ce qu’il pourrait faire de son temps. Patchett elle-même n’en a aucune intention. » À ce stade de ma vie, l’écriture est mon travail. J’ai une petite industrie en marche. Ce n’est pas mon rêve artistique « , dit-elle.
« C’est ce que je fais. Et il y a une différence. Quand mon mari parle de prendre sa retraite, je dis parfois : » tu sais, si tu prenais ta retraite, si tu t’occupais de l’entreprise, de la maison, de l’épicerie, du nettoyage à sec, je pourrais gagner beaucoup plus d’argent.
» Et puis il dit « Je pense que je vais continuer à travailler' »
Patchett est excellente pour posséder le côté commercial de sa vie créative. « Je pense qu’il est temps pour les écrivains de sortir du chalet », dit-elle. « Ils ont été choyés et babiés pendant longtemps. L’industrie a besoin de notre aide. Nous devons nous impliquer davantage dans l’industrie qui soutient nos activités. »
En plus d’écrire des livres, elle possède en partie une librairie – Parnassus Books – à Nashville, où elle vit. Elle ne travaille pas dans le magasin, mais elle y travaille clairement dur.
» L’interview est la nouvelle mode de la tournée des livres « , souligne-t-elle, ajoutant avec malice. « Les écrivains deviennent paresseux. » De plus en plus d’auteurs de renom acceptent donc de venir aux Livres de Parnasse, à condition qu’Ann les interviewe. Cela implique évidemment une préparation de sa part. « Zadie Smith est venue, et elle est un peu plus intelligente que Dieu, donc c’est comme si vous étiez assis pour vos examens oraux. »
Pendant des années, Patchett a dû supporter le genre de questions que seules les femmes qui n’ont pas d’enfants se posent – les interminables « voulez-vous? », avec des recommandations sournoises – « vous devriez vraiment… »Maintenant, dit-elle, c’est derrière elle, et « J’ai juste l’impression d’avoir gagné à la loterie. J’ai l’impression de m’écouter, d’être fidèle à moi-même. »
Ses parents l’ont toujours encouragée à ne pas avoir d’enfants: » Ma mère et mon père m’ont toujours très applaudie dès le départ pour ne pas vouloir d’enfants. »
Et ses modèles étaient également sans enfants. « Je suis allée à l’école catholique pendant 12 ans, j’ai été élevée par des religieuses et elles étaient des femmes de carrière. Ils ont pris le contrôle de leur vie et ils ont fait des choix. Et la seule chose dont ils semblent avoir peur, c’est la nourriture thaïlandaise.
« Je pense que cela aurait été une belle vie, dit-elle, d’avoir des enfants, mais je ne crois pas une seconde que j’aurais pu faire les deux. Certaines personnes le peuvent. Emma Donoghue, elle a deux enfants, mais – et je ne veux pas dire ça comme une blague – c’est une forme de vie plus élevée que moi. C’est une forme de vie plus complexe. »
Patchett insiste sur le fait que: « Je peux vraiment bien faire une chose. Je peux préparer le dîner et garder la maison propre, et écrire des livres. Et c’est tout. Je n’ai pas l’énergie d’avoir des enfants. Si j’avais eu des enfants, ça aurait été ça. Je l’aurais bien fait.
« Je suis chargé de compétences domestiques et je suis très patient et calme. Je n’ai pas de tempérament, je ne suis pas émotif.
« Je pense que j’aurais été un très bon parent, mais je ne voulais pas faire ça. J’ai fait un choix. Et ça s’est avéré super.
« Je n’ai pas une vie stressante. J’ai de l’argent, je suis en bonne santé, j’aime mon mari, nous avons plus d’une salle de bain – qu’y a-t-il d’autre? »
Elle plaisante. Mais seulement en quelque sorte.
Commonwealth par Ann Patchett est publié par Bloomsbury, £18.99
Belfast Telegraph
