Orné d’un foulard rouge, blanc et noir moucheté tordu autour du cou, John Aielli sort de l’air froid du matin et se promène dans le hall du Belo Center for New Media de l’UT. Ajustant les cravates colorées sous son manteau — ses écharpes sont devenues une sorte de marque de fabrique —, il se promène chez lui aux studios de KUTX. Ses doigts semblent agir de leur propre gré, alors qu’ils poussent sans effort une progression de boutons sur sa console audio. En quelques secondes, il est en direct à l’antenne, sa voix douce et modulée s’adressant aux auditeurs lors de leurs trajets du matin.
Après avoir parcouru la météo et les événements de la journée (« C’est la journée nationale du chili, tout le monde! »), il livre une série de non-sequiturs, tous plus excentriques et plus fougueux les uns que les autres. Avec un petit sourire espiègle sur le visage, il joue ensuite une gamme variée de morceaux allant de « One Day More » des Misérables à « Colors » des superstars locales montantes, les Black Pumas — une véritable encapsulation de son spectacle, « Eklektikos », qu’il dirige depuis sa mise en ligne il y a 50 ans. Aielli est maintenant à l’antenne depuis près de 60 ans, dont 54 avec KUTX, mais devenir un homme de radio à temps plein n’a jamais fait partie de son plan.
Après avoir obtenu une bourse de piano à l’UT, le natif de Killeen, au Texas, a recueilli des fonds pour sa chambre et son pension à Austin en travaillant à la station de radio de sa ville natale, KLEN, AM 1050. Peu de temps après, il passait près de 90 heures par semaine dans le stand de deejay, animant tout, de la programmation gospel de la station aux projecteurs country-occidentaux. « J’ai dû mettre des voix différentes pour chaque émission pour me glisser dans différents personnages pour les auditeurs », dit-il. « J’ai vraiment eu la chance de me pencher sur mon projet au Texas pour ce programme de pays. »
Malgré le maigre salaire (« Je gagnais vraiment beaucoup d’argent au début — 30 cents de l’heure », rit-il), cela s’est avéré être une expérience inestimable. À son arrivée à Austin en 1966, KUT (la filiale locale de la Radio publique nationale) lui a demandé de venir en tant qu’annonceur à temps partiel entre des pièces classiques, un geste fatidique qui l’a mis sur la voie de devenir la voix officieuse des ondes d’Austin.
Au cours de ces premières années, Aielli dit que ses segments livresques ont été calqués sur la BBC, leur donnant une sensation sèche et rigide. Mais après 1970, lorsque son créneau est officiellement devenu « Eklektikos » (inspiré du mot grec eklektos, qui signifie « choisi parmi les meilleurs »), son format s’est transformé et Aielli a développé son propre style particulier, dans lequel des observations ironiques ont été dispersées au hasard entre un large éventail de musique — classique suivi de pop suivi de funk. Les entrevues avec des géants des médias comme Terry Gross (« Fresh Air ») agissent souvent comme des séquences dans St. Ballades sur le thème de la journée de Patrick ou réflexions sur l’abrogation de la prohibition. « Je suis juste un intermédiaire qui aime converser, qui aime informer avec des interviews et des commentaires sur les petites choses qui se passent en ville », dit-il. « La plupart des gens aiment ça, je pense. Ils veulent juste être contactés par quelqu’un qui est juste, eh bien, une personne. »
La présence durable d’Aielli et son esprit sans fin ont fait de lui une figure chère aux Austinites de tous âges. Bien que ses segments aient été raccourcis à deux heures (ils durent six heures), et qu’il s’aventure rarement pour des concerts de fin de soirée, sa stature culturelle continue de croître. En 2017, KUTX a organisé un concert avec Hayes Carll et Shinyribs pour célébrer son 50e anniversaire à la station. Il y a aussi la page Twitter bien nommée, « ShitJohnAielliSays », qui organise ses commentaires à l’antenne les plus dignes de citations, y compris des gemmes comme Il est 7h36 et vous êtes là où vous êtes et je détesterais le dire, mais j’ai un ami très proche qui aime laisser pousser ses pissenlits. Je suis horrifié juste d’y penser.
Bien que la ville à laquelle Aielli parle ait radicalement changé depuis sa première diffusion, l’homme de 73 ans ne prévoit pas de prendre sa retraite ou de prendre du recul de sitôt. Tant qu’il pourra sortir du lit et que les gens continueront à écouter, dit-il, il continuera à divertir. « Quand vous êtes dans la salle de contrôle à 7 heures du matin, c’est juste vous et un morceau de métal et quelques boutons », dit-il. « C’est une expérience étrange. Vous devez juste espérer qu’il y a des gens de l’autre côté du microphone qui écoutent quelque part. »
