Au cours de ma vie d’écrivain, on m’a souvent demandé pourquoi je ne situais pas mes romans en Irlande. À cette question, j’ai eu une réponse de stock: que je ne voulais pas écrire sur mon propre pays avant d’avoir une histoire à raconter. Maintenant, après avoir écrit un livre qui prend pour thème la maltraitance des enfants dans l’Église catholique irlandaise, je me demande si cette réponse était tout à fait honnête.
J’ai passé les deux dernières années à me remémorer des expériences de mon enfance et de mon adolescence que je préférais oublier, à revivre des événements qui n’auraient jamais dû avoir lieu et à recréer à travers la fiction, des moments qui semblaient petits à l’époque mais dont j’ai pris conscience m’ont causé beaucoup de dégâts. Ce qui me fait penser que la vraie raison pour laquelle je n’ai jamais écrit sur l’Irlande jusqu’à présent est expliquée dans la phrase d’ouverture de mon roman:
« Je n’ai pas eu honte d’être irlandais jusqu’à ce que j’étais bien au milieu de ma vie. »
Quand j’ai grandi à Dublin dans les années 70 et 80, le curé vivait dans la maison à ma gauche tandis que huit religieuses vivaient dans la maison à ma droite. J’étais enfant de chœur, j’allais dans une école catholique et j’étais amené à la messe tous les dimanches. Je savais qu’il y avait des protestants à Dublin, des Méthodistes, des Juifs et des Mormons, mais je n’ai jamais jeté les yeux sur aucun d’entre eux, et j’aurais probablement couru un kilomètre si j’avais fait. Ils allaient en enfer, après tout, ou alors les prêtres nous l’ont dit. Et tant que nous apprenions notre catéchisme par cœur et que nous vivions une bonne vie catholique, nous ne l’étions pas.
L’importance de la vie de l’église dans ma paroisse à cette époque ne peut être surestimée. Pour une famille, ne pas assister à la messe aurait été d’inviter à l’exclusion immédiate des milieux sociaux. Avoir un prêtre à dîner était le rêve, et si cela se produisait, les préparatifs auraient lieu des semaines à l’avance. Ils disent que la Reine pense que le monde sent la peinture fraîche. Eh bien, les prêtres l’ont fait aussi. Toute la maison avait besoin d’une cure de jouvence avant qu’il ne vienne prendre son thé. Et pourtant, malgré tous les comportements sycophantes qui se sont produits, il était rare de trouver de vrais croyants. Tout le monde savait quels prêtres offraient les messes les plus courtes et les sermons les plus brefs, et personne n’a jamais dit la vérité lors de la confession. Je me souviens avoir pensé que si je disais ce qui se passait vraiment dans ma tête, je serais probablement excommunié, arrêté ou les deux. Et donc j’ai fait ce que tout le monde a fait: j’ai inventé des trucs. Péchés ordinaires et décents.
J’étais un enfant calme, timide et bien élevé et pourtant, chaque fois que je me trouvais en difficulté, c’était avec les prêtres. Enfant de chœur de huit ans, j’étais tellement terrifié par les conséquences de m’être présenté à la mauvaise messe que j’ai fondu en larmes sur l’autel et j’ai dû être emporté. Cela semble drôle maintenant, mais je me souviens encore de la panique absolue face à ce qui m’arriverait. Je ne pense pas avoir eu aussi peur, avant ou depuis.
À 13 ans, j’ai eu le malheur d’être instruit par un prêtre sadique qui portait un bâton de bois dans sa manche avec un poids de métal collé au bout de celui-ci. Il a appelé le bâton Excalibur et une fois, il m’a tellement battu que j’ai quitté l’école pendant deux semaines. Le plaisir qu’il a pris alors que je m’écroulais devant lui était évident.
Un autre prêtre a mené des « procès équitables », où un garçon – souvent moi–même – était amené au front pour une infraction, jugé par ses camarades de classe, inévitablement reconnu coupable et se faisait tirer le pantalon devant tout le monde pour une fessée.
Mais il n’y avait pas que les prêtres. Les enseignants laïcs, pleinement conscients des pratiques acceptées par leurs employeurs religieux, pourraient également être responsables d’actes désagréables. Un professeur s’est tenu par-dessus mon épaule pendant que je travaillais et a atteint sa main sur le devant de mon pantalon, le gardant assez longtemps pour qu’il reçoive ses coups de pied avant de passer au garçon suivant.
Ces choses et d’autres arrivaient tout le temps et nous n’avons jamais prononcé un mot de protestation. Nous avons estimé qu’ils avaient le droit de faire ce qu’ils voulaient parce qu’ils portaient un collier. Et ils se demandent maintenant pourquoi ma génération a si peu de respect pour eux.
Une fois la puberté et un esprit indépendant entrés, j’ai commencé à ressentir plus d’hostilité envers l’Église. Il n’est pas facile d’être un jeune adolescent gay et de se faire dire que vous êtes malade, souffrant de troubles mentaux ou ayant besoin d’une thérapie par électrochocs, en particulier lorsque vous l’entendez de quelqu’un qui vous a tripoté sur le chemin de la classe la veille. Je doute qu’aucun d’entre eux ait compris comment, en prêchant l’amour et en pratiquant la haine, ils ont anéanti ma jeunesse et celle de personnes comme moi, menant aux relations les plus malsaines et les plus troublantes une fois que je suis devenue sexuellement active.
Les problèmes que j’ai subis dans ma vie avec la dépression – qui ont été continus et multiples et atténués chimiquement – je résous le fait que mes prêtres et mes éducateurs m’ont fait me sentir sans valeur, et m’ont dénigré et humilié à chaque tournant. Ce qui est ironique, étant donné que dans toutes les autres facettes de ma vie, j’ai eu une enfance extrêmement heureuse.
Tout au long de ma jeunesse, alors que le pape Jean-Paul II parcourait le monde dans le luxe, jouant sur sa popularité pour renforcer des concepts non seulement dépassés, mais aussi destructeurs et nuisibles, il se prélassait sous les applaudissements des jeunes tout en veillant à couvrir chaque crime commis contre eux. Et pourtant, dans un comportement qui fait foi, des dizaines de milliers de personnes, dont beaucoup ont moins de 30 ans, ont afflué sur la place Saint-Pierre plus tôt cette année pour célébrer sa sanctification. Où est leur compassion ? Où est leur humanité ? Et plus il y avait de scandales qui se révélaient au fil des ans, plus je me persuadais qu’il n’y avait pas un seul homme bon parmi eux et plus tôt ils disparaissaient de nos vies, mieux ce serait pour tous.
Quand j’ai commencé à publier des romans il y a 15 ans, je savais que je ne pouvais pas écrire à ce sujet avant d’avoir suffisamment d’expérience pour le faire. Et puis un jour, un proche m’a dit qu’il avait vu un jeune prêtre allongé prostré devant la grotte de l’église d’Inchicore, pleurant hystériquement, tandis qu’une femme – apparemment sa mère – était assise à proximité dans une détresse égale. Pourquoi il était là, je ne sais pas, mais je me suis retrouvé très affecté par l’image. Était-il un criminel, me suis-je demandé? Sûrement. Mais comment avait-il souffert quand il était jeune ? Qu’est-ce qui l’avait amené dans ce lieu de dévastation personnelle? Et à mon grand étonnement, j’ai commencé à ressentir quelque chose que je ne m’attendais pas à ressentir envers un prêtre: de l’empathie.
Un romancier cherche les histoires qui n’ont pas été racontées. Il serait très facile d’écrire un roman avec un monstre au centre, un pédophile inlassable qui s’attaque aux vulnérables sans remords. Le défi pour moi était d’écrire un roman sur l’autre prêtre, le prêtre authentique, celui qui a donné sa vie aux bonnes œuvres et se retrouve trahi par l’institution à laquelle il a tout donné. Ce faisant, j’essayais de découvrir le bien là où j’avais passé toute ma vie à trouver le mal.
J’ai interviewé de nombreux prêtres qui ne s’aventureront pas en portant leurs habitudes au cas où on leur cracherait dessus; d’autres qui sont terrifiés de se retrouver seuls avec un enfant au cas où ils seraient accusés à tort. Leur douleur et leur compassion pour les victimes d’abus m’ont émue et m’ont forcée à affronter mes propres préjugés.
En écrivant ce roman, j’espérais que ceux qui défendent aveuglément l’Église contre tous les critiques pourraient reconnaître les crimes que l’institution a commis, tandis que ceux qui la condamnent sans cesse pourraient accepter qu’il y ait beaucoup de gens décents qui ont vécu de bonnes vies en son sein. C’est une histoire que les écrivains irlandais ont pour la plupart ignorée, mais elle n’est pas écrite pour défendre l’Église – en effet, à la fin de celle–ci, le lecteur doit considérer la complicité du narrateur dans les événements qui se déroulaient avant lui – mais ce n’est pas non plus une attaque pure et simple. C’est simplement un roman qui demande aux gens d’examiner le sujet dans une perspective plus large et de reconsidérer la vie de tous ceux qui ont souffert, à l’intérieur et à l’extérieur de l’un des piliers fondamentaux de la société irlandaise.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
