I Think About This a Lot est une série dédiée aux mèmes privés: images, vidéos et autres anecdotes aléatoires que nous sommes condamnés à jouer pour toujours en boucle dans nos esprits.
En novembre 2006, j’étais en deuxième année au lycée catholique Paramus dans le nord du New Jersey. Presque tous les jours après l’école, je prenais le bus du NJ Transit pour me rendre chez mes grands-parents où je prenais une collation, pratiquais le piano et traînais avec ma grand-mère. Parfois, on regardait Oprah.
Nous n’étions pas des fans dévoués, c’était généralement juste en arrière-plan pendant que nous préparions le dîner. En 2006, Oprah était bien dans « vis ta meilleure vie, embrasse la loi de l’attraction » Oprah. Je me souviens surtout des segments de drame familial les plus sensationnels qui se rapprochaient dangereusement du territoire des tabloïds de supermarchés — des épisodes sur le fait d’être « accro à la chirurgie plastique à l’âge de 28 ans » ou « des miracles extrêmes capturés sur bande. »Mais le segment auquel je reviens le plus souvent dans mon esprit est la grande révélation de Kirstie Alley portant un bikini.
Il est étrange que de toutes les choses qui devraient être brûlées dans mon cerveau, c’est Kirstie Alley dans un bikini en dentelle rouge. À l’époque, j’ai reconnu Alley de Cheers et Star Trek II: La colère de Khan, mais je n’étais pas trop intéressé par sa bataille personnelle de perte de poids. Je me souviens des promotions de l’épisode dans les jours qui ont précédé sa diffusion, entendant la voix d’Oprah nous dire de nous connecter pour la GRANDE RÉVÉLATION. Le début de l’événement était tellement excessif qu’on pourrait penser qu’elle nous préparait à quelque chose de plus révolutionnaire qu’une femme portant un maillot de bain à la télévision.
Apparemment, je ne suis pas le seul à penser que l’épisode soit mémorable parce que cette fois-là, « Kirstie Alley a enfilé un bikini » est le premier segment d’un film. Orpah.com listicle intitulé « Rappelez-vous quand? »Le moment de Kirstie est suivi de ce moment-là « Mel Gibson a fumé Sur scène », « Lindsay Lohan a abordé les rumeurs de Tabloïd » et « Oprah A Dansé avec les Tortues Ninja Teenage Mutant. »L’apparition du président Barack Obama en 2005 dans l’émission alors qu’il n’était « qu’un nouveau sénateur » fait également partie de la liste, en dessous de Lindsay Lohan et au-dessus d’un jeune Jerry Seinfeld.
Kirstie Alley, selon le site Oprah show, a eu une épiphanie en 2004 après avoir réalisé que son poids était la cible de tabloïds vicieux et de paparazzis. « Elle a arrêté de fumer le lendemain et a décidé de changer de vie », indique-t-il. « Déterminée à abandonner quelques tailles de robe, elle est devenue porte-parole du programme de perte de poids Jenny Craig. »Et juste comme ça, avec un accord d’approbation de Jenny Craig à ses côtés, Alley aurait perdu 75 livres en deux ans. Quelle meilleure façon de marquer un tel exploit que de faire un retour triomphal au Oprah Winfrey Show en portant aussi peu de vêtements que les normes de télévision de talk-show de jour le permettraient?
Lorsque le moment est enfin venu, des portes coulissantes à l’arrière de la scène se sont séparées et — hors de l’obscurité et de la ruelle de brouillard — ont dévalé une passerelle construite juste à cet effet. Pendant que je regardais — assis dans la cuisine de ma grand-mère, buvant probablement du lait au chocolat et mangeant un petit gâteau de collation Debbie – je me suis dit: « Attendez, elle ne porte pas vraiment juste un bikini, n’est-ce pas? »Lorsque Kirstie Alley a délié la grande écharpe en mousseline de soie sur sa taille, il était clair que son ventre était recouvert d’une moustiquaire aux tons chair – qu’elle a plus tard appelée dans une interview bizarre de Larry King en 2009 « tuyau de strip—teaseuse. »Pendant tout ce temps, le succès de 1977 des Commodores, « Brick House », a joué en arrière-plan alors que la caméra tournait vers des visages de femmes dans le public qui avaient l’air aussi confus que moi.
Aussi ridicule qu’il soit, ce moment me revenait tout au long du lycée, lorsque j’essayais des vêtements dans les vestiaires Mandee et H &M. À 16 ans, j’étais grande et maladroite; je n’avais pas beaucoup d’intérêt pour le maquillage et je n’avais pas découvert les joies de la mousse capillaire. J’ai regardé mon ventre doux et pâle, qui ne reposerait jamais tonique et plat sous un bas de corps de couleur chair. Je n’aurais jamais eu le courage de porter un bikini sur la côte du Jersey, encore moins devant un public de studio en direct alors qu’une bande-son funk pullulait en arrière-plan.
Nous sommes tellement à l’aise avec la prémisse présentée par ce moment de révélation du bikini: une femme prend du poids, est humiliée par les autres, se déteste, perd du poids et devient une nouvelle personne meilleure. Je suppose que mon moi de 16 ans attendait plus d’Oprah. À la fin de la journée, cela ressemblait à un autre talk-show de jour qui faisait la promotion de produits douteux et servait de véhicule à des personnes comme le gourou du Nouvel Âge James Ray et l’ancien mémorialiste James Frey.
En fin de compte, le segment Kirstie Alley illustre les cascades de pseudo-empowerment qui imprègnent la culture pop — des publicités « Real Beauty » de Dove à la dernière édition de Sports Illustrated swimsuit, qui a coopté le mouvement #MeToo d’une manière délicieusement transparente. C’est peut-être pour cela que je pense toujours à la révélation du bikini d’Alley. Comme tant de révélations « Avant et après », cela se fait sous couvert de l’intérêt supérieur de la personne. C’est un spectacle, qui se joue en boucle, qui se déroule partout, des publicités Nutrisystem aux comptes d’influenceurs Instagram. Mais pour moi, cela ressemblera toujours à un obstacle forcé sur une passerelle, enveloppé dans un bas de corps nu.
