Je me suis réveillé récemment avec une ligne d’une chanson dans ma tête. La chanson était « Cemetery Gates » de The Smiths – l’un de leurs numéros de mélodie jaunty avec des paroles moroses. La signification réelle de la chanson est moins importante que la façon dont mon propre subconscient semble s’être approprié le message au réveil. Je me suis retourné dans mon lit et j’ai répété la ligne à Val: « Keats et Yeats sont de ton côté. » Elle sourit. « Tu sais, je pense que c’est vrai. Je pense qu’ils sont de ton côté, Robert. »
Quelle pensée étrange et réconfortante. Que penseraient ces générations de poètes remontant à l’Antiquité de ceux d’entre nous qui pratiquent encore l’art à l’ère des iPhones et des micro-blogs? Je pense qu’ils pourraient être fiers. Les perspectives de richesse et de reconnaissance sont certainement beaucoup plus grandes dans d’autres disciplines, et l’ont toujours été. Et pourtant, à ce moment-là, il m’est apparu que les fantômes du passé de la poésie pourraient en quelque sorte nous enraciner, maintenant plus que jamais, alors que nous menons un art qui doit paraître, pour certains, anachronique.
Pourtant, les poètes d’antan avaient probablement la même combinaison d’inventivité sauvage et de discipline féroce qui nous attire les poètes contemporains à la page. Si nous nous étions tous rencontrés, nous nous serions peut–être entendus – et peut-être qu’un jour, dans l’au-delà poétique, nous découvrirons, malgré nos factions et nos fracas, que nous étions tous du même côté depuis le début.
Pour ceux d’entre vous intéressés à entendre toute la chanson, la voici:
