La maison et l’homme sont tous deux plus petits que ce à quoi on pourrait s’attendre, résultat des effets décroissants de la vieillesse qui nous touchent tous, si nous avons la chance de vivre aussi longtemps. Kirk Douglas, aujourd’hui âgé de 100 ans, et Anne, sa femme de 62 ans, ont emménagé dans le petit bungalow de Beverly Hills il y a environ 30 ans lorsqu’ils ont quitté les multiples demeures où ils avaient diverti des amis tels que Fred Astaire, Lauren Bacall et Ronald Reagan pendant que Frank Sinatra préparait des repas italiens dans leur cuisine. Mais si leur maison actuelle ne semble pas dépaysante de l’extérieur, il y a des trésors extraordinaires à l’intérieur: un Roy Lichtenstein, personnellement inscrit à Douglas, est suspendu dans le couloir avant, tandis qu’un Picasso et Robert Rauschenberg sont suspendus dans le salon. La maison est remplie de chefs–d’œuvre modernes, un témoignage de la richesse accumulée par l’homme connu à l’origine sous le nom d’Issur Danielovitch – né si pauvre qu’il a régulièrement faim jusqu’à la mi–vingtaine – grâce à son propre talent et à sa ténacité auto-forgée.
Lorsque Douglas entre lui-même dans le salon, il est appuyé sur une marchette et accompagné de l’une des différentes infirmières qui s’occupent de lui et de sa femme 24 heures sur 24. Il ne fait aucun doute qu’atteindre son centenaire le retire à un homme: chaque mouvement suggère un effort. Le plus frustrant pour lui, sa langue est lourde dans sa bouche, résultat d’un accident vasculaire cérébral en 1996, et la diction qui sonnait autrefois est maintenant floue. Pourtant, juger l’intérieur par l’extérieur s’avère être une erreur. Quand Douglas commence à parler, même les couches étouffantes de l’âge ne peuvent cacher sa personnalité encore joliment enfantine, même si son corps le laisse parfois tomber. Il est, dit-il, « un peu fatigué aujourd’hui », mais il s’assure de regarder une dame droit dans les yeux quand il sourit.
» Comment je me sens en général? Ahh », dit-il, avec un haussement d’épaules résolument juif, et pendant notre temps ensemble, il demande, anxieusement et souvent: « Comprenez-vous ce que je dis? » Je le fais, la plupart du temps. Ce menton célèbre et pugnace est un peu reculé, mais ces yeux rapprochés familiers, qu’il a transmis à son fils aîné, Michael, sont brillants. Michael, comme il se trouve, séjourne actuellement dans la maison d’hôtes au bord de la piscine, visitant pour quelques jours, comme il le fait tous les mois. « Il vient rendre visite au vieil homme », dit Douglas avec fierté.
» Je n’aurais jamais pensé vivre jusqu’à 100 ans. Ça m’a vraiment choqué. Et c’est triste aussi « , ajoute-t-il.
Il y a tellement d’amis qui lui manquent, l’inconvénient d’être la dernière légende de l’âge d’or d’Hollywood.
« Burt Lancaster me manque – nous nous sommes beaucoup battus et il me manque beaucoup. Et John Wayne, même s’il était républicain et moi démocrate « , dit-il.
Wayne aimait aussi Douglas – ils ont fait une poignée de films ensemble – mais il était un peu déconcerté par lui. Dans The Ragman’s Son, l’un des nombreux mémoires magnifiquement écrits de Douglas, il raconte que Wayne a assisté à une projection de Lust for Life, le biopic sincère de Douglas sur Vincent van Gogh en 1956, et qu’il était horrifié.
« Christ, Kirk! Comment peux-tu jouer un rôle comme ça ? Nous sommes si peu nombreux. Nous devons jouer des personnages forts et durs. Pas ces pédés faibles « , a déclaré Wayne.
« J’ai essayé d’expliquer: « Tout est faux, John. Ce n’est pas réel. Tu n’es pas vraiment John Wayne, tu sais. » Il m’a juste regardée bizarrement. Je l’avais trahi « , écrit Douglas.
Il est compréhensible que Wayne verrait Douglas comme un dur à cuire: construit comme un petit taureau en colère et avec une concentration furieuse à la hauteur, il a été parfaitement interprété dans des films tels que Champion en 1949 dans le rôle de l’ambitieux boxeur Midge Kelly, et Lonely Are the Brave en 1962 – toujours le favori de Douglas – en tant que noble cow-boy. Sa réputation hors écran d’untel têtu qui se battrait avec tout le monde, de Stanley Kubrick à Otto Preminger, a contribué à cette image. Mais Douglas était toujours plus intéressé par ce qui se trouvait en dessous. Sa théorie d’acteur, il a écrit, était « quand vous jouez un personnage faible, trouvez un moment où il est fort, et quand vous jouez un personnage fort, trouvez un moment où il est faible ». Vous pouvez le voir dans ses meilleures performances, comme Ace in the Hole de 1951, réalisé par Billy Wilder, dans lequel il jouait un journaliste amoral qui se rend compte trop tard qu’il est allé trop loin, et aussi, bien sûr, dans Spartacus de 1960, dans lequel il a donné de l’humanité à un héros légendaire.
À voir les performances de Douglas aujourd’hui, dont certaines ont plus de 70 ans, il est frappant de constater à quel point il semble moderne, souvent plus que beaucoup de ses contemporains, qui ont maintenant l’air plutôt scéniques. Douglas, avec son regard célèbre et intense juxtaposé à sa livraison détendue, semble être le précurseur de Tom Cruise à son meilleur. » Je n’étais pas un dur à cuire « , rigole-t-il. « J’ai juste agi comme un. »
Jamais il n’a eu autant besoin de cette ténacité que lorsqu’il a, si ce n’est tout à fait à lui seul, brisé la liste noire d’Hollywood (par laquelle ceux qui pensaient avoir des sympathies communistes se voyaient refuser de travailler dans l’industrie du divertissement). L’histoire a souvent été racontée: Douglas a embauché le scénariste Dalton Trumbo sur la liste noire pour Spartacus.
» C’était ce film « , commence-t-il, mais s’éloigne ensuite, incapable de se souvenir du nom de son film le plus célèbre. Vieillir est vraiment une salope.
« Spartacus! Oui « , dit-il, de retour sur la bonne voie.
N’avait-il pas peur de détruire sa propre carrière ?
« Non! »il se moque. « Cela aurait été très différent si j’avais été plus âgé, mais j’étais têtu à l’époque. »
Lorsque Douglas s’est arrangé pour que Trumbo ait un laissez-passer de stationnement sur le terrain du studio sous son propre nom, puis a inclus le nom de Trumbo dans le générique du film, la liste noire a été effectivement brisée. Certains, y compris la famille de Trumbo, ont déclaré que Douglas avait un peu glorifié son rôle dans son récit fréquent de l’histoire. Lorsque Douglas a publié un livre sur le sujet, Je suis Spartacus: Faire un film, Briser la liste noire, la fille de Trumbo, Melissa, a dit qu’elle l’avait « jeté à travers la pièce ». Mais quelle que soit la vérité, il ne fait aucun doute du courage de Douglas de se laisser le visage public de la rébellion de la liste noire.
Alors, compte tenu de sa célèbre politique libérale et de son horreur des intimidateurs politiques, que pense-t-il du nouveau président américain? Il revient comme si je lui avais claqué la joue.
« C’est une question injuste », dit-il.
Trop cruel pour demander celle d’un démocrate à vie?
» Disons que je n’ai pas voté pour lui « , répond-il.
en 1957. Photographie: Archives Bettmann
Douglas, né lorsque Woodrow Wilson était président, était l’un des sept enfants et le seul fils d’immigrants juifs russes analphabètes. Il a grandi en parlant le yiddish à la maison à Amsterdam, New York, dans des circonstances presque inimaginables; les revenus de la famille provenaient des tentatives quotidiennes du père de Douglas de vendre des restes d’un cheval et d’un buggy. Douglas s’est sorti de sa situation avec son esprit et ses ruses: il a obtenu une bourse d’études, puis en a obtenu une autre pour une école de théâtre à New York, où il est devenu un ami pour la vie avec une autre étudiante juive, Betty Perske, plus tard mieux connue sous le nom de Lauren Bacall. En cours de route, il a dû faire face à une énorme quantité d’antisémitisme. Quand il a commencé à avoir du succès à Hollywood, il a été invité à rejoindre un club de tennis exclusif. L’acteur Lex Barker l’avait alors averti: « Bien sûr, Kirk, tu comprends que nous ne pouvons pas diriger un club comme nous le faisons à l’est. Ici, nous devons laisser entrer quelques Juifs. »
« Je suis un Juif », Douglas a riposté: il a perdu son nom juif très tôt, mais pas ses racines. Aujourd’hui, une mezouza est apposée sur le cadre de sa porte d’entrée, et il attribue son sens de la responsabilité juive au fait qu’il est devenu l’un des philanthropes les plus généreux d’Hollywood (il a récemment fait don de 50 millions de dollars supplémentaires (40 millions de £) à, entre autres, son ancien collège, l’Université St Lawrence, pour aider les étudiants issus de minorités.)
Pourtant, Douglas a dit qu’il était trop simpliste de dire, comme beaucoup l’ont fait, que son enfance l’avait endurci. C’était l’inverse, si quoi que ce soit. S’il semblait être un dur à cuire quand il était plus jeune, c’est parce qu’il surcompensait: il était bien à l’âge mûr avant de cesser de se voir comme le petit garçon effrayé et intimidé qu’il était autrefois, et sa célèbre féminisation, pense-t-il, en faisait partie. Il avait, écrit-il, « un complexe de mère »: « Je cherchais constamment auprès des femmes autour de moi un substitut de mère. »Sa recherche était certainement constante: de Rita Hayworth à Marlene Dietrich, il est difficile de nommer une actrice célèbre du milieu du 20e siècle qui n’a pas été séduite par Douglas. À un moment donné, il s’est inquiété auprès de son analyste qu’il pensait qu’il pourrait être impuissant après une rencontre décevante la veille.
» Tu me dis que tu as couché 29 nuits de suite avec des filles différentes. Le 30, vous dites que vous êtes impuissant « , répondit sèchement son médecin. « Vous savez, même Dieu s’est reposé après six jours. »
Douglas a été marié deux fois, d’abord à Diana, avec qui il a eu Michael et Joel, puis à Anne, avec qui il a eu Peter et Eric. Mais il a fallu un certain temps pour que le mariage brise sa foulée.
» J’étais un mauvais garçon « , avoue-t-il, un peu triste. » Mais Anne savait me gérer. »
En effet. Avant même qu’ils ne se marient, Anne invite toutes les femmes avec qui elle savait qu’il avait couché à une fête pour lui à Paris. « Je ne pouvais pas y croire quand je suis entré et que j’ai vu les invités », dit-il en riant. » Ah ! Elle sait tout. »
Dans ses multiples mémoires, il écrit avec une fréquence auto-flagellante comment son père éloigné l’a laissé tomber et comment il sent qu’il a à son tour laissé tomber ses quatre fils.
» Je suis si fière de Michael parce qu’il n’a jamais suivi mes conseils. Je voulais qu’il soit médecin ou avocat, et la première fois que je l’ai vu dans une pièce de théâtre, je lui ai dit qu’il était terrible « , s’amuse Douglas. « Mais ensuite, je l’ai vu une deuxième fois et j’ai dit: « Tu étais merveilleux! »Et je pense qu’il est très bon dans tout ce qu’il a fait. »
S’est-il déjà senti compétitif avec Michael ?
« Non! Seulement fier « , insiste Douglas. Ce n’est pas totalement vrai. Il était, admet-il, un père dur, celui qui ne laisserait même pas son fils gagner une course dans la piscine à 45 ans et Michael à 16 ans.
» Bon sang, Papa, tu étais si tendu, si tendu « , se souvient Michael à l’âge adulte.
» Michael ne m’aimait pas beaucoup après le divorce de sa mère et moi. Ce n’est que lorsqu’il a commencé à jouer que nous sommes devenus proches « , dit Douglas avec regret.
C’est aussi presque certainement une exagération – les livres de Douglas sont pleins d’histoires qui suggèrent une vie de proximité entre lui et ses garçons – mais Michael a certainement trouvé un moyen de s’affirmer lorsqu’il a commencé à jouer. Pendant des années, le projet de film de rêve de Douglas était Un Vol Au-dessus du nid de coucou, mais il n’a jamais pu le faire décoller.
» Alors Michael m’a demandé s’il pouvait essayer de le produire, et j’ai dit: ‘Bien sûr! »La prochaine chose que je sais, il a un directeur aligné et tout est parti. Alors je lui ai dit: « Super! Quand commence-t-on à répéter ? »
« Pas toi, papa « , répondit son fils, dévastateur. » Tu es trop vieux. »
» Je n’en revenais pas ! » Douglas dit, les sourcils se soulevant dans ses cheveux. » Alors j’ai dit: « Qui joue mon rôle? Jack Nicholson ? Jamais entendu parler de lui. Eh bien, au moins ce sera un flop …' »
Dans les années 1980, lorsque des jeunes femmes l’ont approché, ce n’était plus parce qu’il était Kirk Douglas mais parce qu’il était le père de Michael Douglas. Il en rit maintenant, mais je soupçonne que, pour l’épéiste autrefois légendaire, ça piquait un peu à l’époque.
Michael Douglas est probablement l’exception la plus brillante à la règle selon laquelle les enfants d’acteurs célèbres finissent rarement bien s’ils essaient de suivre les traces de leurs parents. « les enfants, surfés de toutes les indulgences, vivent des enfances misérables. La fille d’une personnalité de la télévision saute par une fenêtre. Le fils d’une star de cinéma se tire une balle. Pourquoi? Pour le reste du monde, il semble que ces enfants aient été élevés avec tout « , a écrit Kirk en 1988. Au cours des deux décennies suivantes, il aura trop d’occasions de se poser cette triste question. Son plus jeune fils, Eric, qui avait un peu agi et lutté contre les addictions pendant des années, a fait une overdose et est décédé en 2004 à l’âge de 46 ans. Aujourd’hui, en parlant de ses fils, Kirk ne peut pas tout à fait se résoudre à dire le nom d’Eric.
Douglas a-t-il jamais trouvé une réponse à sa question ?
« Hollywood est une fiction, et c’est déroutant », dit-il, mais il commence à dériver et à se fatiguer.
L’histoire semblait se répéter lorsque le fils aîné de Michael, Cameron, qui avait également tenté d’agir, a été arrêté quelques années après la mort de son oncle pour trafic de drogue. Il a été libéré l’année dernière après sept ans d’incarcération.
» Cameron va BIEN. Il va tellement mieux maintenant et il dit qu’il viendra visiter le mois prochain. Il travaille sur un livre, vous savez « , dit Douglas en se levant. Douglas lui-même vient de publier son 12e livre, Kirk et Anne: Lettres d’amour, Rires et Une vie à Hollywood, une collection de lettres entre le couple pendant leur mariage.
Pas mal de publier encore à l’âge de 100 ans, je dis.
« Oui, c’est vrai « , convient-il avec fermeté.
L’une des choses les plus frustrantes de vieillir, dit-il, est à quel point il se sent hors de contact. « Je ne sais pas qui sont les nouvelles stars, et elles ne me connaissent probablement pas », dit-il.
Oh, je parie qu’ils te connaissent, je dis. Cela le fait sourire: « Eh bien, peut-être … »
Il est sûrement heureux d’avoir été une star à l’âge d’or, pas maintenant quand Hollywood est tout au sujet des effets spéciaux et des suites. Il hoche la tête vigoureusement. » Oui, oui. J’ai eu tellement de chance. Maintenant, tout est différent. Oui, très, très chanceux. »
Il me demande si ça me dérange si nous nous arrêtons maintenant car il se lasse, et, bien sûr, je dis non, bien que j’aimerais pouvoir parler toute la journée. Il se lève lentement et avec un peu d’aide. Mais avant de disparaître, il me tapote le bras et me regarde.
» Nous parlerons plus longtemps la prochaine fois « , promet-il.
J’ai hâte.
{{ topLeft}}
{{ En bas}}
{{ Haut DROIT}}
{{ Fond DROIT}}
{{/ Objectif Surperforméparcentage}}
{{/ ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
