« Nomi chantait comme un homme pris au piège dans le corps d’une fille morte. »
Morrissey, 2003
De nombreux acteurs et interprètes tentent de trouver leur voix ou leur vision dans une performance qui réside dans le processus même d’effacement du soi, voire de l’idée d’un soi. Certains comédiens qui construisent un personnage de scène sur ce territoire flirteront même avec l’idée de ne pas être « dans » leurs propres blagues; ils ont des moments brillants mais ont tendance à avoir de brèves carrières.
Les illuminati pop trouvent plus facile de s’accrocher à un personnage pour un album ou une tournée de concerts ou deux, puis de le laisser tomber pour un tout nouveau quelques années plus tard. Célèbre, David Bowie a certainement basé toute sa carrière en faisant exactement cela, alors lorsque la Mince Dame Blanche est apparue dans un autre univers pour apparaître dans l’épisode du Saturday Night Live du 15 décembre 1979, il serait ce qu’on appelle euphémiquement entre personae.
Bowie aimait surprendre, surprendre. En fait, il a stupéfait son public américain avec une approche trident, avec trois des plus extraordinaires montées dans lesquelles il avait jamais escaladé avant ou depuis. Les costumes extravagants n’étaient déjà rien de nouveau dans la musique pop en 79, mais les téléspectateurs n’auraient pas manqué de remarquer que l’un des choristes de Bowie — « Celui-là! Lui! Dans la robe noire et le pic de la veuve et le maquillage blanc kabuki. On dirait ce chanteur du Bauhaus en drag. »- frappait des notes que l’on n’entend pas couramment dans la musique pop; un warble lyrique de l’espace profond qui susciterait émotion et étonnement chez n’importe quel auditeur. Même Bowie semble réagir à intervalles irréguliers à l’appel inexplicable de sirène émanant de derrière lui. L’Amérique centrale a dû être ravie.
https://vimeo.com/49714031
Lorsque Bowie est décédé en janvier 2016, SNL a rediffusé l’une des chansons de cette apparition, une sortie imposante et incroyablement rare (du moins avant 1995) pour The Man Who Sold The World, dans laquelle Bowie chante dans un smoking en plastique pastiché Dada si rigide que le kabuki Klaus Nomi et son co-remplaçant, Joey Arias, ont été chargés, délicieux effet théâtral noté, de porter l’artiste quichotte sur scène. Maintenant, c’est comment faire une entrée. Fred Armisen de SNL a présenté le clip:
« Quand j’étais au lycée et que je vivais à Long Island, je suis resté debout pour voir David Bowie jouer sur Saturday Night Live. Et le regarder a été, pour moi, une expérience qui a changé ma vie. Il avait ces chanteurs de soutien qui étaient comme des chanteurs de chœur du futur, et un caniche jouet avec un moniteur de télévision dans la bouche. David Bowie a transformé quel que soit l’espace dans lequel il se trouvait, quel que soit le support qu’il utilisait, et ce soir-là pour moi, il a transformé la télévision en direct. »
Le Cœur à gaz de Sonia Delaunay (1923)
Le costume androgyne de Bowie, créé en collaboration avec Mark Ravitz (scénographe des Lady Diamond Dogs et des Serious Moonlight tours) était un amalgame unisexe d’Hugo Ball au Cabaret Voltaire et d’un classique monochrome conçu par Sonia Delaunay, décédée dix jours auparavant. Quel hommage.
Exemple exemplaire d’orphisme, la création de Delaunay a été portée par le dadaïste Tristan Tzara (sur la photo ci-dessous, comme on le voit dans l’exposition David Bowie Is du Victoria &Albert Museum) lors d’une représentation du Cœur à gaz en 1923, moment clé du mouvement Dada. La représentation se termine par une émeute menée par André Breton, futur fondateur de la cause surréaliste célèbre. Bowie, en mode balancement complet, a remplacé le pantalon à rayures par une jupe en forme de colonne plus restrictive.
Dada Bowie Est
La projection était un « cadeau » de NBC car aucun enregistrement officiel du spectacle complet n’a jamais été disponible en ligne, car la société est aussi rigide juridiquement que le costume sculpté de la Dame l’était. Nomi était tellement amoureux du costume en plastique géométrique qu’il en portait un similaire à son costume pour le reste de sa carrière, mais son smoking était un costume que Nomi pouvait entrer sans s’asseoir ni s’incliner devant un public, ce qui rendait ses propres apparitions tout aussi gênantes.
Monstre ou unique, à New York, à l’ère de la Nouvelle Vague, Klaus Nomi a réussi à se démarquer dans un temps et un lieu qui faisaient plutôt un fétiche de l’indiosyncratie. Sa performance en tant que chanteur / danseur / présence étrange pour ce seul spectacle derrière Bowie semblait indiquer qu’il était sur le bon chemin et qu’il se dirigeait vers la gloire. Au lieu de cela, ce fut la marque de sa brève carrière.
https://vimeo.com/152500331
Klaus Nomi avait l’impression d’être en route vers le haut ce soir-là, mais nous regardons plutôt le sommet de la carrière de Nomi lorsque nous regardons l’ensemble surréaliste de Bowie. Après cette soirée, ni Bowie ni aucun autre artiste de renom n’ont demandé plus à Klaus Nomi; ils avaient vu et aimé précisément tout ce qu’il avait déjà donné.
Avec plus d’ambition que d’espoir, uniquement pour l’amour du chant, Nomi a enregistré quelques albums au début des années 80, mais les deux sont sortis dans l’obscurité et ont sombré à partir de là. Il est décédé en 1983, l’une des premières victimes du SIDA.
Nomi était l’aîné de Bowie de trois ans et deux semaines, étant né Klaus Sperber dans la ville bavaroise d’Immenstadt im Allgäu le 24 janvier 1944; lorsque l’Allemagne, l’Europe et une grande partie du monde subissaient les horreurs de Hitler et de la tyrannie nazie.
Il prétendait avoir été un chanteur d’opéra de formation professionnelle, mais en réalité Klaus était un pâtissier et un huissier professionnel dont l’expérience scénique se limitait à divertir ses collègues huissiers et maîtres de scène à l’opéra Deutsche Oper de Berlin après les heures de travail.
Rêvant qu’il était l’enfant d’amour bâtard d’Elvis Presley et que la voix de Maria Callas Klaus était en grande partie autodidacte, et lorsqu’il pouvait se permettre des leçons, il se connectait avec un chanteur professionnel. Il a insisté pour s’entraîner comme un fausset, ce dont certains enseignants ont essayé de l’éloigner. Avec beaucoup plus de pièces de contre-ténor disponibles après sa mort, même à l’opéra, Nomi était en avance sur son temps.
Après avoir déménagé à New York en 1972, il a eu du mal à trouver un public jusqu’à ce qu’il développe un personnage de scène si théâtral que le public ne pouvait l’accepter qu’en choisissant de croire que ce n’était pas du tout un camp, en croyant que, tout le reste mis à part, au moins le gars sur scène croyait qu’il était en fait un extraterrestre du disco qui se trouvait être aussi un chanteur d’opéra pop, et pourtant était un « homme simple. »
https://www.youtube.com/watch?v=gFaZyHxQGYQ
Il a trouvé un nom, Nomi, qui sonnait à la fois de la science-fiction (le magazine Omni était populaire) et était en même temps un jeu de mots, « connais-moi. » Débutant au New York Vaudeville de 1978, un événement de quatre nuits à Irving Plaza, il portait une cape en plastique transparent sur une combinaison spatiale, entrait par un nuage de glace carbonique, chantait un air de Saint-Saens et en sortait par un autre nuage de glace carbonique sans dire un mot ni faire de geste.
Il était nécessaire que le MC informe la foule que ce dont ils avaient été témoins n’était pas un acte de synchronisation labiale comme celui d’Andy Kaufman. Il a répété l’acte dans d’autres lieux, dans les désormais légendaires clubs crasseux du centre-ville comme le Mudd Club et Max’s Kansas City qui n’étaient pas exactement des lieux pour un opéra austère et extravagant.
Il a livré une pop New Wave avec une voix de contre-ténor futuriste, qui l’a porté au—delà de Roy Orbison dans un contralto éthéré, souvent un fausset, et avec une présence scénique d’un autre monde de très peu d’expressions faciales humaines – à l’exception d’un sourire de joie occasionnel — sous un maquillage blanc, un smoking d’espace en plastique, des mouvements de danse de robots et des spectacles sur scène remplis de glace carbonique. Nomi semblait vouloir que le monde pense qu’il était une poupée enroulée de l’espace. Parfois, il semblait penser qu’il était une poupée enroulée de l’espace.
Les clients de la fête ont grandi pour adorer Nomi et son dévouement complet à une muse bizarro qui amènerait un homme à utiliser sa belle voix au service de versions uniques de succès tels que Lightnin’ Strikes et Chubby Checker’s The Twist tout habillé comme un extraterrestre. Il ne parlait pas entre les chansons. Il n’a pas expliqué qu’il était un étranger. Il a juste chanté les chansons de sa voix d’opéra et a attiré des foules du centre-ville qui rivalisaient avec celles de Blondie.
Nomi, avec la cohorte de danseurs Joey Arias, avait créé des événements théâtraux, y compris des vitrines de magasins de vêtements en direct, qui avaient un point commun: les grandes foules de Manhattan. Peu importe ce qu’il a produit, ou où, de grandes foules ont suivi. La pop devient de plus en plus synthétisée et à saveur européenne, depuis que les productions sans égal de Giorgio Moroder pour Donna Summer inspirent l’expérimentation électronique au sein de la musique dance. Avec ses doigts gantés sur le pouls, Klaus a même essayé I Feel Love.
Montrant qu’il avait toujours un œil sur le métro de la ville, l’artiste en résidence a embauché le couple non seulement comme choristes, mais comme participants à part entière à son showstopper de clôture de la décennie. En 2016, Arias a rappelé la première réunion au Mudd Club pour out.com :
» Nous étions donc là, tard une nuit / tôt un matin en 1979 — Klaus Nomi, moi-même et un tueur à gages russe avec qui je m’étais lié d’amitié – quand quelqu’un a dit: » Tu ne dis pas bonjour à David? »Il s’est avéré que le David était David Bowie, et avant que vous ne le sachiez, Klaus et lui se brouillaient comme de vieux amis. Bref, ils ont commencé à se rencontrer et à planifier — c’était ce projet, et puis c’était ça — et puis un jour, Klaus est venu me voir et m’a dit qu’ils avaient décidé de se produire sur Saturday Night Live – et ils voulaient que je les rejoigne.
La vie est un pop de la télé
» Bowie était incroyable – cool, pas de conneries, super engageant, intéressé de savoir qui nous étions. Il nous a dit qu’il avait trois idées de costumes: l’une allait être cette tenue Bauhaus; la suivante allait être une hôtesse de l’air chinoise avec un caniche rose; et la troisième allait être des marionnettes.
» Il nous a donné quelques milliers de dollars pour acheter des tenues, soit environ 10 000 dollars à l’époque, et nous avons trouvé ces tenues Thierry Mugler en vente chez Henri Bendel—like, 100 dollars chacune. Lorsque la vendeuse l’a sorti, Klaus l’a juste attrapé de ses mains et a couru dans le vestiaire. C’était vraiment un moment « c’est ça ».
https://vimeo.com/50019602
» Le soir de la représentation, l’ambiance était si intense qu’on avait l’impression que tout New York était immobile. C’était la fin des années 70, et c’était un moment tellement en avance sur son temps que rien ne lui correspondra jamais car il n’y a qu’un seul Bowie, il n’y a qu’un seul Joey, et il n’y a qu’un seul Klaus. Nous n’avions rien à faire d’autre que d’être nous-mêmes ce soir-là. Les gens viennent encore me voir en tournée et me disent : « Tu as changé ma vie. » »
Un peu malheureusement, et avec son approche mercuriale typique de pie, Bowie ne pensait pas nécessairement qu’il pourrait y avoir un avenir dans la collaboration. Il voulait juste donner au public de la télé un avant-goût de quelque chose qu’il avait apprécié sur la scène des clubs du centre-ville. La base de fans du centre-ville de Nomi pensait qu’il était sur le point d’être la première figure de ce monde culte à percer dans le grand temps; au lieu de cela, il n’en est pas sorti grand-chose. Pourtant, dans les trois chansons, on peut voir le sourire brièvement joyeux de Nomi scintiller à travers ses traits. Il était en fait humain.
En 1981 et 1982, Nomi a enregistré deux albums qui ont été publiés par RCA en France, bien que son coach vocal, Ira Siff, ait déjà prévenu Nomi qu’il ne pouvait pas faire carrière en étant contre-ténor. Mariant avec succès la pop baroque et l’opéra, l’un des moments forts était Death, une aria de l’opéra de Henry Purcell, Didon et Énée.
Siff se souvient : » Il avait un beau ténor lyrique, mais il pouvait aussi chanter du fausset. À cette époque, il n’y avait aucun intérêt pour les hommes qui chantaient à haute voix; le réveil du contre-ténor n’avait pas begun…So Je lui ai conseillé de se concentrer sur son ténor et d’oublier la soprano, car personne ne le prendrait au sérieux. Heureusement, il n’a pas écouté mes conseils ! »
Après son diagnostic de SIDA, Klaus entreprit une dernière tournée européenne, quelques mois avant sa mort, consacrée à donner de l’opéra au public du festival de rock tout en portant un costume de poupée baroque bizarre avec un col à volants complet pour couvrir les sarcomes de Kaposi qui commençaient à apparaître sur son cou.
Lors de sa dernière représentation à la Soirée Rock Classique d’Eberhard Schoener à Munich (décembre 1982, ci-dessus), Nomi a livré une interprétation déchirante et tout à fait humaine de la Chanson Froide, l’aria du Génie Froid de l’opéra King Arthur de Henry Purcell. C’était un au revoir qu’il savait être un au revoir à la scène et à la vie.
Klaus peine à maintenir son contrôle vocal extrêmement difficile mais nécessaire: « Je peux à peine bouger ou respirer », chante le visage de l’espace, et il trébuche en arrière: « Laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi geler à nouveau à mort. »Étonnamment, l’interprétation de Nomi en studio avait été choisie par Morrissey comme musique d’entrée pour le premier concert des Smiths à Manchester quatre mois plus tôt.
En tant que nouvelle maladie mystérieuse, le SIDA était si nouveau qu’aucun de ses amis ne s’est senti assez courageux pour rendre visite à Klaus à l’hôpital, selon leurs propres souvenirs dans un film biographique sorti en 2004, The Nomi Song. C’est une biographie cinématographique émouvante sur cette vie unique, racontée à travers les histoires de ceux qui étaient là.) Dans le film, ses amis donnent chacun des justifications bien usées pour ne pas lui rendre visite à l’hôpital, mais ils semblent chacun rétrospectivement attristés par le fait qu’ils n’aient pas pu faire leurs adieux.
Nomi était l’une des premières victimes du SIDA sur la scène du centre-ville de New York, lorsque le virus était encore évoqué dans les médias (à ces rares occasions où il était mentionné) comme « cancer gay », puis « trouble immunitaire lié aux homosexuels (GRID). »
Il est décédé le 6 août 1983*, deux jours seulement après que Jobriath, un autre favori de Morrissey, soit devenu le premier artiste d’enregistrement de renommée internationale à mourir de la maladie. À l’époque, la tournée Serious Moonlight de Bowie sillonnait les États-Unis et le Canada, bien que son ancien collègue, pris dans le « grand moment » n’apprenne pas sa mort avant plusieurs mois.
L’écrivain Rupert Smith a déclaré Nomi « largement oubliée » dans un numéro de 1994 du magazine Attitude, et a plaidé pour un regain d’attention. « Nomi, a écrit Smith, reste l’exposant le plus étrange de la musique rock, qui a surpassé les nombreux actes qui ont suivi dans son sillage. »
Lentement, au cours de la dernière décennie, la part de Nomi dans l’histoire de la musique a été à nouveau évaluée à mesure que les gens ont commencé à se souvenir de lui — son apparence, sa voix, une tentative d’effacer toute personnalité qui est devenue sa personnalité — comme quelque chose dont ils pensaient rêver plutôt que vraiment entendu et vu. Pour paraphraser la mort (une autre interprétation de Purcell de Simple Man de 1982), souvenez-vous de lui mais n’oubliez pas son destin.
Le Ciel doit l’aimer.
Steve Pafford
1979 a également vu Bowie donner quelques performances télévisées notables à l’émission de télévision de Kenny Everett, que vous pouvez découvrir ici
