KLN: Vos poèmes ont été décrits comme ayant une qualité « grotesque ». Quelle est votre opinion à ce sujet?
Kim Hyesoon : J’ai souvent entendu mon travail qualifié de « grotesque « . Je ne suis pas nécessairement d’accord avec cela. Prenez un microscope sur le visage d’une belle femme et dites-moi que ce n’est pas grotesque. La poésie est un genre si vaste, elle couvre tant de façons de voir. Zoomer, zoomer, retourner quelque chose, à l’envers; ce serait étrange si ce n’était pas grotesque. Ou prenez l’amour romantique, par exemple. Les films et la fiction vous feront croire que tout est beau, mais de près, rien n’est plus grotesque que l’amour.J’écris simplement cette réalité telle qu’elle est, mais les gens appellent cela grotesque. Personnellement, je trouve la poésie dite réaliste beaucoup plus étrange, comme si elle ne tenait un miroir que vers l’extérieur, vers le quotidien. Je suis juste les traces de ce que je vois et les gens l’appellent comme ils veulent. Si vous voulez définir la poésie, vous devez travailler poème par poème. Cela s’applique également à mes poèmes. Vous pouvez appliquer n’importe lequel de ces mots à mes poèmes: grotesque, joyeux, sorcier, virginal — donc si on me demandait de définir ma poésie, je dirais que c’est un espace qui révèle mon genre. En tant qu’inventeur du genre de moi-même, j’évolue constamment dans ce genre. C’est ce que je pense. Vous ne pouvez pas vous attendre à une seule réponse à une telle question. J’ai cinq cents, peut-être mille réponses différentes à cette question que je varierai en fonction de la météo ce jour-là ou de l’intervieweur.
KLN : Que pensez-vous de la traduction anglaise de Autobiography of Death?
Kim: J’ai d’excellents traducteurs, donc je ne m’inquiète pas de cet aspect. Mes traducteurs cherchent et trouvent ce qui fait la poésie de mes poèmes. La traduction est un service effectué pour la langue dans laquelle vous traduisez, plutôt qu’un service pour la langue coréenne, dans ce cas. Si vous traduisiez un poète étranger en coréen, ce serait un service rendu à la langue coréenne, pas à ce poète. Le traducteur doit donc avoir cela à l’esprit, qu’il élargit l’horizon de sa langue de travail. On espère que les traducteurs de poésie le feront par attirance profonde pour le matériel source. Je ne pouvais pas demander de meilleurs traducteurs dans cet aspect, donc je n’ai aucune plainte là-bas, je me sens profondément honoré. Ma traductrice en anglais, le poète Don Mee Choi, a tellement travaillé avec moi que j’ai l’impression qu’elle sait tout de moi. Quand nous nous rencontrons, j’ai un peu peur d’elle, comme si elle pouvait lire derrière les lignes de tout ce que je dis. C’est un sentiment un peu effrayant.
KLN: Racontez-nous comment vous en êtes venu à écrire l’Autobiographie de la mort.
Kim: L’école où j’enseigne se trouve à proximité de l’école de catastrophe du ferry Sewol. Ainsi, lorsque l’accident se produisait, j’allais visiter le terrain de l’école ou rendre hommage au sanctuaire sur le chemin du travail. Un bon nombre de mes étudiants y faisaient également du bénévolat. Je serais dans le métro sur le chemin du travail et l’annonce dirait que ceux qui souhaitent visiter le sanctuaire devraient prendre la sortie untel et prendre ce bus. Et puis un tas de gens descendaient et prenaient le bus. Ce n’est qu’en Corée que vous entendriez un message comme celui-là dans le métro, pensai-je.
Cela m’a fait penser à la mort de gens que je connaissais des gens morts pendant les années de dictature et j’ai écrit un poème pour chacun d’eux, chaque mort rayonnant comme une luciole dans mon cœur. Vous pourriez appeler cela mon propre rite de 49 jours pour les morts. J’ai donc écrit quarante-neuf poèmes qui sont devenus l’autobiographie de la mort. Toutes les morts que j’ai connues sont dans ce livre. Ensuite, je suis allé sur la côte sud où le ferry Sewol est descendu et j’ai regardé ces eaux et j’ai pensé: voici la mer pleine d’encre, et mon stylo qui pourrait aussi bien être la jambe d’un insecte. Combien de temps cela me prendrait-il pour tremper mon stylo là-dedans et écrire toute cette encre?
KLN: Vous avez dit un jour: « Être une femme n’est pas une affaire épistémologique mais une affaire ontologique. »Qu’entendez-vous par là ?
Cette citation est tirée d’un livre que j’ai publié en 2002, Pour Écrire en tant que Femme: Amante, Patiente, Poète et Toi. C’était des années avant que #MeToo ne devienne un mouvement aussi énorme en Corée. Je pensais à ce que cela signifie pour une femme d’écrire. Je me suis dit qu’une femme ne peut pas écrire de poésie comme la porcelaine blanche Joseon, à partir d’un lieu de pure illumination. C’est un luxe offert uniquement aux poètes masculins. En d’autres termes, le poème lyrique traditionnel n’était pas pour nous. C’était le germe de ce livre. Disons que vous épluchez toutes les couches d’une personne normale, de l’humanité, de la vie moderne: il y a la femme poète, et c’est là qu’elle commence à écrire de la poésie. Ce n’est qu’après avoir perdu tous les privilèges que nous avons convenus dans la société normale que les femmes poètes peuvent écrire. C’est la place des femmes poètes et de la poésie féminine.
KLN : Pourriez-vous expliquer ce que vous entendez par la disparition de la poésie que vous mentionnez dans « Ainsi parlait Non (Poessay) » ?
Kim: « Fini les poètes, laissant derrière eux des figures mythiques et des rumeurs de poésie.
Les poèmes ont disparu, laissant derrière eux des chansons pop, des chansons de travail, des proverbes, des essais, des potins et la métaphore la plus pure.
Les poèmes ont disparu, laissant derrière eux des recueils de poésie et des magazines.
Les poèmes ont disparu, laissant derrière eux les divagations banales de la vie quotidienne et les titres d’entraide.
Les poèmes ont disparu, laissant derrière eux une musique romantique, sentimentale, pastorale.
Les poèmes ont disparu, laissant derrière eux l’éducation à la poésie, les institutions de poésie, les vieux poètes.
Les poèmes ont disparu, laissant derrière eux ce que disent les poètes lorsqu’ils n’écrivent pas de poésie.
Finis les poèmes, laissant derrière eux les murmures des poètes et leur pauvreté.
Fini les poèmes, à répéter et à recycler, à répéter et à recycler.
Les poèmes ont disparu, laissant derrière eux un océan de postures et de sentimentalisme.
Les poèmes ont disparu, laissant derrière eux l’effet de la poésie, l’utilisation de la poésie, les moyens de la poésie.
Les poèmes ont disparu, laissant derrière eux les projets des poètes.
J’écris des poèmes. J’écris dans le vide laissé derrière moi. »
C’est de mon livre Ainsi Parlé Non (Poessay). Il me semble qu’il y a de moins en moins de poèmes, comme il y a moins d’enfants nés en Corée de nos jours. Non pas parce qu’il y a moins de gens qui produisent des poèmes, mais parce qu’il y a une certaine dimension ouverte par la poésie qui n’existe pas dans le monde de tous les jours, qui est invisible à travers les yeux de tous les jours. C’est un monde plus profond et plus large et j’ai l’impression qu’il y a de moins en moins de gens capables d’apprécier et d’ajouter à ce monde. Je me demande si nous ne sommes pas devenus ce que nous sommes à cause de cela, parce que les gens n’apprécient plus ce monde et la poésie n’est plus qu’un genre. Ce poème / essai (poessay) a été inspiré par ces pensées.
KLN: Quelles sont vos préoccupations lorsque vous écrivez dans une langue qui imite la réalité?
Kim : Cela se résume à la sémiotique. Si vous regardez la langue coréenne, si vous prenez des mots ou des images liés aux femmes et en faites une analyse sémiotique, vous seriez frappé par la quantité de notre langue utilisée pour dégrader les femmes. Et nous utilisons cela sans poser de questions. La discrimination est profonde dans la langue, donc je ne peux m’empêcher d’avoir des réserves sur ma langue maternelle. Je ne mets pas une seule phrase sans me demander, y a-t-il un langage sur lequel je peux m’appuyer, imiter ? Il est donc inévitable jusqu’à un certain point que j’arrive à ce que vous appelez un langage bizarre ou déconstruit. Avec la discrimination sous-jacente à la langue, il va de soi que les images créées dans cette langue sont fondamentalement injustes. C’est là qu’intervient la responsabilité de la reproduction. Pour protester contre cette injustice, c’est ce qui se cache derrière le langage bizarre que j’utilise.
KLN : Quels sont vos projets pour l’avenir ?
Kim : J’écris toujours quelque chose. Tous les poètes sont des souverains de leurs propres pays, des figures tout aussi impressionnantes sur leurs royaumes. Les poètes sont complètement absorbés dans leurs mondes de cette façon. Et il en va de même pour tout le monde, la terre du poète est la plus égale que vous trouverez. Pour l’avenir immédiat, Autobiography of Death a été publié aux États-Unis et en France, donc je vais être en tournée au début de l’année prochaine (2019).
