La Ballade de Justin Townes Earle

Cela faisait moins d’une décennie que Earle avait sorti sa percée, Harlem River Blues de 2010, qui mettait des chansons sur les conducteurs de métro, la dépendance et les appartements exigus de Brooklyn aux styles gospel, folk et country blues d’antan. À ce moment-là, il transcendait les comparaisons omniprésentes avec son père, le hitmaker country devenu folk Steve Earle, et était sur le point de devenir la première superstar solo du genre de musique roots commerciale qui était connue sous le nom d’Americana.

Sur scène, Earle était une présence électrisante: six pieds quatre, vêtu de costumes vintage, jouant dans un style fougueux de doigté qu’il avait repris en écoutant le bluesman Mance Lipscomb. Il a assumé le personnage public d’un troubadour fatigué du monde entier, digne de son homonyme maudit, le génie country-folk autodestructeur Townes Van Zandt, un ami de son père. Il pourrait être intense dans l’Ancien Testament un moment, sardoniquement spirituel le lendemain, plaisantant avec les hecklers et lançant des one-liners comme, « Je n’ai pas influencé la formule de Bruce Springsteen sur les filles, les voitures et le sexe », avant d’ajouter: « Oh, et maman. »

Earle était drôle, attentionné et obsédé par l’ésotérique impliquant des rôles antiques et l’histoire du baseball. Son personnage magnétique a laissé une impression permanente sur ceux qui l’ont connu. « Il a vécu la vie que vous lisiez sur la vie d’une autre légende du pays », explique James Felice, ancien compagnon de tournée des Frères Felice. Fils d’un artiste qui comprenait mieux le showbiz que la plupart des autres, Earle a embrassé et solidifié sa propre légende sur et en dehors de la scène, partageant des histoires tragicomiques sur ses surdoses d’héroïne chez les adolescents et ses bagarres dans les bars qui lui ont coûté des dents.

Mais ce personnage masquait également des problèmes qui n’ont fait qu’empirer à mesure que la carrière d’Earle se stabilisait. Il a lutté contre des problèmes de santé mentale et le doute de soi, et comme son père, il a lutté contre la dépendance. « Le fait que j’ai survécu à mes vingt ans est un miracle », a-t-il dit un jour, « et je le crois de tout cœur. »

Au fil des années, les insécurités d’Earle grandissaient. « Il y avait une grande partie de Justin qui ne croyait pas en lui-même », explique Jenn Marie.  » Il a vu le monde de la musique changer. . . . Quand il est sorti, il était déçu qu’ils ne se soient pas si bien débrouillés. Je pense que c’est là que beaucoup de ses ténèbres, de ses luttes contre la toxicomanie et la dépendance, ont commencé à remonter à la surface au cours des dernières années: il se sentait comme s’il n’était pas assez bon. »

Après avoir écrit les chansons pour Le Saint des Causes perdues en 2018, Earle est entré en cure de désintoxication, un processus qu’il avait traversé plus d’une douzaine de fois, puis s’est dirigé directement vers le studio. L’album inhabituellement vulnérable semblait être l’occasion d’un revirement de carrière, et les dirigeants de son label, New West Records, étaient ravis. Mais au moment où Earle a pris la route à l’automne 2019, il buvait à nouveau, à tel point que les membres du groupe se demandaient s’ils seraient en mesure de terminer la tournée.

En janvier 2020, Jenn Marie a aidé Earle à louer un appartement à Nashville, où il pouvait vivre temporairement seul et se concentrer sur une multitude de projets musicaux. Il s’est lancé dans une tournée solo en mars, pour la fermer après un spectacle, alors que la pandémie arrêtait les concerts dans tout le pays. Forcé de mettre en quarantaine à Nashville, Earle a pataugé.  » Il avait besoin d’un public « , explique son ami et producteur Steve Poulton. « Il était habitué à en avoir un: mettre cette énergie et la récupérer. »

Earle a envisagé de produire un numéro de hip-hop à Nashville et a envisagé plusieurs futurs albums, dont un hommage à Billie Holiday avec le Preservation Hall Jazz Band et un disque de duos avec des artistes comme Yasiin Bey (le rappeur anciennement connu sous le nom de Mos Def) et Brian Fallon de Gaslight Anthem. Earle, avec son manager et proche confident, Larry Kusters, a commencé à planifier une série de diffusion en direct dans laquelle il se produirait avec des invités et exposerait ses sujets préférés — le baseball, le Delta blues, les batailles de la guerre de Sécession. Le titre de travail de l’émission était Justin Townes Earle: Misbehaving.

Mais selon ses amis et sa famille, Earle a continué à lutter contre la dépendance. Bien qu’il n’ait que 38 ans, deux décennies de dépendance chimique avaient fait des ravages sur son corps. Le 21 juillet, il a été admis dans un hôpital de Nashville pour une pneumonie et a subi une grave opération pulmonaire qui, selon Jenn Marie, était le résultat des effets à long terme de sa consommation de drogue et d’alcool. Au moment où il a quitté l’hôpital le 2 août, son médecin l’a averti que son corps ne pourrait pas suivre s’il continuait à boire. « Nous pensions que ce serait un réveil », explique Jenn Marie.

Justin se sentait autrement. « Il me disait toujours: « Les Earles ne meurent pas, nous sommes invincibles » », explique Kusters, qui a rendu visite à Earle après avoir quitté l’hôpital. Quelques semaines plus tard, le jeudi 20 août, Kusters a parlé avec un Earle optimiste, bien qu’agité, au téléphone. « Il devenait un peu impatient: « Quand pouvons-nous sortir sur la route? » dit Kusters. Selon le New York Times, le même jour, Justin a appelé son père, qui a dit à son fils: « Ne m’oblige pas à t’enterrer. »

« Je ne le ferai pas », répondit Justin.

Ensuite, personne n’a eu de ses nouvelles. Lorsque le service de police de Nashville a effectué un contrôle du bien-être dimanche soir, ils ont trouvé Earle mort dans son appartement. Un rapport toxicologique a déterminé qu’il est mort d’une surdose accidentelle due à une combinaison d’alcool et de cocaïne contenant du fentanyl, l’opiacé mortel responsable de la mort de Prince et Tom Petty, parmi beaucoup d’autres.

Earle est devenu une autre victime de la crise des opioïdes, un sujet sur lequel il a écrit sur son dernier album et dont il discutait en termes sévères sur scène depuis des années. « Nous examinons depuis si longtemps les personnes qui avaient des problèmes de dépendance we nous leur posons les mauvaises questions », a-t-il déclaré en 2018.  » Nous disons : « Qu’est-ce qui ne va pas chez vous? Le problème, c’est qu’ils font mal. Donc, vous ne leur demandez pas: « Qu’est-ce qui ne va pas chez vous? »Vous leur demandez: « Pourquoi faites-vous mal?' »

La mort d’Earle a provoqué une effusion parmi les fans comme Stephen King et Billy Bragg. Steve Earle lui a rendu hommage avec J.T., un album de chansons de son fils. « Le disque s’appelle J.T. parce que Justin n’a jamais été appelé autre chose jusqu’à ce qu’il soit presque adulte », a déclaré Earle, qui a refusé de parler pour cet article, dans un communiqué. « Pour le meilleur ou pour le pire, le bien ou le mal, j’aimais Justin Townes Earle plus que toute autre chose sur cette Terre. »

« Justin a façonné une grande partie de la perspective plus large et plus jeune de ce qu’était la musique Americana », explique Nick Bobetsky, ancien manager d’Earle. Le principal partenaire musical d’Earle, Adam Bednarik, dit: « Il a changé la vie de beaucoup d’autres personnes autour de lui pour le mieux. »

Sa collègue auteure-compositrice-interprète Jessica Lea Mayfield, qui a souvent tourné avec Earle, a décrit son don plus simplement: « Il était capable d’expliquer les problèmes mieux que la plupart. »

À la fin des années soixante-dix, Steve Earle a rencontré Carol Ann Hunter dans un bar de Nashville où elle travaillait. Ils se sont mariés en 1981 et Hunter a donné naissance à Justin un an plus tard. À l’âge de quatre ans, en 1986, ses parents s’étaient séparés; cette année-là, Steve Earle est devenu une star de la country improbable avec son premier album, Guitar Town. Une chanson, « Little Rock ‘n’ Roller », était la promesse d’un musicien en tournée à son fils: « Un de ces jours où tu seras un peu plus âgé », a chanté Steve, « tu peux monter dans le gros bus et tout ira bien. »

Justin a passé sa petite enfance avec sa mère dans un quartier alors difficile du sud de Nashville, où il a été exposé à la drogue et a abandonné l’école en huitième année. « J’avais la tête rasée et la queue de rat et je portais les confitures et les Air Jordans », a déclaré Justin en 2009.

Lorsque Justin a abandonné l’école, il a commencé à voir davantage son père, faisant des tournées avec lui en tant que technicien de guitare et faisant plus tard de petits boulots pour le label de son père. Au milieu des années quatre-vingt-dix, Steve était sobre, ayant été forcé de se lancer dans une dépendance à l’héroïne alors qu’il purgeait brièvement une peine de prison pour des accusations de drogue en 1994.

À la fin des années quatre—vingt-dix, Justin a rejoint son premier vrai groupe, the Swindlers, une collection d’enfants dont les pères étaient des auteurs-compositeurs et musiciens à succès de Nashville – « Music Row brats », comme le dit l’un d’eux, Dustin Welch. Le quartier général des Escrocs était un studio dans la cour de la propriété familiale de Welch, connu sous le nom de Chicken Shack, un hangar poussiéreux rempli de matériel d’enregistrement, où Earle et Welch vivaient de temps en temps lorsqu’ils étaient adolescents. Les garçons passaient leurs nuits à faire la fête et à être obsédés par les disques de blues de leurs pères, mettant leurs doigts sur le vinyle qui tournait pour les ralentir et étudier les parties instrumentales.

À l’adolescence, Justin écrivait des méditations profondément adultes sur la solitude et le désespoir comme « Rogers Park » et « Down on the Lower East Side. »Il est vite devenu clair que les Escrocs serviraient de navire à son écriture de chansons florissante. « Il était cette force de la nature », explique un autre escroc, Skylar Wilson, qui a produit plusieurs des premiers disques d’Earle. « Tout le monde essayait de suivre. »

Même lorsque les membres du groupe travaillaient à se libérer de l’influence de leurs pères, cela les dominait. Lors de la première tournée des Escrocs, à Oklahoma City, ils ont paniqué lorsqu’ils ont réalisé que c’était la fête des pères. Chaque camarade de groupe a commencé à appeler frénétiquement son père. « Abruti », se souvient Steve Earle en disant à Justin :  » c’est le mois prochain. »

En tant qu’auteur-compositeur en herbe, Justin était impatient de recevoir l’approbation de son père, ce qui n’est pas venu facilement au début de la carrière de Justin. « Steve savait à quel point un écrivain était incroyable — il me l’a fait savoir — mais il ne pouvait pas toujours le faire savoir à Justin », explique Welch. Une fois, après que les Escrocs aient terminé un spectacle avec un original nouvellement écrit nommé « Maria », Steve a demandé à Justin la chanson d’Elvis Costello avec laquelle il avait conclu. Plus d’une décennie plus tard, Justin était toujours fier du compliment involontaire.

Alors que Justin devenait le sien en tant qu’artiste, Steve devenait de plus en plus l’une des plus grandes pom-pom girls publiques de son fils, mais Justin avait toujours faim de l’approbation de son père. « Je ne sais pas s’il a déjà écouté Harlem River Blues », a déclaré Justin à un journaliste en 2012. « J’y suis allé plusieurs fois et j’en ai toujours trouvé la même copie emballée sur le comptoir. Mon père veut bien dire, mais il est partout parfois. Il est comme moi, éparpillé comme de la merde. »

L’une des premières fois que Justin mythifiait sa relation compliquée avec son père en chanson était sur « Decimation of a Southern Gentleman », un air de l’époque des Escrocs inédit et terriblement personnel que Earle abandonna bientôt: « Vous avez jamais eu l’impression que vous alliez mourir dans les rues où vous avez été élevé? Tu fais les mêmes choses que ton père? »

Finalement, les Escrocs se sont séparés et Justin a commencé à se concentrer sur sa propre musique. En 2006, Earle et un ami, l’auteur-compositeur-interprète et photographe Joshua Black Wilkins, décident de se lancer dans une tournée solo commune. Wilkins a suggéré à Earle d’utiliser son deuxième prénom, Townes, sur la route. Earle a accepté, et a poussé l »idée un peu plus loin, se faire tatouer « Townes » sous sa gorge.

Earle était fier d’être un artiste travaillant dans une industrie qui valorisait rarement les vrais musiciens. Lors d’une de ses premières tournées, il est devenu furieux lorsqu’un étranger a insulté un promeneur de rue.  » Nous sommes passés devant un musicien de rue, et le gars n’était pas très bon », se souvient Poulton. « Quelqu’un a dit à leur souffle: « Trouvez un emploi », et cela a juste irrité Justin. Il me disait :  » Ne parle jamais à ce type comme ça. Si tu essayais la moitié de ce que cet enfoiré essaie, tu aurais vraiment quelque chose.’ « 

Malgré tous ses dons prodigieux, Justin n’a jamais été exempt de l’ombre de son père. Leur relation compliquée a fini par devenir l’un de ses thèmes les plus durables en tant qu’auteur-compositeur, de « Mama’s Eyes » (« Je suis le fils de mon père ») de 2009 à « Am I That Lonely Tonight? » (« Écoutez mon père à la radio « ) à son album de 2015, Pères absents. Justin n’était pas préoccupé par le fait que ses parents entendaient ses chansons qui les adressaient sans détour: « J’ai toujours dû m’en occuper dans un format public », a-t-il déclaré. « Pourquoi ne le devraient-ils pas? »

Au début de la carrière de Justin, père et fils s’amusaient à échanger des coups espiègles en public. « Le . . . l’avantage de Justin est qu’il ne peut rien faire d’autre », a déclaré son père à la scène de Nashville en 2008. « Alors il sait qu’il ferait mieux de le faire fonctionner. » Lors d’un concert intime d’un magasin de disques en 2010, Justin a été interrompu par une sonnerie de téléphone sur le côté de la scène. Quand il leva les yeux, son père répondait à un appel de sa femme. « Nous attendrons juste qu’il ait fini », a plaisanté Justin à la foule.

 » Tout ce que Justin a appris, il l’a appris de son père « , dit Wilkins. Au fil du temps, Justin semblait souvent compatir avec son père. « Je ne peux pas vraiment lui en vouloir autant », a déclaré Justin à propos de Steve en 2012. « Je m’avère être plus comme lui que je ne l’aurais jamais pensé. »

Au moment où Earle a sorti son premier album, en 2008, il avait 26 ans et connaissait la première période soutenue de sobriété de sa vie d’adulte. Il a lentement construit une base de fans enragés en jouant plusieurs centaines de spectacles par an en duo acoustique avec son ancien camarade de groupe Swindlers Cory Younts. Les deux ont parcouru des dizaines de milliers de kilomètres dans un pick-up Ford, Earle conduisant souvent si outrageusement vite qu’une fois en Floride, le duo a craint pour sa vie lorsque la pédale d’accélérateur est restée collée au sol. Passer autant de temps ensemble a entraîné des tensions; Younts se souvient du moment où ils se sont arrêtés sur le bord d’une autoroute en Arizona, sont sortis de la voiture, se sont « balancés pendant un moment », sont rentrés et ont continué à conduire.

Quand il ne balançait pas ses poings sur ses camarades de groupe, Earle s’est fait aimer de ceux de son orbite, racontant de grandes histoires plus grandes que nature sur son passé: comment il fumait régulièrement de l’herbe à l’âge de 11 ans; le temps où il a dit un bonjour poli à Andy Griffith dans le hall d’un hôtel, auquel Griffith a répondu: « Va te faire foutre, fils. » »Il avait un canon d’histoires et de blagues qui s’expliquaient en quelque sorte », explique sa compagne Samantha Crain. « C’était comme: « Je veux que tu saches tellement d’où je viens. »Il voulait vraiment se connecter avec les gens. » Les one-liners d’Earle étaient une forme d’art:  » Il m’a dit un jour que j’étais si maigre que je pouvais m’accrocher à un Dorito », explique Mayfield. « Il était impossible de ne pas sourire ou de rire quand on est autour de lui. »

Earle a transmis des connaissances du monde sur tout, des merveilles du LSD à ce qui constitue une cuisine mexicaine authentique en passant par les meilleurs magasins d’antiquités en bordure de route. « Justin racontait ces histoires fantastiques, et après la session, je rentrais chez moi et je Google ce qu’il disait et je me disais: « Merde, il a raison » », explique Mike Mogis, qui a produit l’un des albums d’Earle. « Cela ressemblerait à des conneries qui sortent de sa bouche, mais ce n’est pas le cas. »

Parfois, c’était des conneries. Jenn Marie rit en se souvenant de l’époque où Earle, qui jouait au football dans son enfance, a essayé d’expliquer à son amie, une joueuse de football professionnelle, les subtilités de ce sport.  » Cela arrivait tout le temps « , dit-elle. « Il a vraiment tout étudié. Il restait debout si tard le soir, lisant des livres et regardant des interviews. »

L’ancien agent d’Earle, Andrew Colvin, se souvient d’avoir fait du tubing avec Earle sur la côte du golfe. « J’ai un souvenir vif de Justin sur ce tube, des tatouages sur lui, un sourire aussi grand qu’un humain peut sourire », dit-il. En même temps, la convivialité d’Earle a peut-être servi de moyen utile pour éviter de partager ses pensées privées.  » Nous avons passé tous les jours ensemble pendant trois ans « , explique son camarade de groupe Bryn Davies. « D’une part, j’avais l’impression qu’il me donnerait la chemise sur le dos. D’un autre côté, je n’avais aucune idée de ce qu’il pensait. »

 » Justin était comme un gros chiot à pattes souples qui est, genre, vraiment assez dangereux et ne connaît pas son potentiel, mais le sait aussi très bien et est une sorte de géant. Mais aussi une sorte de chiot « , explique l’auteur-compositeur-interprète Jonny Fritz, l’un de ses anciens numéros d’ouverture.

Earle aimait encadrer de jeunes artistes, donnant des conseils qui semblaient souvent destinés à lui-même autant qu’à n’importe qui d’autre. Lorsque l’auteur-compositeur-interprète adolescent Sammy Brue rejoint Earle pour sa première tournée nationale, Earle lui donne régulièrement des conférences sur la drogue. « Il m’a enfoncé dans la tête pour que je ne touche pas à ce genre de choses », explique Brue.  » Il voulait me protéger. »

Earle était souvent extrêmement généreux. Il donnait à ses premiers numéros et à ses camarades de groupe de l’argent supplémentaire lors de sa tournée. Quand Earle a appris que Fritz avait perdu une chemise préférée, achetée à l’origine dans une station-service de Virginie, Earle a retrouvé la chemise identique pour lui.

Ce sentiment de loyauté a contribué à placer Earle au centre d’un renouveau de la musique roots en pleine croissance basé à East Nashville. Lorsque Earle a enregistré Harlem River Blues, tout le monde, de Jason Isbell au Ketch Secor du Old Crow Medicine Show, en passant par des auteurs-compositeurs prometteurs comme Caitlin Rose, s’est présenté pour jouer ou chanter sur le disque.  » C’était mon héros « , dit Rose. « Je me souviens d’être entré dans les dossiers de Justin et d’avoir pensé: « Je ne savais pas que les gens pouvaient encore faire ça.' »

Écrit pendant une période de relative sobriété, Harlem River Blues a ajouté du gospel, de la R & B et des textures soul à l’écriture de chansons en rapide amélioration d’Earle. Il s’est avéré être sa percée, bien qu’Earle ait semblé saboter son déploiement. Deux jours après sa libération, il a été arrêté à Indianapolis et accusé de coups et blessures, d’intoxication publique et de résistance aux forces de l’ordre après avoir saccagé un vestiaire et frappé la fille du propriétaire du club. (Earle a nié les accusations, qui ont finalement été abandonnées.)

Dans les 10 jours suivant la sortie de l’album, Earle était de retour en cure de désintoxication, reportant la tournée la plus médiatisée de sa carrière. Harlem River Blues est néanmoins devenu son disque le plus vendu, entraînant une augmentation des foules de Bonnaroo et des apparitions de Letterman. « Entre la lignée et le nom, sa mode et sa réputation de mauvais garçon, Justin avait l’étoffe de quelqu’un où l’on se dit: « Si tout fonctionne, ce gars pourrait être une putain d’icône » », explique Justin Eshak, son manager de 2010 à 2012. « Il m’a beaucoup rappelé Amy Winehouse, d’une manière étrange. . . Je me suis dit: « C’est un gars qui pourrait être sur des affiches sur les murs des gens. »  »

Earle est apparu extérieurement imperturbable tout au long de cette période turbulente, à une exception notable près. À l’été 2010, peu avant la sortie de Harlem River Blues, l’un des héros d’Earle, Levon Helm, a demandé à le rejoindre sur scène pour chanter un couplet de « The Weight. »C’était le plus excité que je l’aie jamais vu », explique Lauren Spratlin, ancienne directrice de la route et ex-petite amie d’Earle, « Je me souviens d’être sur la route avec lui et de lui jouer de manière obsessionnelle encore et encore. Il était comme, « Je ne peux pas foutre ça en l’air. » »

Après une autre cure de désintoxication, Earle s’est vu prescrire de la Suboxone, un médicament administré aux patients pour lutter contre les dépendances aux opioïdes. Au moment où il est apparu sur Letterman pour la deuxième fois, en février 2012, il avait l’air et ressemblait à un chanteur différent de celui qui était apparu dans l’émission un an plus tôt: « Maman, je souffre », a-t-il crié, « de la pire façon. »

À cette époque, Earle a brûlé bon nombre de ses relations personnelles et professionnelles les plus proches. Des membres de longue date du groupe comme Younts et Davies avaient cessé de tourner avec Earle, provoquant la colère du chanteur, comme il le faisait souvent lorsqu’il se sentait abandonné. Lorsque Spratlin a signé pour diriger la tournée Jason Isbell après avoir rompu avec Earle en 2013, la chanteuse a éclaté à la fois sur elle et sur Isbell.

 » Pour nous, c’était la fin d’une très bonne époque », explique Wilson, qui a travaillé sur les quatre premiers disques d’Earle, « mais à ce moment-là, cela avait déjà suivi son cours. »

« Je m’attendais à ce que les roues se détachent « , explique Andy Moore, ami de longue date d’Earle et ancien membre de Swindlers, de cette époque. « Et tout le contraire s’est produit. »

La même année, il a commencé à sortir avec Jenn Marie Maynard, une connaissance adolescente avec laquelle il a renoué avec lors d’un spectacle dans sa ville natale de Salt Lake City. Earle était amoureux de Jenn Marie, une ancienne athlète qui possédait un studio de yoga et était presque aussi grande et dégingandée que lui. « Je suis sur la lune à propos d’elle », se souvient Moore, lui disant Earle à l’époque. « Et vous voulez connaître la meilleure partie? Je n’ai pas besoin de me pencher pour l’embrasser. » »En octobre 2013, Justin et Jenn se sont mariés – juste eux deux et un officiant — en jeans bleus dans les bois au-dessus du lac Tahoe. « Voir un homme adulte pleurer de bonheur, c’était vraiment spécial », dit Jenn Marie.

À l’époque, la carrière d’Earle était à la croisée des chemins. Son contrat avec son premier label de soutien, Bloodshot Records de Chicago, a expiré après la sortie de son disque midnight-soul, Nothing’s Gonna Change la Façon Dont Vous Vous Sentez À Propos De Moi Maintenant, en 2012. À la fin de 2013, il a eu une dispute publique avec un label avec lequel il avait brièvement signé, co-détenu par Ben Lovett de Mumford & Sons. « J’ai maintenant appris qu’on ne peut jamais faire confiance à un groupe de bébés qui n’ont pas travaillé un jour de leur vie », a tweeté Earle à propos du label, qu’il a quitté avant de sortir de la musique. « Je viens d’apprendre que je ne ferai pas de disque avant un certain temps à cause d’un tas de chattes dans un bureau. »À cette époque, Earle a enregistré un double album, mais a fini par sortir le matériel sous forme de deux disques distincts: Mères célibataires et Pères absents. Tous deux ont reçu nettement moins d’attention que ses précédents albums.

Pendant ce temps, Justin et Jenn Marie en avaient marre de Nashville, la seule ville au monde où un auteur-compositeur-interprète moyennement connu du nom de famille « Earle » pourrait s’arrêter partout où il allait.  » Il en avait tellement marre d’être Justin Townes Earle « , dit Jenn Marie. Le couple a déménagé dans une région éloignée de la côte nord de la Californie, que Earle a décrite comme « une ville de petites collines qui cultivent toutes de la marijuana. »Au début, Earle semblait prospérer dans l’Ouest. En Californie, il dévorait des livres sur la guerre de Sécession et passait ses matinées à promener le chien du couple sur la plage rocheuse et à ramasser des objets rouillés qui s’étaient échoués pour les exposer dans la cour.

Dans les premières années de leur mariage, Jenn Marie a fait une tournée avec Justin et le couple a passé du temps libre sur la route à parcourir les magasins d’antiquités. Earle était un dépensier vorace, accumulant suffisamment de vieilles cartes, de tapis, de rôles vintage et de briquets plaqués or à 500 to pour nécessiter plusieurs espaces de stockage à Nashville. « Je me souviens qu’il a crié après son chef d’entreprise, exigeant l’argent supplémentaire pour ce putain de briquet en or », explique Jenn Marie. « Il a toujours eu une admiration pour les vieilles choses qui racontaient des histoires. »Les manières de dépenser librement d’Earle concernaient ses différents gestionnaires. « Je devrais avoir des conversations avec lui où je serais comme, « MecDude » », dit Bobetsky.  » C’était vraiment intense à gérer. »

Jenn Marie s’est habituée aux habitudes excentriques d’Earle. Il a passé son temps dans la salle verte avant les spectacles subjugués par les rediffusions complètes des Séries mondiales de 1967. « Il y aurait des blocages partout, et il ferait le tour de la salle en regardant ce match qu’il a vu 100 fois », explique Jenn Marie.

Earle électrisait encore les foules, mais en dehors de la scène, il était aux prises avec divers problèmes de santé mentale. Jenn Marie est réticente à entrer dans les détails, mais veut que le monde sache que même si les dépendances d’Earle avaient tendance à être romancées, son existence quotidienne, sobre ou non, était souvent pleine de souffrances profondes et peu glorieuses. « Beaucoup de personnes célèbres, charismatiques, belles, élégantes et talentueuses, luttent aussi contre la maladie mentale », explique Jenn Marie. « J’aimerais que les gens sachent à quel point il luttait avec ce qu’ils ne pouvaient pas voir et sur quoi il n’écrivait pas. »

On prescrivait depuis longtemps à Earle des médicaments pour aider à résoudre des problèmes de santé mentale (« Il prenait des médicaments matin, midi et soir », explique Jenn Marie). Mais il avait du mal à stabiliser son traitement, passant par des médecins sur la route qui donnaient des diagnostics différents et prescrivaient souvent des médicaments par téléphone. En Californie, Earle a arrêté de prendre de la Suboxone. « C’était à peu près au moment où ses autres dépendances ont commencé à revenir », explique Jenn Marie. Earle fumait de l’herbe de qualité médicale, et selon Jenn, il était souvent « défoncé du moment où vous vous réveillez jusqu’à ce que vous vous endormiez. C’est comme ça qu’il a fonctionné. »

Quelques années plus tard, Earle dira à Jenn Marie que leur mandat apparemment idyllique en Californie avait en fait été une période particulièrement isolante. Il a été retiré de ses vieux amis et a eu du mal à écrire des chansons sans le vacarme de la vie urbaine. « Il allait toujours se sentir seul, dans une certaine mesure, même lorsqu’il était entouré », explique Jenn Marie. « Il était vraiment attiré par les histoires et les dégâts des choses, et il n’écrivait pas de chansons heureuses. Il y a un certain niveau de rester dans un état de santé mentale profond et plus déprimé si vous ne vous entourez constamment que d’histoires, de spectacles et de pensées sombres et profondes. Il ne se donnait pas vraiment la chance d’être entouré de positivité. Il n’a pas ouvert la porte, complètement, à ça. Il était juste fissuré. »

Sur la côte ouest, de vieux amis ont eu du mal à atteindre Earle. « Il a probablement perdu 30 iPhones au cours des 10 dernières années », explique Wilkins. Lorsque le musicien Mike Mogis, basé à Omaha, a été enrôlé pour produire Kids in the Street de 2017, il a essayé d’appeler Earle 10 fois avant de finalement l’appeler au téléphone. Avant l’un de ces appels programmés, Earle a informé Mogis qu’il ne pouvait pas parler parce qu’il était au Wrigley Field de Chicago, regardant son équipe favorite, les Cubs, jouer en Série mondiale.

Au moment où Earle s’est rendu à Omaha pour enregistrer, il savait qu’il allait devenir père. Les perspectives de paternité se profilaient pour Justin, qui réfléchirait plus tard à haute voix, avant la naissance de sa fille, Etta, que si jamais elle voulait devenir artiste, elle pourrait abandonner son nom de famille « Earle » et passer par ses prénoms et prénoms si elle préférait.

Une fois qu’Etta est née, Earle était ravi. « Etta dit au revoir de la plus douce petite voix », a-t-il écrit sur Instagram lorsque sa fille avait un an. À ce moment-là, Justin et Jenn Marie avaient déménagé à Portland, en Oregon. « Ce n’était donc pas la personne que les gens veulent croire qu’il était », explique Andy Moore. « Il était sur la putain de lune, sur la putain de lune du bébé. Il y a un Justin bien ajusté dont je sais qu’il a eu certaines des conversations les plus profondes et les plus sincères, où nous avons parlé des lacunes de nos propres familles et de nos lignées paternelles: « Comment allons-nous être meilleurs que cela? » »

Devenir papa a aidé Justin à se sentir plus proche de son propre père. « Nous avons parlé plus récemment, c’est un peu bizarre », a déclaré Steve à Justin lors de l’émission SiriusXM de Steve peu de temps avant la naissance d’Etta.  » Vous avez commencé à m’appeler tout d’un coup au cours des derniers mois. »

Mais même s’il se rapprochait de son père, Justin luttait toujours contre les sentiments d’infériorité. Dans les dernières années de sa vie, il confia à son guitariste Paul Niehaus que, parce que sa propre composition était si personnelle, il pensait que son père, qui alternait entre autobiographie et croquis de personnages littéraires, était le compositeur supérieur.

 » À certains moments, je ne pense pas qu’il se sentait assez aimé « , explique Kusters. « Sur scène, Justin n’a jamais douté une seconde que sa musique et ses paroles étaient aimées. Mais dans une chambre d’hôtel ou un bus de tournée à deux heures du matin, il s’interrogeait: « À quel point suis-je bon en tant que musicien? »À quel point suis-je bon en tant que personne? » »

Maintenant dans la trentaine, Earle a admis à ses proches qu’il n’était pas encore prêt à faire face pleinement à ses luttes plus profondes. « Il m’a dit il y a quelques années que ses démons étaient en train de lui couper les talons, et il était prêt à y faire face », explique Jenn Marie. « Mais cela l’a immédiatement amené à décider qu’il n’était pas prêt à y faire face. »

Earle a souvent déguisé ses moments les plus révélateurs dans des styles blues et honky-tonk d’autrefois qui donnaient l’impression qu’il ne pouvait pas chanter sur lui-même. Mais sur la toute dernière chanson du Saint des Causes perdues, le confessionnal campagnard introspectif  » Talking to Myself « , il était aussi franc qu’il ne l’aurait jamais été : « Je souffre beaucoup et j’ai besoin d’aide / Je n’ose le dire à personne d’autre. »

« C’est vraiment triste de penser que c’est son dernier album », dit Bobetsky, l’ancien manager d’Earle, en larmes, « parce que l’écriture est sur le mur. »

Au cours de ses dernières années, Earle a renoué avec plusieurs de ses anciens amis. Lorsque Welch a surpris Justin lors d’un de ses concerts en 2018, à Austin, Earle est sorti de la green room et a sauté sur son ancien colocataire Chicken Shack, enroulant ses bras et ses jambes autour de lui. Après près d’une décennie sans jouer ensemble, il a invité son ancien collaborateur Cory Younts à jouer sur Le Saint des Causes perdues. Au printemps dernier, il a renoué avec plusieurs vieux amis de Nashville, dont Skylar Wilson.

À Nashville, au cours de ses huit derniers mois, Justin a passé plus de temps qu’il ne l’avait fait depuis des lustres avec sa mère, Carol Ann, dont il est resté proche. Earle l’avait aidée à lui acheter une maison plus tôt dans sa carrière.  » Elle était toujours inquiète pour lui et l’aimait à mort « , explique Welch.

Jenn Marie et Etta, que Justin avait pris pour appeler Etta-belle, ont rendu visite à Justin à plusieurs reprises tout au long de 2020. La dernière fois que la famille était ensemble, quelques jours avant la mort de Justin, Jenn et Justin ont revisité leurs antiquaires préférés et ont emmené Etta dans des parcs dans lesquels Justin avait joué lorsqu’il était enfant, y compris son favori sentimental: le Dragon Park de Nashville, nommé d’après sa sculpture de serpent de mer, où Earle jouait au football quand il était enfant. Quand, à la fin de leur voyage, Jenn Marie et Etta sont montées dans leur voiture pour se rendre à l’aéroport, elles ont baissé les vitres. Justin a crié, « Je t’aime », et ils l’ont crié en retour.

« Putain de déchirant », dit Jenn Marie en repensant à ce moment.  » J’aurais aimé pouvoir l’attraper et lui dire :  » Tu rentres à la maison. Putain de business. Putain de commodité. Mais il ne serait pas venu, de toute façon. Il aurait trouvé une sorte d’excuse pour être seul, parce qu’il était comme ça. »