J’AI RENCONTRÉ JAMES ARTHUR il y a six ans lorsque nous sommes tous les deux arrivés aux séminaires d’écriture de Johns Hopkins; il était nouveau professeur et j’étais un nouvel étudiant en maîtrise. Au moment où ma cohorte a tourné dans l’atelier de James au cours de notre deuxième semestre, nous étions bien habitués à un rythme rapide. Nous avons travaillé chaque semaine sur le poème de chacun, un modèle suivi de chaque atelier que j’avais suivi avant le MFA. Dix poètes en trois heures intensives, une fois par semaine. James semblait complètement mystifié par cette approche et nous ralentissait rapidement à la moitié de cette vitesse, parfois moins. Quand il a fait cela (sur mon objection complètement erronée à l’époque), un tout autre type de conversation a commencé à émerger. Workshop est devenu plus que de simples mots disposés dans l’ordre A ou B, plus qu’une série rapide et sale de correctifs. Il nous a demandé et nous a appris à nous demander: Pourquoi ces mots? Pourquoi ce poème? Que comprenons-nous des poèmes comme celui-ci en tant que tradition? Quel est le projet produit par toute cette activité?
J’ai eu le plaisir de lire — et d’en parler à James — son plus récent livre, Le Fils du Suicide (Véhicule Press, 2018). Ce groupe de poèmes tranquillement ambitieux aborde les possibilités et les limites de la poésie et les façons dont le poète peut (et peut-être ne peut pas) se tourner vers l’intérieur, cartographie le territoire surprenant et étranger de la nouvelle paternité et cherche à compter le moi imparfait et infinitésimal avec l’empire américain. C’est un recueil qui, comme mon ancien professeur, invite le lecteur à ralentir, à lire de près, à respirer, à répéter. Et répétez.
¤
JEAN-MARIE LE PEN: Dans Le Fils du Suicide, vous adressez un poème à Chaucer, et pendant que je lisais le recueil, j’entendais moi-même Dickinson, Bishop, Auden et même Frost au même endroit. Je suis intéressé de savoir : qui lisais-tu, et qui était à ton oreille lorsque tu écrivais ces poèmes, et à qui tu répondrais peut-être?
JAMES ARTHUR: Auden est l’un de mes héros depuis peut-être 10 à 15 ans, mais en écrivant les poèmes dans Le Fils du Suicide, j’ai vraiment essayé de me diversifier et de rechercher de nouvelles influences. Beaucoup de poèmes de mon premier livre sont passés par la juxtaposition et l’imagerie surréaliste et par des changements brusques de ton et de registre. Lorsque j’ai commencé à trouver mon chemin dans Le Fils du Suicide, j’ai réalisé que ce n’était pas le terrain émotionnel avec lequel je travaillais. Une grande partie de ce que j’avais à dire était sur la parentalité et l’enfance, et sur le fait de voir des générations avancer et reculer. J’avais l’impression de devoir changer de forme et de style pour y arriver.
Bishop était un modèle vraiment important pour moi, et Chaucer l’était aussi, en fait, parce que je pense que j’avais imprégné cette idée quelque part en cours de route qu’un poème ne peut pas vraiment raconter une histoire ou que la narration n’est pas un mode viable pour le poète contemporain, mais Les Contes de Canterbury sont tous narratifs — et quels récits!
Avez-vous relu les Contes de Canterbury récemment, ou est-ce que cela vous accompagne depuis longtemps ?
Morceaux. Je n’ai pas relu tous les contes de Canterbury, mais j’y ai plongé à coup sûr. Je ne voulais pas avoir l’impression d’écrire en mode confessionnel. L’un des moyens que je pouvais empêcher était de chercher d’autres voix. Ils sont moi dans la mesure où je m’appuie sur mon propre langage et mes émotions, mais j’ai essayé d’apporter d’autres personnages. J’ai écrit dans « À Geoffrey Chaucer »: « Vos ironies / cachez-vous dans d’autres ironies, / vous rendant difficile à cerner… » Je ressens cela à propos de Chaucer. Parfois, il est difficile de savoir quand il plaisante et si un personnage est satirisé ou non.
Vous posez cette question au sujet du chevalier.
Oui! Est-il censé être ennuyeux ou pas? « Le Conte du Chevalier » continue pour toujours et le chevalier n’arrête pas de dire, je ne vous le dirai pas, et je ne décrirai pas toutes les choses, puis il décrit longuement chaque chose qui est servie lors de la fête. Chaucer s’amuse-t-il un peu avec ce personnage au long titre qui fait écouter aux autres pèlerins son histoire sans fin de chevalerie ? Ou pas ?
Vous avez dit quelque chose sur le passage à d’autres personnages et à d’autres personae afin de vous éloigner du confessionnal. Mais même lorsque des poèmes travaillent avec d’autres personnages, je ressens ce geste vers l’intérieur, ce qui ne veut pas dire qu’ils sont confessionnels, ils ne le sont pas. Ils fonctionnent différemment, mais l’une des choses intéressantes de ces poèmes, comme « Le monstre de Frankenstein », c’est qu’il y a cette flèche vers l’intérieur.
Oui, j’essayais d’imaginer le monstre de Frankenstein comme ce genre de matérialiste sans vergogne, peut-être un banquier d’investissement, mais je voulais être sûr que je remplissais aussi le poème du contenu émotionnel de ma propre expérience du moyen Âge.
En parlant de cela, très souvent (je le remarque dans « Ode au Cœur », « J’entends les Voix… » et les dernières lignes de « Foire de la Renaissance »), le locuteur fait un geste vers soi en faisant un geste vers un « vous. »Pourquoi le « toi »? En tant que poète, qu’est-ce que tu retires de ce geste par rapport à un « je » ordinaire?
Ce que je veux souvent dans ces moments-là, c’est mettre le lecteur en position d’écouter une sorte de dialogue interne du poète ou du locuteur, mais en même temps, je ne veux pas que le lecteur se sente coupé du cercle de cette conversation.
« Foire de la Renaissance » se termine, « Camelot est ce dont on se sent nostalgique / avant même qu’il ne s’estompe », et d’une part, je ne serais pas malheureux que cette phrase soit interprétée comme « Camelot est ce dont on se sent nostalgique », mais je ne serais pas malheureux non plus si elle était interprétée comme le locuteur qui se parle à lui-même. Ou, si quelqu’un veut prendre le « vous » comme lecteur, je ne serais pas non plus mécontent de cela. Je veux que ces lignes se trouvent dans une position indéterminée entre ces possibilités.
En restant sur ce sujet du virage vers l’intérieur, j’ai une question sur l’auto-implication. Une chose que j’apprécie vraiment à propos de vos haut-parleurs, c’est qu’ils ne sont jamais grinçants. Je pense que parfois les poètes veulent paraître intelligents, vertueux et aimants, et, vous savez, les humains ne sont pas toujours ces choses-là. J’apprécie que vos orateurs pointent un doigt vers l’intérieur, et la révélation d’un cœur très humain, très sombre. Pouvez-vous parler de ce genre d’auto-exposition?
Eh bien, je dirais que je sais que certains poètes sont intéressés à témoigner assez directement de leur propre perspective et à articuler leur propre expérience, et je dirais que lorsque j’exprime ma propre expérience, c’est vraiment toujours un moyen de parvenir à une fin. Bien que je parle beaucoup de moi dans les poèmes, je ne suis pas vraiment intéressé à parler de moi. Je suis fondamentalement une personne assez privée. Je m’intéresse aux questions de psychologie et aux questions de sociologie, et j’ai l’impression d’arriver à ces questions en explorant ma propre vie et les émotions de ma propre vie. Je veux que les gens regardent le livre et voient quelque chose qu’ils reconnaissent comme étant humain, et cela signifie que je ne peux pas simplement écrire dans une position de sainteté, de compréhension et d’empathie. Je dois aussi laisser entrer les choses sombres ou ce ne sera tout simplement pas un portrait très complet.
Je pense à un poème de ton premier livre. Je l’ai lu il y a des années quand je vous ai rencontré pour la première fois, mais je l’ai juste relu cette semaine, à propos de l’alimentation, et de la nourriture fed
« Omnivore. »
Oui. C’est dans ce poème que j’ai l’impression que nous avons affaire à un orateur qui est un animal différent et honnête.
« Omnivore » est prononcé par quelqu’un qui prétend n’avoir aucun principe éthique, quelqu’un qui, en fait, dit: Je prendrai tout ce que je peux obtenir tout le temps et cela n’a pas d’importance pour moi. Je ne prendrai aucune décision éthique — si c’est devant moi, je le mangerai. Encore une fois, ce n’est pas comme si ces poèmes étaient à une distance totale de moi — ce sont mes émotions et mon langage que j’utilise, et parfois, ce sont mes propres expériences qui sont articulées à travers le poème. En même temps, le poème s’appelle « Omnivore », de sorte que le locuteur est identifié comme cette personne, « Omnivore ». »J’espère donc que, quand les gens le liront, ils verront ce degré de distance entre le point de vue du poète et celui de l’orateur.
Souvent, un poème pour moi est la distillation d’une impulsion émotionnelle particulière, ou d’une impulsion sociale ou psychologique particulière, et ce que j’exprime ou ressens un jour pourrait ne pas être ce que j’exprime ou ressens le lendemain. Dans mes deux livres, j’essaie que les poèmes cristallisent un sentiment ou une position qui me semble authentique, mais je ne voudrais pas que tous les poèmes du livre soient comme « Omnivore », « Le monstre de Frankenstein » ou « le Loup », car cela ferait un livre vraiment cynique, qui n’offrirait pas un portrait très complet de la réalité.
Vous semblez penser et vous battre avec les possibilités et les limites de la poésie dans ces poèmes. Dans « Nostalgie », vous écrivez: « Il n’y a plus de retour au jardin, dit—elle – / plus de lecture de poésie / dans le parc du réservoir », et dans « En mouvement », vous écrivez: « Autant passer la matinée à parler moi-même, / et espérer un sens et un manque de sens à tresser / et commencer à m’apprendre quoi dire. » Et dans « Éloquence « , vous écrivez : « Je veux des choses de la poésie // qu’elle ne pourrait jamais donner : / pouvoir de défaire, de réparer. Pour obliger le pardon / et pardonner. » Comment ces questions autour de la poésie — les paramètres et les possibilités — ont-elles changé pour vous entre votre premier et votre deuxième livre ?
Dans mon premier livre, il y avait beaucoup de poèmes sur le néant et le minimalisme. Il y avait un poème intitulé « Contre le vide » qui se termine: « Un homme peut-il construire une tour / hors de l’air seul? Il peut. Et le vent / va le souffler. »Et il y a un autre poème appelé « Sprezzatura » qui parle aussi de faire quelque chose à partir de rien. Dans mon premier livre, Charmes contre Foudre, le poème est ce genre de chose insubstantielle, ou cette chose substantielle qui est faite de rien. D’une part, le poème construit quelque chose, mais, d’autre part, peut-être que ce que vous construisez est un mirage. C’est l’une des tensions centrales de ce livre.
Cette fois-ci, je ne voulais vraiment pas caractériser la poésie comme quelque chose d’aussi éthéré. J’ai réalisé que les poèmes qui m’intéressaient devaient être pleins et terreux. Je ne sais pas si j’ai mentionné Toronto dans mon premier livre, bien que c’est là que j’ai passé les 26 premières années de ma vie. Il y a une ligne dans « Utopia », « L’homme, qui a énormément dépensé pour nourrir un fantasme / d’être de nulle part —. »J’avais l’impression que dans le premier livre, j’essayais de laisser de côté autant que je pouvais m’en tirer. Cette fois-ci, je voulais retourner ça, je voulais apporter le plus possible, tout en satisfaisant ma définition de ce qu’un poème doit être, ce qu’il peut être. Donc cette fois, en caractérisant la poésie, comme je le fais dans le poème de Chaucer, par exemple, je dis: « apprends-moi à apporter la grandeur de la vie / à la page », et aussi dans le poème de Chaucer, il est dit: « Je me donne des directives / de rester sur le sujet, de développer, / mais les mots se coagulent en gelée, ou tout simplement ne seront pas / sifflés à mon ordre. »
Ma propre expérience de la paternité est qu’elle a rendu la vie beaucoup plus remplie, et je voulais le communiquer, mais, en même temps, il y a ce doute lancinant sur l’entreprise. Je pense que cela se retrouve dans « L’éloquence », où il est dit, Faites de moi un poète assez bon et je vais bien faire les choses, et puis il y a une autre voix qui dit, Eh bien, peut-être que ça ne peut tout simplement pas être dit.
Il y a aussi un fil dans le livre sur l’inadéquation — l’inadéquation de la poésie, l’inadéquation de nous-mêmes à faire en un instant ce qui doit être fait. Vous dédiez le livre à Henry, et écrivez beaucoup sur la paternité qui suggère une gamme d’expériences allant de l’amour à l’aliénation. À quel genre de choses pensez-vous lorsque vous apportez ce genre de matériel dans le livre, qui est très sensible parce qu’il s’agit de votre fils?
Voulez-vous dire, comment puis-je naviguer dans la question de savoir comment Henry va se sentir à ce sujet ou comment Shannon va se sentir à ce sujet?
Exactement. La paternité est si présente dans le livre et aussi cette sorte d’œil indéfectible. Y a-t-il des choses auxquelles vous vous débattez ou pensez lorsque vous apportez cela?
Je ne publie jamais rien sans le montrer à Shannon, et elle écrit aussi, alors elle m’encourage toujours à être audacieuse. Je ne sais pas si je pourrais le faire autrement. Je pense aussi que je considère comme un article de foi que si vous essayez d’être honnête et que vous essayez d’arriver à la vérité des choses, c’est finalement un résultat net positif.
Cela semble juste.
Qu’en fin de compte, il serait plus significatif que quelqu’un écrive sur son expérience de la parentalité s’il le permettait dans l’obscurité, c’est vrai.
J’ai l’impression que si souvent dans nos vies, nous devons naviguer et nous déplacer diplomatiquement dans le monde, et nous devons être circonspects dans ce que nous disons et politiques dans ce que nous disonsOn dirait que vous parlez du monde universitaire.
Oui, mais je parle aussi de la vie. Je trouve les conflits qui se jouent sur les réseaux sociaux si effrayants que je ne poste rien en ligne, mais des banalités. Mais quand j’écris, je ne pense à personne d’autre. Je fais juste du mieux que je peux pour obtenir la vérité telle que je la comprends, et j’essaie de repousser les questions de mon esprit sur la façon dont les autres vont me juger ou comprendre le poème. Je pense que parce que je ne peux pas toujours dire la vérité dans mon quotidien, et que je ne peux pas toujours dire des choses que je trouve significatives, c’est d’autant plus important pour moi que lorsque je m’assois pour écrire un poème, j’essaie d’être complètement intransigeant. Je ne pourrais pas le faire, si ce n’était pas le but.
Également dans le livre, vous vous tournez vers la réflexion sur l’empire dans « Troie » et « Drone » et « La mort de Captain America », entre autres. Comment naviguez-vous dans l’écriture sur ces sujets d’une portée et d’une histoire énormes à partir d’une position de sécurité et de privilège relatifs? Où ces poèmes s’inscrivent-ils pour vous dans votre œuvre ?
Il est toujours important pour moi de reconnaître la position de base dans laquelle je me trouve lorsque j’écris le poème. Dans une certaine mesure, juste par le fait de mon existence, je défends certains des systèmes que je critique, alors j’essaie d’être honnête à ce sujet lorsque j’écris les poèmes. En même temps, je ne veux pas faire des poèmes tout sur moi. Il y a un genre de poésie qui semble s’attaquer à un problème, et qui ne concerne finalement que le poète, et la question est en train de s’utiliser comme une occasion d’exploration de soi. Ça ne me satisfait pas. En même temps, j’ai l’impression de ne pas vouloir nier la subjectivité de ma position et je ne veux pas nier les limites de ma position.
Comme tant d’Américains, j’ai une objection de principe aux bombardements de drones qui sont menés en notre nom en Afghanistan et dans le nord du Pakistan et pourtant qu’est-ce que je fais à ce sujet? Rien. C’est en partie parce que je désespère de pouvoir faire quoi que ce soit à ce sujet, et j’ai donc l’impression que ce poème, « Drone », est pour moi une exploration de ce genre de culpabilité. La voix du poème est à certains égards la voix de la guerre des drones et, à certains égards, c’est la voix du bombardier drone, mais c’est aussi le « drone », la voix d’une personne indifférenciée qui pense comme tout le monde. Pour moi, l’avion non piloté semble être une métaphore prête à l’emploi de la politique qui est menée en votre nom et qui met en œuvre la volonté collective de la nation, et pourtant vous ne la dirigez pas.
Captain America est une figure nostalgique depuis le jour de son invention. C’est cette figure de la propagande qui a été inventée pour combattre les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, et pourtant, dès le début, il représentait une idée démodée de ce que notre pays signifie et de ce qu’il représente. Et donc l’idée de « Make America Great Again » est que le pays est en déclin. J’ai l’impression que « La mort de Captain America » essaie de creuser cette nostalgie et de demander: « Qu’est-ce que c’est? Quelle est cette impulsion? »
Et que ce n’est pas bénin.
Ce n’est pas bénin, non. Et j’ai l’impression que le poème dit vraiment : que représente-t-il ? Quels idéaux spécifiques représente-t-il ? Et j’ai l’impression que c’est un poème profondément incertain et qu’il s’agit d’essayer de comprendre ce qu’est la nostalgie, et d’autres poèmes, comme le poème « Nostalgie », poursuivent également cette question.
Vous m’avez dit il y a des années que vous vous considériez très fermement comme un poète en vers libre. À l’époque, j’écrivais beaucoup de sonnets shakespeariens formels, et j’aimais ce que la rime régulière pouvait faire dans cet espace très restreint, mais cela me semblait parfois trop serré ou prévisible. Un élément formel très frappant dans votre travail que j’admire depuis longtemps est votre utilisation de la rime. Les rimes internes parfaites mais irrégulières de vos poèmes sont en quelque sorte dérangeantes, surprenantes et vraiment excitantes. Pouvez-vous parler un peu de cette musique et d’autres décisions qui vous guident formellement?
J’ai toujours aimé l’élément musical dans la poésie. J’ai toujours aimé les poèmes qui peuvent affirmer un pouvoir hypnotique sur l’auditeur, qui peuvent transporter l’auditeur à travers le son. C’est ce que je pense avoir d’abord aimé en poésie, et c’est ce à quoi je retourne quand je sens que j’ai besoin de me rappeler pourquoi j’aime la poésie. Je sors un poème comme « Train to Dublin » de Louis MacNeice ou « L’idée de l’ordre à Key West », et je le lis à haute voix et je me dis, Oh, oui, c’est pourquoi j’aime la poésie. Mais je pense que dans mon cas, quelque chose qui ne me convient pas tout à fait — et pour être clair, je ne veux pas légiférer un style particulier dans lequel je pense que tout le monde devrait écrire, c’est juste une question d’authenticité à qui je suis — sont les signatures d’ordre qui me semblent presque, presque inévitables caractéristiques d’un poème sous forme reçue. Dans un sonnet, aussi habile soit-il, aussi subtil soit-il, rien n’échappe à la maîtrise des matériaux du poète. Ça fait partie du message. Vous pensez, Wow, c’est une belle pièce de fabrication. Et c’est ce que j’ai toujours voulu laisser de côté.
Parce que vous voulez que ce soit un poème.
Eh bien, parce que j’ai l’impression d’être un gâchis, et je ne veux pas avoir l’impression que le poète maîtrise parfaitement les matériaux. Une grande partie de ce que je pense et ressens est volatile et improvisée, et si je devais écrire les poèmes d’une manière qui suggérait que j’avais tout sous contrôle, alors cela ne parlerait pas pour moi de la manière que je veux. Mais en même temps, je veux le sentiment d’inévitabilité formelle. Je le veux dans les deux sens, je suppose. Je ne veux pas que quelqu’un le regarde et pense, Eh bien, ce poème est en fait un gâchis.
Je veux que le poème paraisse comme il se doit, mais je veux que son caractère émotionnel exprime une sorte de trouble instable.
Dans le livre, il y a une sorte de flou des catégories. Nous avons des choses inanimées imprégnées de qualités humaines, le vent personnifié n’en est qu’un. Il y a le réel et le conte de fées, les vivants pressés contre les mourants et les en décomposition — une maison hantée par ses anciens propriétaires. Pourtant, parfois, vous semblez penser aux barrières entre les sujets humains, comme dans la parade nuptiale et le désir.
D’une certaine manière, c’est lié à la question de l’appropriation des questions sociales et politiques. Je ne vois jamais comme étant mon travail de décrire comment les choses sont pour tout le monde — je ne pense pas être qualifié pour parler de la façon dont les choses sont dans un sens absolu ou objectif — mais je considère que c’est mon travail de parler de la façon dont les choses semblent. Je pense que beaucoup de choses que vous mentionnez sont pour moi des impressions, comme le poème « En mouvement », qui dit: « Autant errer toute la matinée, / espionner les écureuils sales et les formes / que les feuilles en décomposition ont peintes sur le trottoir. »Les écureuils sont-ils objectivement sales? Je suppose qu’ils le sont, mais tout le monde ne les trouverait pas sales, certaines personnes regardent les écureuils et les trouvent charmants. J’ai l’impression que c’est mon travail dans ce poème de montrer cette réaction fastidieuse de la part du locuteur qui regarde les écureuils et pense à quel point ils sont sales, mais le locuteur est également prêt à ramasser des vers de terre après la pluie et à les mettre dans l’herbe.
Le poème parle de la conscience du locuteur d’être une créature vivante. D’une part. il est dégoûté à ce sujet, et affirme qu’il n’y a aucun lien entre lui et les chats et les chiens, mais d’un autre côté, il en parle dans le même poème qu’il parle de lui-même et de son fils, et comment « ach bird canalise la chanson / qu’elle a été enseignée, et transmet la chanson / à sa propre progéniture. »Il parle du chant de sa propre espèce. Il dit les deux choses, vraiment. L’être humain n’est rien comme un animal, et l’être humain est un animal. Les êtres humains sont-ils juste un autre mammifère comme tous les mammifères? Je sens que je pourrais donner une réponse différente d’une minute à l’autre, et donc je veux mettre la question là-dedans, et les impressions là-dedans, mais je n’ai pas l’impression que c’est mon travail de régler la question. C’est juste mon travail de cristalliser la question elle-même.
