La mort de Florida clubgoer montre des liens faibles dans les licences d’agent de sécurité

MIAMI – Le 1er juin 2012, Lukace Kendle est arrivé pour son quart de travail de 23 heures au Club Lexx, dirigeant sa Chevrolet Avalanche dans le parking. Les filles en hauts étriqués et jupes courtes vacillaient sur des talons hauts alors que des hommes avec des pantalons bas se regroupaient autour des voitures.

Debout à côté de son camion, Kendle a commencé à attacher son équipement pour la nuit – un gilet pare-balles noir avec deux clips et un badge en métal brillant, un étui avec une matraque, des gants noirs, un Glock 19 et un chargeur de 17 cartouches.

L’odeur de marijuana et le barbecue fumant doucement s’accrochaient à l’air humide, attirant les clients du quartier ainsi que du club.

Ce qui s’est passé ensuite a laissé un patron du Club Lexx paralysé et un autre mort. Et cela a révélé les dessous de l’industrie de la sécurité armée, où les gardes travaillent souvent pour peu de salaire et sans surveillance appropriée de l’État.

Cette nuit violente à Miami révèle également comment les régulateurs de Floride et du pays ont approuvé des licences de garde sans effectuer d’évaluations de la santé mentale ni vérifier la preuve d’abus de substances. Seuls quatre États – le Delaware, la Pennsylvanie, l’Oklahoma et le Nouveau–Mexique – exigent que les candidats à la garde armée subissent une évaluation de la santé mentale, ce qui est la norme pour les agents de la force publique avant d’être en poste.

Le Club Lexx – ou Rol-Lexx, comme l’appellent les habitués de longue date – est une forteresse en béton sur une route à six voies très fréquentée juste à côté de l’autoroute 924, également connue sous le nom de Gratigny Parkway, à Miami. Le club de strip-tease fonctionne en état d’alerte, avec au moins des caméras de surveillance 10 et un garde de sécurité à la porte qui fouille les sacs et tape les clients à leur arrivée.

À l’intérieur la plupart des nuits, les clients se mêlent aux danseurs autour d’un bar faiblement éclairé et de tables de billard. Certains danseurs portent des hauts de bikini et des sous-vêtements en string, mais la plupart se produisent nus. Le club attire beaucoup d’activités policières et le parking est surveillé par au moins quatre gardes armés chaque nuit.

 » On n’a jamais dit un mot à ce type. The La seule chose dont je me souviens était d’ouvrir la portière de ma voiture et qu’il me disait de lever les mains. »- Victime de la fusillade Michael Smathers

Après avoir garé son camion et s’être organisé, Kendle a remarqué deux hommes à l’intérieur d’un pick-up Ford gris adossé à l’espace à côté de son propre camion. Kendle – un ancien bodybuilder de 190 livres surnommé « Juice » – a déclaré plus tard qu’ils le regardaient de manière menaçante et roulaient ce qu’il pensait être un joint.

Kendle, qui avait 26 ans à l’époque, s’est approché pour saluer deux collègues de la sécurité de la Force Protection, puis est retourné à son camion pour récupérer ses cigarettes, a-t-il déclaré plus tard à la police. Kendle a dit qu’il s’approchait de son camion lorsque les deux hommes, tous deux afro-américains, ont ouvert leurs portes simultanément.

Kendle, qui est blanc, a déclaré à la police que l’un des hommes avait crié: « Je vais te tuer, négro », tandis que le conducteur, Michael Smathers, avait l’air de « tirer quelque chose vers le haut. »Il a également déclaré que les deux hommes semblaient faire des mouvements avec leurs mains.

Dans une interview, Smathers a déclaré que ni lui ni son ami Kijuan Byrd n’avaient dit quoi que ce soit à Kendle. Smathers a dit qu’il avait ouvert la portière de sa voiture et que le gardien lui avait dit de lever les mains. Il a dit qu’il avait fait ce qu’on lui avait dit.

« Il n’y avait même pas de mots échangés », a-t-il déclaré. « Nous n’avons jamais dit un mot à ce gars. La seule chose dont je me souviens a été d’ouvrir la portière de ma voiture et qu’il m’a dit de lever les mains. »

Kendle a sorti son Glock de son étui et a commencé à tirer.

Les coups de feu sont arrivés rapidement – au moins une douzaine, selon un rapport d’autopsie et des déclarations que Kendle a ensuite faites à la police.

Les clients se sont enfuis, certains s’esquivant derrière des voitures alors que les coups de feu fusaient sur le parking très fréquenté. Le barbecue en plein air près de l’entrée a été soudainement abandonné, les gens se blottissant maintenant sur le sol. Se tournant pour regarder, ils ont vu un homme musclé tout de noir tirer sur le côté du pick-up garé.

 » Qui lance des feux d’artifice ? »Tiffany Harris, qui attendait d’acheter un sandwich aux côtes au stand de barbecue, a déclaré en riant. Mais quand elle a regardé derrière elle, elle a vu Kendle tirer son arme dans le camion.

« C’est à ce moment-là que je me suis esquivée », a-t-elle déclaré, selon un rapport de police sur l’incident.

Kendle a tiré au moins trois fois dans le pare-brise et a continué du côté du conducteur, frappant Smathers quatre fois. Puis il a dirigé son attention vers Byrd sur le siège passager. Byrd, 29 ans et père de deux enfants, est tombé de la voiture sur l’asphalte, se mettant à l’abri sous le pick-up.

 » J’ai poursuivi l’agresseur « , a déclaré Kendle plus tard à la police. « Et quand je suis arrivé en position de tirer, je l’ai fait à nouveau. » Kendle ne voyait pas les mains de Byrd et n’entendait pas de coups de feu, dit-il, mais  » Je craignais pour ma vie. »

Il n’arrêtait pas de tirer. Au total, Kendle a tiré huit fois sur Byrd – au moins quatre fois dans le dos – alors qu’il rampait vers la sécurité sous le camion, selon le rapport d’autopsie. Kendle a dit à la police qu’il pensait que les deux hommes étaient armés.

Smathers est également tombé de la voiture sur le sol.

L’agent de sécurité Juan Lopez s’est précipité pour fournir du renfort, mais a remarqué, à sa grande surprise, que Smathers n’avait pas d’arme à feu, a déclaré Lopez plus tard à la police. Il tendit son arme, puis sentit un remorqueur sur son pied.

« Au secours », gémit Byrd, saisissant la chaussure de Lopez sous la voiture. Byrd n’avait pas d’arme non plus.

Des dizaines de personnes se sont déversées hors du club, entourant la scène sanglante. Lopez et un autre gardien, Brian Rodgers, ont essayé de faire pression sur les blessures de Smathers.

Kendle a appelé le 911.

 » Comment ça va ? »il a salué le répartiteur d’une voix calme et constante. « Il y a une fusillade au Club Rol-Lexx. »

 » Où est le tireur maintenant? »

« Je suis le tireur », a déclaré Kendle. « Je suis l’agent de sécurité ici. »

Santé mentale non examinée

Byrd était mort au moment où il est arrivé à l’hôpital. Smathers resterait dans un état critique pendant des semaines, paralysé de la taille vers le bas. Il a passé des mois dans un lit d’hôpital.

Le 8 juin 2012, sept jours après la fusillade, la police a arrêté Kendle pour meurtre et tentative de meurtre.

En décembre de la même année, alors qu’il était en prison, Kendle a reçu un diagnostic de trouble du contrôle des impulsions et de trouble de la personnalité antisociale. Un an plus tard, après avoir demandé à se représenter au tribunal, un autre psychiatre ordonné par le tribunal a conclu qu’il y avait une « probabilité substantielle » qu’il souffrait d’une maladie mentale. Elle lui a diagnostiqué un trouble délirant.

Deux mois plus tard, deux psychiatres supplémentaires ordonnés par le tribunal ont diagnostiqué à Kendle un spectre de schizophrénie non spécifié, un trouble de la consommation d’alcool, un trouble de la personnalité spécifié avec des caractéristiques antisociales et narcissiques, et ce qu’ils ont décrit comme un « autre trouble psychotique », les dossiers judiciaires montrent.

On ne sait pas si un psychiatre aurait diagnostiqué à Kendle les mêmes problèmes de santé mentale s’il avait fait l’objet d’un examen avant de devenir garde armé en 2011.

La mère de Kendle, Cris Kendle, dit que son fils a été victime de l’incident de la fusillade du Club Lexx et que c’est son séjour en isolement à la prison du comté de Miami-Dade après la fusillade qui l’a rendu malade mental. Lukace Kendle a demandé aux agents de le mettre en isolement pour sa propre protection, selon les rapports.

 » Mon fils a été terrorisé dans notre système. Et pour quoi ? » dit-elle.  » Il est totalement innocent de ces deux agresseurs. Il est la victime, mon fils est la victime dans tout ça. »

Les rapports de prison montrent que Kendle a souvent commencé à se battre avec d’autres détenus et détruit des biens de la prison. À un moment donné, il a jeûné, a refusé de porter des vêtements et a menacé de se suicider ainsi qu’un officier.

Au milieu d’un tollé public suite au meurtre de l’adolescent non armé Trayvon Martin, Kendle s’est comparé au tireur, George Zimmerman, et a déclaré à un psychiatre que son arrestation était une conspiration créée par la communauté noire.

Kendle a soutenu qu’il pensait que Smathers et Byrd étaient armés et qu’il se défendait, et il a refusé à plusieurs reprises d’aller au tribunal, de voir sa famille ou de rencontrer ses avocats. Il a dit à sa mère qu’il n’accepterait pas de la rencontrer tant qu’il ne l’aurait pas vue sur le piquet de grève pour sa libération sur les marches du palais de justice.

 » Je ne veux pas de procès; c’est juste une mascarade « , a-t-il déclaré au juge lors d’une audience en avril.

 » Il était toujours paranoïaque … se plaignant toujours de ses maux de tête always regardant toujours par-dessus son épaule. Apparemment, il n’a jamais voulu de personne derrière lui. »- Garde Juan Lopez

Sur sa demande de licence de garde armée, Kendle a révélé qu’il avait des antécédents criminels. Mais il n’a pas mentionné les problèmes liés à l’alcool qui ont entraîné sa libération de la marine américaine ou sa dépendance passée au crack, citée plus tard par sa mère dans des documents judiciaires. Il avait été arrêté pour possession de marijuana et intoxication désordonnée, l’obligeant à suivre un programme de traitement. En prison, il niera plus tard toute histoire d’abus de drogue ou d’alcool.

La loi fédérale interdit aux toxicomanes et aux personnes jugées déficientes mentales ou internées dans un établissement psychiatrique de posséder des armes à feu. Pourtant, dans l’industrie de la sécurité, peu d’États tentent réellement d’interdire les candidats à la garde armée qui abusent de drogues ou d’alcool ou qui ont diagnostiqué des problèmes de santé mentale montrant une prédilection pour la violence.

Kendle a d’abord accepté une interview avec le Center for Investigative Reporting et CNN, mais en novembre, le tribunal l’a jugé mentalement incapable de subir son procès et il a été involontairement engagé pour un traitement. Un médecin traitant Kendle a refusé la demande d’entrevue. Le procès a été retardé.

La fusillade au Club Lexx a été le point culminant d’années de violence et de perturbation dans la vie de Kendle.

En 2008, il s’est lié d’amitié avec un petit trafiquant de drogue à Miami et a commencé à faire la fête et à se bagarrer. En 2010, un autre trafiquant de drogue l’a frappé au visage avec une brique, brisant quatre os et laissant une cicatrice sur son visage, selon l’interview de Kendle avec des détectives du comté de Miami-Dade. Kendle n’a pas signalé l’incident à la police à l’époque.

L’année suivante, Kendle décide de devenir garde. Ses parents lui ont acheté une arme à feu, enregistrée auprès de son père, et Kendle a commencé à travailler comme agent de sécurité armé.

En juillet 2011, après avoir fait la fête dans un club jusqu’à 4 heures du matin., Kendle est allé fumer de l’herbe à la maison où il avait été attaqué, et le dealer qui l’avait frappé avec une brique était là. Alors que Kendle était assis sur le porche, quelqu’un s’est faufilé derrière lui et l’a frappé à l’arrière de la tête, selon les rapports de police.

Quand il a repris conscience, il a vu le dealer lui crier dessus, tenant une barre de métal à la main. Kendle s’éloigna et fut transportée par avion à l’hôpital. Lorsqu’il est revenu chercher sa voiture le lendemain, il a découvert que son arme avait été volée et a signalé l’incident à la police.

Craignant des représailles, Kendle s’installe temporairement en Pennsylvanie, où les archives judiciaires montrent qu’il a de nouveaux ennuis. Entre septembre 2011 et février 2012, il a été arrêté à trois reprises et reconnu coupable de conduite sous influence, d’ivresse publique à deux reprises et de vol au détail.

Les condamnations auraient pu disqualifier Kendle en tant que garde armé. Mais l’État n’a jamais découvert à leur sujet.

« Pour ceux qui se sont produits en dehors de la Floride, c’est très hasardeux. Parfois, nous sommes informés, parfois non « , a déclaré Erin Gillespie, porte-parole du département de l’Agriculture et des Services aux consommateurs de Floride, ajoutant que l’agence proposait une législation pour résoudre le problème au début de l’année prochaine.

Kendle est retourné en Floride, où le tribunal avait émis une ordonnance de non-lieu contre le trafiquant de drogue qui l’avait attaqué. Kendle avait changé, sa famille et ses collègues ont dit.

« Il était toujours paranoïaque », a rappelé l’agent de sécurité Juan Lopez dans une interview.  » Il se plaignait toujours de mal à la tête. Il regardait toujours par-dessus son épaule. Apparemment, il n’a jamais voulu de personne derrière lui. »

Une vie écourtée

Quand Arlene Byrd est arrivée à l’hôpital la nuit où son fils a été tué, elle ne pouvait pas croire le nombre de balles qui ont criblé le corps de Kijuan. Les balles ont brûlé sa peau entre ses tatouages – dont trois au nom de sa fille, de sa grand-mère et de sa mère.

Elle travaillait pour le comté de Miami-Dade aux côtés de la mère et de la tante de Trayvon Martin, et elle avait aidé à organiser une collecte de fonds pour la famille Martin après la mort par balle très médiatisée de l’adolescent. Elle avait pensé: « Ça aurait pu être mon fils. »

Maintenant, elle s’est rendu compte que c’était le cas.

Le meurtre a exaspéré la famille Byrd. Lors d’une audience du 4 avril 2014, le père de Byrd, Donald, est devenu furieux.

« Tu as tué mon fils, mec, pour rien ! Il essayait de s’éloigner de toi. Il essayait de s’éloigner de toi, mec. Tu as continué à lui tirer dessus alors qu’il était derrière le camion. Tu n’arrêtais pas de lui tirer dessus. Tu n’arrêtais pas de lui tirer dans le dos ! He Il essayait de s’éloigner de toi, et tu l’as tué, mec! »

L’explosion a assommé la salle d’audience. Arlene Byrd sanglota sur son siège. Kendle regarda passivement alors que Shamara Byrd tirait son père hors de la pièce.

Smathers est resté paralysé en permanence de la taille vers le bas. Il vit dans une chambre en duplex avec son père, sa sœur et sa nièce et quitte rarement la maison, sauf pour les rendez-vous chez le médecin. Un assistant vient s’occuper de lui six jours par semaine. Elle est devenue l’une de ses amies les plus proches.

Il peine à comprendre la fusillade qui a coûté la vie à l’un de ses meilleurs amis.

« Pour que je me réveille et découvre qu’il a déjà été enterré – je n’y croyais pas. Je n’y croyais pas « , a-t-il déclaré. « Quelle est la raison de la fusillade? Je ne sais pas. Je ne peux pas m’expliquer. »

Société de sécurité faisant l’objet d’une enquête

La fusillade a attiré l’attention non désirée sur l’employeur de Kendle, Force Protection Security, dont le propriétaire, Belgrave Arellano, avait fait l’objet d’une enquête de l’État à quatre reprises avant la fusillade.

Arellano a été agent de sécurité pendant des années avant de créer sa propre entreprise en 2007. Il a conseillé à ses gardes à 12an de l’heure d’être agressifs avec les amateurs de club ivres, selon Lopez, l’un de ses anciens gardes.

Les chèques de paie étaient parfois en retard et Arellano ne payait pas d’avantages sociaux ni d’heures supplémentaires, ont déclaré d’anciens employés.

Un ancien garde s’est également plaint qu’Arellano embauchait des gardes armés qui n’étaient pas formés et sans licence. Lorsqu’il a reçu la demande de l’État d’examiner ses dossiers de paie à la recherche de preuves, Arellano a déclaré aux enquêteurs de l’État qu’il les avait détruits.

Au lieu de suspendre ou de révoquer sa licence, l’État a laissé Arellano la conserver en échange d’une amende de 250 $. L’enquête a été close.

S’adressant à un journaliste de CNN, l’avocat d’Arellano a qualifié les enquêtes de l’État de mineures. « Ce n’est pas un gars qui ne sait pas ce qu’il fait. Il était dans l’armée « , a déclaré l’avocat Doug Jeffrey.

Arellano a refusé de parler avec CIR de son entreprise, sauf pour dire au sujet de l’affaire Kendle: « Nous sommes profondément désolés et nous avons présenté nos excuses à la famille. Nos avocats s’en occupent. not Je ne vais pas faire de commentaires sur quelque chose pour lequel je n’étais pas là. »

L’affaire Kendle n’était pas la première fois qu’un des gardes d’Arellano blessait quelqu’un avec une arme à feu.

Luis Fonseca travaillait dans une boîte de nuit à Miami en septembre 2011 lorsque le patron Robinson Almonor a frappé un rappeur local, Bengy Chery, à l’arrière de la tête. Almonor a reçu l’ordre de quitter le club, tandis que Fonseca a escorté Chery et sa fiancée, Tranise Myrthil, jusqu’à leur voiture, selon les rapports de police.

Sur le parking, Fonseca a remarqué qu’Almonor roulait vers eux. Il a dit plus tard à la police qu’il avait entendu le bruit d’un coup de feu et de bris de verre.

Fonseca a commencé à tirer, selon les rapports de police, vidant les 18 cartouches de son arme de poing Glock. Myrthil et Chery ont tous deux été atteints par balles, tout comme le Pontiac bourguignon d’Almonor, qui a frappé le couple. Ils sont tombés sur le capot. Fonseca a sauté de la route et a continué à tirer alors qu’Almonor s’éloignait. Il n’a pas été touché.

Les deux clavicules de Myrthil ont été brisées, et son corps a convulsé alors que du sang coulait d’une profonde coupure sur son dos. La balle qui a frappé Chery s’est logée dans son estomac. Il saignait abondamment d’une coupure à la tête.

Fonseca tendit son arme et se précipita vers Myrthil pour vérifier son pouls. Il ne savait pas qu’il leur avait tiré dessus.

 » Respirez. Calmez-vous « , a-t-il dit pour ralentir la respiration de Myrthil, selon les rapports de police. Il a repéré une voiture d’escouade et a dit à l’officier d’appeler une ambulance.

Les ambulanciers paramédicaux ont transporté Chery et Myrthil à l’hôpital. Les deux ont survécu. Fonseca a été interrogé par la police cette nuit-là.

« Je voulais dire: « Dégage », mais je ne pouvais tout simplement pas », a déclaré Fonseca aux détectives.

 » Et savez-vous combien de balles ont touché ce véhicule? »

 » Non, monsieur. »

 » Savez-vous où vos balles ont frappé? »

 » Non, monsieur. »

La loi de l’État oblige les agents de sécurité et leurs employeurs à signaler les fusillades aux autorités de délivrance des licences. La Floride est l’un des États les plus stricts qui imposent des rapports de décharge d’armes à feu. Les autorités enquêtent sur chaque fusillade et déterminent si le gardien était justifié d’utiliser une arme à feu, a besoin de plus de formation ou si son permis devrait être révoqué.

Mais ni Fonseca ni son employeur, Arellano, n’ont signalé la fusillade aux autorités de délivrance des licences, selon l’État. Aucun média n’a écrit à ce sujet. L’État ignorait encore qu’il s’était produit.

Almonor a été reconnu coupable de voies de fait graves avec une arme mortelle. Ils ont cité Fonseca, qui n’a pas été arrêté, comme témoin et victime. Fonseca – qui n’a pas pu être joint pour commenter – a conservé sa licence.

Dans une interview, Myrthil a déclaré qu’après la fusillade, elle avait été forcée de quitter l’école et était restée à l’intérieur pendant des mois. Mais elle n’en veut pas à Fonseca. « Je ne pense pas qu’il ait eu une mauvaise intention. Il a peut-être pensé qu’il essayait de nous protéger. »

Confronté à plusieurs poursuites ces dernières années, Arellano a fermé Force Protection Security et a commencé à exploiter une autre entreprise, Camelot Protection Group, à temps plein. La licence de Camelot a expiré en octobre. Une nouvelle société de sécurité, opérant à l’adresse professionnelle de Camelot avec le numéro de téléphone de Force Protection, annonce maintenant des offres d’emploi pour les gardes armés.