Gilded Age New York avait plus que sa juste part de riches extravagants. Prenez Evander Berry Wall, dont les choix de mode fous (y compris des bottes en cuir verni à la cuisse pour lui et des colliers et cravates sur mesure pour ses chiens) lui ont valu le surnom de « Roi des mecs ». »Ensuite, il y a C.K.G. Billings, l’industriel qui a organisé un dîner à cheval dans une salle de bal de la Cinquième Avenue, au cours duquel les invités ont bu du champagne à travers des tubes en caoutchouc. Et n’oublions pas Alva Vanderbilt, qui a fondé le Metropolitan Opera alors qu’elle ne pouvait pas obtenir une boîte privée à l’Académie de musique. Mais il n’y a peut-être pas de new—Yorkais de la haute société qui ait été aussi constamment et étonnamment excentrique — ou aussi influent – que James Gordon Bennett, Jr.
Fils d’un magnat de la presse fabuleusement riche, Bennett donne aux enfants des fonds fiduciaires d’aujourd’hui un air positivement apprivoisé par comparaison. Des courses de yachts épiques et du journalisme coloré aux promenades en calèche nue et à la miction publique, l’homme a tout fait. Il n’est pas étonnant que « Gordon Bennett! »est devenu une exclamation d’argot britannique de choc et de crainte.
LES DÉBUTS DU HERALD
James Gordon Bennett, Sr., un immigrant écossais, a fondé le New York Herald en 1835, construisant le journal à partir de zéro. En 10 ans, le Herald était devenu le quotidien le plus lu en Amérique, grâce à son prix de couverture bon marché, ses nouvelles à la minute près et son sensationnalisme flagrant; Bennett Sr. a dit un jour à un jeune employé que « l’objet du journal moderne n’est pas d’instruire, mais de surprendre et d’amuser. »
Les New-Yorkais de l’aîné Bennett n’ont pas trop apprécié tous les ragots; des foules en colère se sont régulièrement rassemblées devant le siège du Herald au point que Papa Bennett a gardé une cache d’armes dissimulée derrière les murs de son bureau – il n’est donc pas surprenant qu’il ait renvoyé son fils pour faire ses études à Paris.
Bennett Sr. a continué à diriger le journal tout au long de la première moitié du 19e siècle, en sensationnalisant les nouvelles tout en pionnier dans la façon dont elles étaient rapportées. En 1836, il publia ce que beaucoup d’historiens pensent être la première interview dans un journal (le sujet, naturellement, était la madame d’un bordel). Ainsi, en 1886, lorsque Bennett céda le contrôle éditorial du journal à son fils alors âgé de 25 ans, le Herald était bien établi.
LE HIBOU CHANCEUX
Bennett le jeune est arrivé sur la scène new-yorkaise à l’adolescence. Commandant d’un yacht de luxe (gracieuseté de papa), il s’est distingué dans le monde de la navigation de plaisance à un âge précoce et, à 16 ans, est devenu le plus jeune membre du New York Yachting Club. Il a emmené son navire au combat pendant la guerre civile, passant un an en mer au service de l’Union. La légende raconte qu’une nuit sur l’eau, le sifflement d’avertissement d’un hibou réveilla un Bennett endormi et empêcha son navire de s’échouer.
Que l’histoire soit vraie ou non, elle a été le catalyseur d’une obsession permanente pour les hiboux. Bennett ne se lasse pas des oiseaux prédateurs : il publie des éditoriaux sur la préservation des espèces dans le Herald et collectionne les hiboux (vivants et statuaires) tout au long de sa vie. Lorsqu’il a chargé le célèbre architecte Stanford White de concevoir un nouveau bâtiment Herald dans les années 1890, il prévoyait d’avoir le toit recouvert d’effigies de hiboux en bronze — 26 d’entre elles — dont les yeux clignotaient à intervalles réguliers avec une lumière électrique.
Bien que le bâtiment ait été démoli en 1921, deux des hiboux flanquent maintenant la statue de Minerve (qui a également commencé à vivre sur le toit du bâtiment) qui se dresse sur la place Herald moderne – et leurs yeux brillent encore d’une nuance de vert fantomatique.
YACHT ROCK
Il y a une raison pour laquelle le surnom de Bennett autour du NYYC était « Le Commodore fou. »Bien qu’il se soit adonné à tous les passe-temps des garçons riches sous le soleil — polo, montgolfière, tennis — sa passion de toujours était le yachting. Il a remporté la toute première course de yachts transatlantiques en 1866, guidant le Henrietta lors d’un voyage de deux semaines de la côte du New Jersey à l’île de Wight. À bord de son navire suivant, un yacht à vapeur appelé le Namouna, il divertit des artistes, des peintres, des bons vivants et même un tout jeune Winston Churchill.
Mais ils ont tous été dépassés par le Lysistrata, un monstre de 300 pieds avec des équipements à bord tels qu’un bain turc, une vache à lait dans un étal refroidi par ventilateur, une troupe de théâtre et une automobile de luxe – qu’il a conduit à travers les Bermudes en 1906, marquant la première voiture à toucher le sol de l’île. Son tour de joie lui a valu l’inimitié de deux vacanciers de premier plan: Mark Twain et un Woodrow Wilson pré-présidentiel, qui a fait campagne pour que les voitures soient interdites des Bermudes après avoir vu Bennett rugir dans son De Dion-Bouton.
Tout n’était pas amusant et les vaches de bateau, cependant. Bennett a continué à publier tout au long de sa vie, se levant à l’aube pour diriger le Herald via des lettres et des articles que ses éditeurs lui ont câblés.
WHIZZER À PROPOS DE LA VILLE
Dire que Bennett l’a vécu serait un euphémisme. Ses manières de faire la fête étaient infâmes, alimentées par une réserve de fonds apparemment infinie et un flair pour le dramatique. L’un de ses passe-temps consistait à conduire un autocar et quatre à une vitesse vertigineuse dans les rues – souvent aux petites heures de la nuit, et souvent dans le buff. (Il s’est retrouvé une fois à l’hôpital après avoir roulé sous une arche basse à Paris et s’être cogné la tête.)
Bennett était également un amateur de cocktails, et son alcool lui causa des ennuis un soir notoire de 1877. L’histoire raconte que le jour de l’An, l’éditeur s’est saoulé, est tombé dans une fête lancée par la famille de sa fiancée de l’époque, Caroline May, et s’est mis à uriner dans la cheminée devant tout le monde. L’engagement a été annulé, mais ce n’était pas la fin: Le frère de Caroline, Frederick, attaqua Bennett avec un cheval le lendemain, puis le défia en duel. Les pistolets à l’aube étaient considérés comme archaïques dans les années 1870, mais cela n’a pas empêché Bennett et May. Comme par hasard, les deux étaient de si mauvais coups qu’ils se sont complètement manqués, et c’était la fin de cela.
Ce qui ne veut pas dire que Bennett n’a pas été mortifié par tout l’incident. Peu de temps après, il quitta New York dans la honte et passa la majeure partie du reste de sa vie en France et parcourut le monde à bord de ses nombreux, nombreux yachts, et fonda finalement le Paris Herald. Il a également entretenu de somptueuses maisons à New York, Newport, Paris, la Côte d’Azur et Versailles — dans l’un des châteaux de Louis XIV, naturellement, où il a accueilli des rois et des ducs.
PAYEZ DE LA SALETÉ, je PRÉSUME
Bien que Bennett ait lui-même vécu dans le luxe, il a financé les exploits d’aventuriers prêts à salir leurs bottes. Le plus important d’entre eux était Henry Morton Stanley, correspondant régulier du Herald et explorateur légendaire. En 1871, Bennett finance l’expédition de Stanley pour retrouver un missionnaire écossais bien-aimé, David Livingstone, dans les jungles de Tanzanie. Et naturellement, il a voyagé avec style: un garde armé, 150 porteurs et 27 animaux de bât, tandis qu’un homme à l’avant portait le drapeau de — quoi d’autre?- le Yacht Club de New York.
Stanley a retrouvé sa cible après une randonnée de six mois, à quel moment il aurait prononcé la célèbre phrase: « Dr Livingstone, je suppose? »Livingstone ne manquait pas vraiment, en soi, mais c’était une bonne histoire — et qui a vendu beaucoup de journaux.
Tout comme le prochain voyage épique que Bennett a financé, bien qu’il se soit avéré beaucoup moins réussi pour les explorateurs eux-mêmes. Bennett a soutenu une expédition de 1879 au Pôle Nord encore inconnu, dirigée par le vétérinaire de la marine américaine George Washington De Long. Mais le voyage s’est terminé en catastrophe lorsque le navire de De Long a été écrasé par la glace dans le détroit de Béring, et l’équipage survivant a été contraint de faire une randonnée terrestre. Seuls 13 sont revenus à la civilisation en Sibérie, tandis que 20 – De Long inclus – ont péri.
LE MAUSOLÉE QUI N’ÉTAIT PAS
À mesure que Bennett vieillissait, son affinité pour l’opulence insensée ne faiblit jamais. Il est retourné à Stanford White (qui, en plus d’être un architecte de premier plan, était également le copain de boisson de Bennett) avec une idée pour son dernier lieu de repos: un mausolée de 200 pieds de haut construit en forme de hibou, sur un promontoire à Washington Heights. À l’intérieur du hibou, un escalier en colimaçon conduirait les visiteurs aux yeux des oiseaux, qui seraient des fenêtres offrant une vue imprenable sur la ville. À la mort de Bennett, son corps était placé dans un sarcophage et suspendu au plafond sur des chaînes, pour se suspendre au milieu du monument.
Mais la tombe ridicule de Bennett n’a jamais vu le jour. En 1906, White a été assassiné par le mari millionnaire de son amante Evelyn Nesbit, ce qui a donné lieu à une longue affaire judiciaire que les médias (y compris le Herald) ont surnommée « Le procès du siècle ». »Bennett a abandonné ses plans pour le hibou géant, privant New York de ce qui aurait pu être son point de repère le plus étrange.
LE DERNIER MARIAGE VIENT
Bien que Bennett était un playboy notoire, il s’est finalement installé – à l’âge mûr de 73 ans. Son épouse était Maud Potter, la veuve de George de Reuter (de l’agence de presse Reuters). Ils se sont mariés jusqu’à la mort de Bennett cinq ans plus tard, lorsqu’il est décédé dans sa villa de la Riviera en 1918.
Malheureusement, le journal de Bennett l’a suivi jusqu’à la tombe; le Herald a été vendu en 1920 et a été absorbé dans un amalgame qui est devenu le New York Herald-Tribune.
Mais peut-être que Bennett a toujours su que son bébé était condamné à mourir avec lui. Quand il a déménagé le Herald building uptown, il n’a signé qu’un bail de 30 ans. Lorsqu’un sous-traitant a remis en question cette décision, l’éditeur mercurial lui a rapidement dit: « Dans trente ans, le Herald sera à Harlem, et je serai en enfer! »
J’espère que Bennett aura une éternité divertissante là-bas dans l’enfer; sinon, après une vie comme celle-là, il s’ennuierait terriblement.
