Déballer mon enfance, et avec elle, mon amertume
Grandir à Austin, au Texas, au début des années 2000 a impliqué de nombreux moments teintés d’embarras et de honte à cause de ma culture et de mon héritage.
Pendant le déjeuner un jour en 1ère année, j’ai ouvert le conteneur Ziploc rayé qui contenait des 주먹밥 / jumeokbap (boulettes de riz) qui contenaient juste la bonne quantité de 멸치 / myeolchi (anchois) et de juteux 참치 / chamchi (thon) au milieu. Tout le monde autour de moi à la table de la cafétéria a levé le nez devant la forte odeur, comme si les heures de travail de ma mère dans la cuisine pour fabriquer à la main les boules de riz avec des gants en plastique imbibés de sauce soja équivalaient à de la nourriture pour chiens mouillée. Un camarade de classe a craché: « Quelle est cette odeur? »Cette question inévitable qui sonnerait dans l’air juste après que j’aie ouvert mon déjeuner deviendrait une question redoutée qui tourmentait mes souvenirs du primaire et du collège.
Si j’avais trouvé la confiance ou su quoi dire alors, j’aurais soutenu que les odeurs fortes et fermentées avaient la place qui leur revient aux côtés des autres aliments. Ce sont les odeurs qui représentaient la maison pour moi, et les odeurs que je trouverais au milieu de la table à manger. Au-dessus du bois branlant au milieu, il y aurait un grand pot en argent rempli d’une sorte destew / jjigae (ragoût), entouré de la multitude de plats en porcelaine blanche avec des collines empilées de 갈비 / galbi, 잡채 / japchae, épinards, tofu régulier et gland saupoudré de graines de sésame, et 김치 / kimchi. Sur le côté, il y aurait de petits lacs de mélange de vinaigre, de sauce soja et de graines de sésame, parfaits pour tremper le XT / mandu et le XT / tofu.
Dans la cuisine, je me laisse engloutir par des nuages de vapeur tourbillonnants. Si les odeurs provenant de la cuisine n’étaient pas fortes, fermentées, salées ou subtilement sucrées, j’ai immédiatement su que maman préparait ou cuisinait des plats à l’américaine comme des pâtes ou du macaroni au fromage. Elle est passée à des aliments comme des mini gaufres au fromage à la crème et des pâtes tourbillonnantes à la sauce aux arachides quand je lui ai dit que la nourriture coréenne qu’elle avait préparée pour moi attirait une attention indésirable dans mes cours et à la cafétéria. Après ce changement, j’ai développé un goût particulier pour les combinaisons de haricots rouges et de fromage à la crème, car maman trouvait toujours des moyens de mettre des éléments de nourriture coréenne dans ma nourriture maintenant à l’américaine.
Ce sont les souvenirs frappants et vifs qui surgissent lorsque je me retrouve, plus d’une décennie plus tard, assis avec mes amis dans l’un des nombreux K-BBQ à Oakland, en Californie, accessible en 10 minutes en voiture ou 16 minutes en bus AC Transit. Un ami est le « flipper de viande désigné », comme s’il s’agissait d’un rituel de toute une vie auquel mes amis s’étaient engagés. Sans être instruits par un serveur ou un employé de restaurant, ils savent déjà en quelque sorte ne retourner la viande qu’une seule fois avec les pinces métalliques, car cela préserve sa jutosité. Au moment où la viande est jugée prête et retirée du gril, mes amis creusent dans lesam / samgyeopsal (poitrine de porc) avec une liesse puis un clin d’œil, la poitrine de porc encore trop chaude et brûlant les toits des bouches alors qu’ils savourent la saveur riche et grasse.
Une autre mémoire distincte, mais liée, s’infiltre dans mon esprit, me transportant vers l’été brûlant et collant de 2018. À 경주 / Gyeongju, en Corée rurale du Sud-Est, je bois de la bière avec magrandma / halmeoni (grand-mère) et maaunt / gomo (tante). Lorsque je descends mon premier verre à liqueur, je me souviens de tourner mon visage sur le côté, car il est considéré comme impoli de boire devant les aînés.
Je n’ai pas appris à le faire de ma mère, qui n’ira boire qu’un verre de vin pour l’aider à dormir, ou de mon père, le genre de personne à nier ses tendances alcooliques en faisant éclater sa canette de bière quotidienne. J’ai appris à le faire à partir d’une vidéo Buzzfeed avec Evan Ghang, un Coréen d’origine, enseignant la bonne étiquette de consommation coréenne à Steven Lim, un Américain malaisien d’origine chinoise, dans l’une de ses vidéos « Ça vaut le coup ». J’étais Steven, mais contrairement à lui, je n’éprouvais pas de sentiment de nouveauté pour avoir appris une nouvelle coutume cool d’une culture qui n’était pas la sienne. Au lieu de cela, j’avais l’impression d’avoir fait l’expérience de l’amnésie et de réapprendre des aspects d’une culture que je devais déjà connaître comme la mienne, comme une extraterrestre qui partageait en quelque sorte des liens avec une société avec laquelle elle n’avait pas grandi.
Ma grand-mère m’a complimenté, parce qu’elle a été impressionnée par ce geste et à quel point j’étais apparemment culturellement consciente. J’avais honte.
La honte que j’ai reçue de mes pairs non Coréens, très américains et très blancs pour la nourriture que j’ai apportée — qui pour eux était éclectique et exotique, mais pour moi, familière et à la maison — aurait été tolérable si j’avais une communauté sur laquelle compter qui m’a apporté soutien et refuge contre la honte que j’ai reçue. Pourtant, il y avait une honte encore plus omniprésente et sinistre que j’ai endurée de la part de la communauté coréenne et américaine coréenne.
La honte que j’ai reçue de cette communauté provenait de la façon dont j’ai été élevé. Quand je suis né, on m’a enseigné le coréen et l’anglais. Jusqu’à l’âge de 3 ans, j’ai vécu la vie d’un enfant américain typiquement coréen à Austin, au Texas, et plus important encore, je connaissais un niveau égal de coréen et d’anglais. Contrairement aux quelques enfants du quartier coréens qui vivaient près de moi, cependant, je n’étais pas inscrit à l’école coréenne du week-end au moment où je suis entré en maternelle et j’ai eu mon premier contact avec le système scolaire à dominante anglaise.
Maman savait en élevant 오빠 / oppa (grand frère) que je devais rapidement développer mon vocabulaire anglais. not non seulement d’accord, mais a également dit, selon maman, qu’il n’y avait aucun moyen qu’il puisse avoir « une sœur stupide. » Il m’a conseillé pendant plusieurs années au primaire et au collège sur tout ce qui touche à l’écriture, de l’écriture créative à l’analyse littéraire.
C’était peut-être l’accent incroyable mis par Maman sur la SAT. C’était peut-être sa peur compréhensible que si je ne maîtrisais pas l’anglais aussi rapidement que mes pairs texans, je ne m’y fondrais jamais. Quoi qu’il en soit, ce dont je me souviens, c’est de mon enfance consistant à pratiquer le vocabulaire SAT, à lire des livres comme Orgueil et Préjugés, des Souris et des Hommes, et des Pères et des Fils, et à les terminer sans vraiment savoir exactement ce que ces histoires essayaient de transmettre.
En 4e année, je répondais au coréen de maman uniquement en anglais.
Avec ce genre d’éducation, il était inévitable que mon coréen stagne alors que mon niveau d’anglais montait en flèche. Avec mon apparence et le peu que je parlais à l’école, cependant, mon propre professeur a supposé que je connaissais plus de coréen et moins d’anglais. C’était comme une gifle quand j’ai été placé dans une classe d’anglais langue seconde en 1ère année. J’appartenais avec Ashley, Destiny, Maddie et Rachel dans la classe de 1re année régulière, pas avec Junghyun, Jimin et Yoonseo dans la classe d’anglais langue seconde. Il a été décoré d’une manière qui m’a donné l’impression d’être de retour à l’école maternelle, régressant au lieu de progresser dans mes compétences linguistiques.
En dehors de la classe d’anglais langue seconde, cependant, j’ai essayé de me fondre dans les enfants coréens sur la cour de récréation. Les enfants coréens seraient généralement dans leur propre groupe, loin de la majorité des enfants blancs qui traînaient les balançoires ou les toboggans ou les remplaçants des enseignants curieux. Junghyun a fait une blague en coréen, et moi, debout à la périphérie du ring d’autres enfants coréens, j’ai ri avec eux, même si je ne pouvais pas comprendre ce qu’elle disait. Mais les prédateurs peuvent sentir la peur dans leurs proies, et Junghyun s’est concentré sur moi. Avec la voix haute et prétentieuse et l’attitude condescendante qu’elle a adoptée de sa mère stricte et autoritaire, elle a fait remarquer: « Ce n’était pas fait pour que tu ries — tu ne peux même pas me comprendre! »Tout le monde a ri, et le terrain de jeu s’est brouillé pendant que je pendais la tête.
Ces expériences en classe dans l’enfance ont créé le terreau de ma honte toujours persistante dans mon manque apparent de compétences linguistiques. De plus, plus j’interagissais avec les Coréens et les Américains d’origine coréenne autour de moi, plus je réalisais l’existence d’une structure hiérarchique invisible mais puissante.
- Au sommet, il y avait des Coréens autochtones ou des Américains d’origine coréenne qui parlaient couramment le coréen et étaient en contact avec leur culture.
- En dessous, il y avait des Américains d’origine coréenne qui n’étaient pas complètement à l’aise ou conversationnels mais en contact avec leur culture ou vice versa.
- Au fond, il y avait des Américains d’origine coréenne qui manquaient de connaissances fondamentales de la culture coréenne et qui conversaient à peine en coréen ou ne le parlaient pas.
J’étais au bas d’une hiérarchie à laquelle les autres croyaient et qui me suivait, et cela m’a fait croire plus tard que cette hiérarchie existait non seulement mais devait également être gravie. J’avais honte de ne pas en savoir assez sur mon héritage, et j’avais honte de ne pas parler au niveau de la conversation.
Je ne savais pas que lorsque j’améliorerais mon coréen et que je m’intéresserais beaucoup plus à m’informer sur mon héritage et ma culture — à travers des questions ici et là avec Maman et papa et des recherches intensives sur Internet – j’appliquerais cette hiérarchie qui me plaçait autrefois au bas et l’utiliserais à mon avantage. Je me suis faussement opposé et je me suis élevé au-dessus des autres Américains d’origine coréenne qui n’étaient pas de « vrais » Américains d’origine coréenne parce qu’ils connaissaient moins les Coréens ou moins leur héritage que moi. C’était une hiérarchie qui était préjudiciable à ma perception de moi-même et destructrice contre une communauté avec laquelle j’étais censé nouer de plus grands liens de collaboration, sans me déchirer avec cette hiérarchie sociale stupide à laquelle j’ai été présenté des années plus tôt.
J’ai combattu deux hiérarchies qui m’ont été imposées et intériorisées par la suite: un par la communauté coréenne / Coréenne américaine, où j’avais besoin de me souvenir de mes racines et d’apprendre à parler couramment le coréen si je voulais que ma voix soit entendue, et un par les espaces dominés par les Blancs de l’Amérique, où j’avais besoin d’apprendre l’anglais et de m’acculturer pour m’intégrer. Que ce soit à la maison ou à l’extérieur, je n’ai jamais été sûr de mon identité.
Maintenant, en 2020, nous vivons dans un monde où la vague Hallyu s’est brisée sur les rives des médias dominés par l’Occident. Parasite a remporté le Golden Globe du Meilleur film en langue étrangère (même si Parasite est peut-être l’un des films les plus pertinents que j’ai regardés, car il met en évidence les pires luttes des États-Unis contre les inégalités socio-économiques malgré son support de langue « étrangère » non anglaise). Les drames K sont devenus un passe-temps acceptable à énumérer comme un « fait amusant » des camarades de classe lors de fêtes, dans les salles de classe ou dans des situations sociales dans leur ensemble. Les chansons K-pop qui sont devenues virales et populaires, les chansons K-hiphop et K-r & b sont les bienvenues dans les listes de lecture des fêtes et dansées dans des TikToks. Les forums en ligne et les clubs physiques sur le campus dédiés à la consommation de K-pop et à l’expression sous forme de danses K-pop sont omniprésents et ne font que gagner en popularité.
Et pourtant, je suis amer*. Je grince des dents extérieurement quand les gens me tirent dessus. Si je vois un porte-clés BT21 sur quelqu’un que je ne connais pas, mon cerveau passe à « Koreaboo » ou à d’autres stéréotypes connexes. Je me moque lorsque des non-Coréens commentent le succès du divertissement coréen, qu’il s’agisse de K-pop, de K-dramas ou de célébrités coréennes en général, et utilisent leurs analyses pour ensuite faire des déclarations générales sur l’économie ou la société de la Corée du Sud.
Mais pourquoi ai-je cette forte aversion et cette amertume, alors qu’il y a une décennie ou deux, j’aurais voulu cette attitude envers la culture pop coréenne ou toute perspective qui ne me traitait pas de moindre pour ne pas être entièrement « américaine »?
Mon amertume est la séquelle du coup de fouet culturel que moi et beaucoup d’autres Américains d’origine coréenne avons connu au cours des deux dernières décennies. Nous avons été obligés de nous fondre et de nous acculturer avec des Américains blancs culturellement à la fin des années 90 et des années 00, pour être soudainement fétichisés dans les années 2010 parce que nous venions du même milieu que les idoles désormais préférées des gens. Nous et notre nourriture, la mode, les tendances de beauté, le divertissement et tout le reste sont maintenant les prochains articles à la mode pour que les autres soient obsédés. Lorsque nos 15 minutes de gloire seront écoulées et que la société choisira la meilleure culture à la mode, nous, notre culture et notre patrimoine seront jetés sur le côté, irrespectés et oubliés — nous perdons notre « valeur » parce que nous ne sommes plus suffisamment commercialisables ou attrayants pour être consommés en masse. Il y a une différence entre l’appréciation culturelle et l’appropriation culturelle et la fétichisation, mais cette différence devient floue lorsque le capitalisme est impliqué.
Les Américains d’origine coréenne sont passés d’être peu attrayants pour notre héritage « étranger » au début des années 2000 à être idolâtrés pour le même héritage « étranger » en 2020 — la société américaine n’a jamais cessé d’exocitiser et d’autres Américains d’origine coréenne. Cette fois, cependant, cette exotisation n’est pas activement évoquée par la communauté coréenne. Je suppose pourquoi? Cela motive plus de fans de K-pop et de K-drama à venir en Corée et à agir en tant que consommateurs, contribuant ainsi à l’industrie touristique croissante de la Corée et à l’économie de la Corée du Sud. Les membres de la communauté américano-coréenne ont fait face au coup de fouet culturel qui a dominé leur éducation sans pouvoir reconnaître leur ressentiment et leur amertume. Il est temps de faire de la place pour cette conversation si nécessaire.
Le succès capitaliste à l’étranger que les industries du tourisme et du divertissement en Corée ont connu n’efface ni ne justifie les années de honte que j’ai endurées en tant qu’Américano-coréen dans un environnement dominé par les Blancs. Le fait que BTS, par exemple, ait contribué à un pourcentage statistiquement significatif du PIB de la Corée (conclusion d’une seule étude particulière réalisée par le Hyundai Institute **) n’en fait pas mon héros ou celui de la Corée. Le capitalisme florissant axé sur la culture pop coréenne de la vague Hallyu ne me libère pas de ce que j’ai vécu. Au lieu de cela, cela approfondit le ressentiment que je ressens.
Il semble que beaucoup aient oublié qu’avant que la culture pop coréenne ne soit cool, les Américains d’origine coréenne — en particulier ceux comme moi qui ne parlaient pas ou ne parlent toujours pas couramment le coréen ou en apprennent encore plus sur leur culture – ont grandi dans l’insécurité avec leur propre identité. Un récit particulier ne libère pas les expériences de chacun et n’écrase celles de personne d’autre. La société ne peut pas prétendre que des décennies de xénophobie, de racisme et de fétichisation qui ont poussé les Américains d’origine coréenne à réprimer leurs propres identités et leurs héritages ne sont plus pertinents parce que la culture pop et les médias coréens connaissent un succès et une popularité en plein essor à l’étranger. Mon expérience et les expériences des autres Américains d’origine coréenne qui grandissent ne seront pas invalidées et oubliées.
Notes:
* Je ne suis pas seul dans mon amertume en tant qu’Américain d’origine asiatique. Dans son nouveau livre « Dear Girls, »Ali Wong mentionne sa propre irritation de manger de la nourriture asiatique avec « des non-Asiatiques. »Elle décrit comment elle, comme moi, était « l’une des rares enfants asiatiques à la maternelle » et comment tous les « mêmes enfants blancs » qui l’appelaient « un putain de vautour pour manger de la viande jusqu’aux os et sucer la moelle » et se moquent de son déjeuner « »malodorant » et « bizarre » » maintenant « postez des photos de leur plat de moelle osseuse chimichurri » et du poisson pour « j’aime ». »
** D’innombrables médias, de Billboard, Forbes, The Korea Herald et Axios à Refinery 29 et South China Morning Post, ont rapporté la fameuse statistique selon laquelle BTS a rapporté un total de « 4,65 milliards de dollars » à l’économie coréenne. Pour avoir accès au rapport original contenant cette statistique, rendez-vous sur le site officiel de l’Institut Hyundai, http://www.hri.co.kr/. Faites défiler vers le bas jusqu’à ce que vous voyiez le plan du site et localisez « 연구보고스 » ou « Rapports économiques » et le sujet sous intitulé « Economy, » ou « Économie. »En cliquant sur « Économie », vous accéderez à une autre page Web et, dans la fonction de recherche, tapez « BTS. »Le rapport « BTS (BTS)의 경제적 효과 » ou « Avantages économiques de BTS » apparaîtra. Malheureusement, pour lire réellement ce rapport, vous devrez télécharger et convertir le.fichier hwp à un.fichier pdf.
Note supplémentaire:
Au cours des derniers mois, alors que le nombre de cas de SRAS-CoV-2 aux États-Unis a augmenté, le nombre d’agressions alimentées par le racisme contre les Américains d’origine asiatique et les Asiatiques a également augmenté. Je mentionne cette horrible relation de cause à effet, car cela ajoute encore de la détresse et de la complexité dans la façon dont l’identité américaine d’origine asiatique est façonnée et perçue par les autres. Comme les autres identités PoC de la culture pop américaine, les cultures et identités asiatiques vivent la dichotomie frustrante d’être fétichisées et attaquées en même temps.
Modifier (7/5/2020):
J’ai changé toutes les instances de « Asian-American » et « Korean-American » en « Asian American » et « Korean American » respectivement. Ce choix découle des explications que vous pouvez lire dans un article du Guide de style Conscient, une tribune de CNN et un article de Grammarphobia.
