Renverser du vin rouge peut être la faute ultime de la fête, surtout s’il atterrit sur le canapé ou le tapis de l’hôte. Mais pour les anciens Grecs, une fête n’était pas bonne à moins que le vin ne coule librement. Les Grecs ne se contentaient pas de jeter leurs verres de vin bon gré mal gré, cependant. Ce jeu d’élingue à vin – connu sous le nom de kottabos — avait une cible discernable, et la fierté et les prix étaient en jeu.
Kottabos avait deux itérations. La façon préférée de jouer, qui est l’itération souvent représentée dans les pièces de théâtre et en particulier sur des morceaux de poterie, impliquait un poteau. Les joueurs équilibreraient un petit disque de bronze, appelé plastinx, au-dessus de celui-ci. Le but était de jeter la lie de son vin sur le plastinx pour qu’il tombe, faisant un choc en frappant les crinières, une plaque de métal ou une casserole en forme de dôme qui se trouvait à peu près aux deux tiers du poteau. Les concurrents se sont allongés sur leurs canapés, disposés en carré ou en cercle autour du poteau à quelques mètres de là. Chacun lançait ensuite son vin à tour de rôle depuis son kylix, un récipient circulaire peu profond avec une poignée en boucle de chaque côté.
Une version moins courante du jeu présentait des joueurs visant un certain nombre de petits bols, qui flottaient dans l’eau dans un bassin plus grand. Dans ce cas, le but du jeu était de couler autant de petits bols que possible avec les mêmes coups d’arc. Comme il manquait le son retentissant du plastinx frappant les crinières, cette version de kottabos a été considérée comme la façon de jouer la plus calme et la plus civilisée.
La technique était essentielle pour maintenir une forme élégante, une précision et éviter de se renverser sur soi-même. Le joueur, étendu sur un canapé à boire et appuyé sur son coude gauche, a placé deux doigts dans la boucle d’une poignée et a jeté la lie de vin en arc de cercle vers la cible. La technique a été comparée au mouvement de lancer d’un javelot, en raison de la façon dont le joueur a enfilé ses doigts à travers la poignée de la même manière que l’on tenait le bracelet en cuir utilisé pour lancer la lance.
Critias, l’universitaire et écrivain du 5ème siècle, a écrit à propos de cette « glorieuse invention » originaire de Sicile, « où nous montons une cible sur laquelle tirer avec des gouttes de notre coupe à vin chaque fois que nous la buvons. »Alors qu’une poignée d’universitaires modernes remettent en question les origines siciliennes du jeu, les kottabos se sont définitivement répandus dans certaines parties de l’Italie (comme les Étrusques y jouaient) et de la Grèce. L’engouement pour les kottabos a même conduit des gens industrieux à construire des salles rondes spéciales où il pouvait être joué, de sorte que tous les concurrents pouvaient être à égale distance de la cible.
Naturellement, les kottabos faisaient une apparition fréquente lors de soirées à boire connues sous le nom de symposiums. Mais il y a quelques années, le Dr. Heather Sharpe, professeure agrégée d’histoire de l’art à l’Université de West Chester en Pennsylvanie, a introduit le jeu dans un domaine qui est peut-être plus évocateur de la façon dont nous utilisons le mot « symposium » aujourd’hui: le monde universitaire. Après avoir vu le jeu dépeint dans tant de pots qu’ils étudiaient, elle et ses élèves ont décidé de jouer quelques tours de kottabos à l’aide de kylixes qu’un collègue, Andrew Snyder, a fabriqués pour eux à l’aide d’une imprimante 3D.
Depuis qu’ils étaient sur le campus, le Dr. Sharpe et ses élèves utilisaient du jus de raisin dilué plutôt que du vin. « En une demi-heure environ, il y avait du jus de raisin dilué partout, ce qui m’a fait réaliser que cela devait devenir assez désordonné », dit-elle. « Vous visez la cible, mais ce qui est amusant, c’est que ces symposiums se tenaient généralement dans une salle plus ou moins carrée, et que vous aviez des participants sur 3 ½ côtés. Donc, si vous avez manqué la cible, il n’aurait pas été surprenant que vous frappiez quelqu’un de l’autre côté de la pièce. »
La récréation a également prouvé que la tentation de tirer sur un rival de l’autre côté de la pièce devait être forte. En fait, dans la pièce d’Eschyle Ostologoi (Les Collecteurs d’os), Ulysse décrit comment, lors d’une partie de kottabos, Eurymaque, l’un des prétendants de Pénélope, a visé à plusieurs reprises son vin sur la tête d’Ulysse, plutôt que sur le plastinx, pour l’humilier. Et il semble que les joueurs aient également pris le jeu au sérieux, malgré leurs poses allongées décontractées. « C’est drôle parce qu’ils semblaient être assez compétitifs à ce sujet », explique le Dr Sharpe. « Les Grecs, d’une manière étrange, aimaient se faire concurrence, que ce soit au symposium ou au gymnase. »
Néanmoins, il ne s’agissait pas de concours à enjeux élevés. Un gagnant peut généralement recevoir un bonbon en guise de prix. Jouer pour des baisers ou d’autres faveurs de courtisanes (hetairai, comme on les appelait) était également une possibilité. Des vases représentant des kottabos révèlent que les femmes ont également joué le jeu en tant qu’hétaïres.
Mais l’érotisme ne s’arrêtait pas seulement aux prix. Il était de coutume de dédier son jet à un amant, avec l’implication que le succès à kottabos augurait du succès dans sa vie amoureuse. D’autres n’ont pas mâché leurs mots. Dans un poème, Cratinus se souvient d’une hétaïre dédiant son coup à l’organe masculin corinthien: « Cela la tuerait de boire du vin avec de l’eau dedans. Au lieu de cela, elle boit deux pichets de trucs forts, mélangés un à un, et elle appelle son nom et jette ses lies de vin de sa cheville en l’honneur de la bite corinthienne. »
Il semble que la nature en roue libre et les prix de kottabos n’étaient pas suffisants pour le maintenir en tant que jeu, cependant. Il a finalement disparu des œuvres d’art et des pièces de théâtre, ce qui suggère qu’il a disparu de sa popularité au 4ème siècle avant JC. Les expériences du Dr Sharpe et d’autres mis à part, il semble peu probable de voir un renouveau. Une partie de cela pourrait être due à la difficulté de jouer, ce qui ne devient pas plus facile après que les joueurs ont pris plus de quelques verres de vin. Le nettoyage inévitable par la suite est également dissuasif.
Il suffit de demander à Hugh Johnson, l’expert en vin et auteur, qui s’est déjà essayé au jeu. « J’ai fait fabriquer un stand de kottabos et je l’ai pratiqué assidûment », se souvient Johnson dans The Story of Wine. « D’après mon expérience personnelle, je peux dire que tout n’est pas facile … et cela fait un terrible gâchis sur le sol. »