L’une des légendes de célébrités les plus bizarres est l’affirmation selon laquelle le célèbre voleur de banque John Dillinger n’était pas seulement le fier possesseur d’un pénis exceptionnellement grand, mais que cette partie de son anatomie avait été retirée post-mortem et exposée dans l’un des musées du Smithsonian à Washington, D.C. (Certaines versions indiquent que l’établissement d’accueil n’était pas le Smithsonian mais le Musée médical des Forces armées, qui se trouve sur le terrain du Centre médical Walter Reed à Washington.) Que le Smithsonian nie avoir (ou avoir jamais eu) ce morceau d’Americana classique dans leur collection fait partie du jeu, bien sûr. (Une partie auxiliaire de la légende est que les docents du Smithsonian, lorsqu’on leur demande où se trouve l’orgue de M. Dillinger, ne nient pas sa présence dans la collection, mais fabriquent une excuse pour expliquer pourquoi il n’est pas actuellement exposé.)
Comment et quand cette rumeur a commencé est inconnue. Aucune preuve documentaire n’indique que Dillinger était réputé pour ses prouesses sexuelles ou pour avoir possédé un membre prodigieux de son vivant. On prétend souvent que la photographie ci-dessous, prise dans l’atmosphère de cirque de la morgue du comté de Cook après que le voleur de banque insaisissable a finalement été abattu par des agents du FBI devant le Biograph theatre de Chicago le 22 juillet 1934, a engendré la légende du pénis mariné:
Le renflement au centre de la photo (le bras de Dillinger) aurait été confondu par les téléspectateurs contemporains de photos de journaux floues avec son pénis, commençant ainsi l’histoire d’un John Dillinger incroyablement bien doté. (Comment il a réussi à mourir dans un état complètement érigé était une question que le public n’a pas réfléchie ou bien attribuée à des malentendus plutôt étranges sur le processus de rigueur mortis.) Nous doutons de cette explication de la genèse de la rumeur parce que la légende ne semble avoir commencé à circuler que de nombreuses années après la publication de la photographie dans les journaux, et cela ne rend pas compte de la façon dont le célèbre phallus aurait été logé dans l’un des plus grands musées d’Amérique (à part cela, parce que c’était un spécimen anatomique extraordinaire, quelqu’un qui pensait qu’il appartenait à un musée quelque part en a heureusement fait don). La façon dont l’organe a été sectionné subrepticement reste également inexpliquée; on peut supposer que l’entrepreneur de pompes funèbres qui a préparé le corps pour l’enterrement dans l’Indiana aurait remarqué la mutilation et l’aurait signalée à l’un des proches de Dillinger avant les funérailles.
Notre point de vue psychologique sur la rumeur ? Considérez que Dillinger était l’ennemi public #1 du FBI après avoir commis une série de vols de banque flamboyants, échappant continuellement à la capture, et se vantant qu’aucune prison ne pouvait le retenir (et prouvant ce dernier en s’échappant de la prison du comté de Lake à Crown Point, Indiana, le 3 mars 1934, bluffant son chemin avec une réplique en bois d’une arme à feu). Après que Dillinger ait retenu quelques banques supplémentaires et attaqué un poste de police de Varsovie, dans l’Indiana, dans les mois suivants, le FBI a finalement été informé de sa présence au Little Bohemia Lodge dans le nord du Wisconsin. Le raid sur la loge par le FBI tant vanté de J. Edgar Hoover a été un désastre embarrassant: des agents ont ouvert le feu sur une voiture remplie de visiteurs innocents de la loge (tuant un), un agent a été abattu par Baby Face Nelson (qui s’est ensuite échappé dans une automobile du FBI), et Dillinger lui-même a une fois de plus échappé à la capture.
Bien que le FBI ait finalement rattrapé et tué le gangster infâme à Chicago quelques mois plus tard (avec l’aide d’Anna Sage, la « dame en rouge » qui a averti la police locale de la présence de Dillinger et accepté de le conduire dans un piège), il avait donné un œil au beurre noir à Hoover et au FBI, les menant dans une longue poursuite joyeuse à travers le Midwest et les humiliant en s’échappant une nouvelle fois lorsqu’ils l’avaient acculé. Quelle meilleure vengeance pour Hoover qu’une émasculation symbolique, d’autant plus que c’est une femme que le FBI a finalement utilisée pour attirer Dillinger à sa mort? Faites passer le mot que l’ennemi public # 1 avait été enterré sans pénis, et que sa virilité avait été exposée pour que tous puissent la voir juste en face du siège du FBI à Washington, DC. C’est une explication improbable, mais satisfaisante.
Observations: Recherchez Kevin et ses copains pour faire référence à cette légende dans un épisode de la série télévisée The Wonder Years (« Heartbreak », diffusé le 23 janvier 1991). De plus, dans le film de 2003 The Recruit, un personnage offre son intérêt romantique une journée d’activités touristiques à Washington, suggérant qu’ils « Regardent le pénis de John Dillinger; Je jure devant Dieu que c’est au Smithsonian. »
Dans le roman Story of My Life de Jay McInerney de 1988, nous avons trouvé ceci: « Je me souviens que j’ai lu quelque part que le hors-la-loi John Dillinger en avait un qui mesurait environ un pied et demi de long et qui est conservé au Smithsonian ou quelque part. C’est ce que j’appelle le Washington Monument. »
