Lorsqu’il était prisonnier de guerre américain en Allemagne nazie, Kurt Vonnegut a survécu au bombardement aérien de Dresde en 1945 en se cachant dans le casier à viande d’un abattoir — une expérience déchirante qui a étroitement éclairé l’intrigue de son roman magistral de 1969, Abattoir – Cinq. Au cours de sa vie, Vonnegut a beaucoup commenté cet épisode de guerre, cataloguant la destruction de « peut-être la plus belle ville du monde » et décrivant les tâches funéraires entreprises par lui et ses compagnons de guerre: plus important encore, la récupération de 130 000 cadavres piégés sous terre, une tâche que l’écrivain, de manière généralement brutale, a plus tard qualifiée de « chasse aux œufs de Pâques terriblement élaborée. »
Mais jusqu’à présent, Lauren Christensen rapporte pour le New York Times, une mine de photographies, de coupures de journaux et de correspondances compilées par Vonnegut et sa famille entre 1944 et 1945 étaient restées invisibles du public, soigneusement cachées dans la garde de la sœur de l’auteur et de son père.
Le volume de 84 pages, vendu pour 187 500 in dans les Beaux Livres imprimés de Christie’s & Manuscrits vendus aux enchères au début du mois, comprend 22 lettres de Vonnegut à sa famille, des photographies prises par le jeune soldat de la ville rasée de Dresde et un télégramme de janvier 1945 indiquant que « Le soldat de première classe Kurt Vonnegut Jr a été porté disparu au combat. »
Selon Christie’s, les notes reflètent « la satire et l’humour sec de Vonnegut « , même dans les circonstances les plus désastreuses. Dans une lettre du 3 janvier 1945, rédigée environ deux semaines après sa capture, il offre un euphémisme grossier: « Ce fut une période de vacances infernale pour nous tous. »Et, dans un message écrit deux jours après sa libération, il déclare: « C’est une source de grand plaisir de pouvoir annoncer que vous recevrez prochainement une splendide relique de la Seconde Guerre mondiale avec laquelle vous pourrez décorer votre foyer — à savoir, moi dans un excellent état de conservation. »
D’autres lettres soulignent des traumatismes que l’auteur n’a pas supporté de masquer par des plaisanteries légères. Comme il le dit dans une note du 21 mai, « Cette lettre a commencé comme une énorme blague. there il n’y a rien de drôle à regarder des amis mourir de faim ou à transporter corps après corps hors d’abris antiaériens inadéquats vers des bûchers funéraires au kérosène de masse – et c’est ce que j’ai fait ces six derniers mois. »
Justin L. Mack de l’Indianapolis Star explique que Vonnegut, originaire d’Indianapolis, s’est enrôlé dans l’Armée américaine en janvier 1943, alors qu’il était inscrit comme major de chimie à l’Université Cornell. Après de courts séjours au Carnegie Institute of Technology et à l’Université du Tennessee (où il a été affecté pour étudier le génie mécanique), il a été déployé en Europe avec la 106e Division d’infanterie. Peu de temps après son arrivée, il fut fait prisonnier par les nazis, qui montaient leur dernière grande offensive de la guerre à la Bataille des Ardennes, et envoyé à Dresde avec d’autres prisonniers de guerre.
En écrivant pour Mental Floss, Suzanne Raga note que Vonnegut passait ses journées à travailler de longues heures dans une usine de sirop de malt. La nuit, il dormait dans l’abattoir souterrain qui lui a finalement sauvé la vie.
Une seule des lettres incluses dans l’album nouvellement publié avait déjà été publiée. Datée du 29 mai 1945, la missive rétrospective — rédigée depuis un camp de rapatriement au Havre, en France — décrit les » gardiens sadiques et fanatiques » chargés de veiller sur les prisonniers pendant leur séjour à Dresde. En tant que seul Américain ayant une certaine connaissance de l’allemand, Vonnegut est devenu le chef de facto du groupe, poste qu’il a perdu après avoir dit aux gardes « exactement ce que j’allais leur faire quand les Russes sont arrivés. »
Autour de la Saint-Valentin 1945, les Américains ont lancé une campagne de bombardements sans précédent contre Dresde, tuant entre 35 000 et 135 000 personnes — « mais pas », a noté l’auteur, « moi. »Dans l’abattoir-Cinq de Vonnegut, un soldat mal adapté échappe de la même manière à la mort et finit par décrire les séquelles de la scène comme un paysage désolé »comme la lune. »
Après sa libération à la mi-1945, Vonnegut retourne à Indianapolis. Il a fait ses débuts dans son premier roman, Player Piano, en 1952, mais c’est son sixième roman, Slaughterhouse-Five, qui a fait de lui un nom familier. La principale vanité du roman — le protagoniste Billy Pilgrim est devenu « décollé dans le temps », le laissant flotter à travers l’intégralité de son passé — fait un point sombre: Comme le souligne Jonathan Creasy de la Los Angeles Review of Books, c’est que « des massacres tels que Dresde se sont produits; ils se sont toujours produits et ils se produiront toujours. »
Vonnegut lui-même déclara un jour que les bombardements de Dresde étaient si insignifiants qu’il était peut-être le seul individu à en avoir tiré quelque chose. « D’une manière ou d’une autre, j’ai deux ou trois dollars pour chaque personne tuée », a-t-il dit un jour. « Certaines affaires dans lesquelles je suis. »
Questions philosophiques plus larges soulevées par l’œuvre de Vonnegut mis à part, l’album de guerre offre un aperçu de l’esprit naissant de l’auteur. Beaucoup des caractéristiques apparentes dans ses écrits ultérieurs sont évidentes sous une forme naissante, mais d’autres qualités sont tout à fait singulières, conférant au volume une place unique dans les traditions de Vonnegut.
Il reste à voir si le nouveau propriétaire du scrapbook publiera les lettres et les éphémères assortis dans leur intégralité, mais sinon, les fans peuvent au moins s’inspirer des extraits fournis par Christie’s.
Comme l’a conclu l’auteur célèbre, « Et ainsi de suite. »
