Chaque fois que cela est possible, il faut toujours essayer de manger les grossiers
Avant de les écorcher, le tueur enfonce un papillon de nuit dans la gorge de sa victime, symbole de sa propre condition psycho-sexuelle aberrante – la nécessité de se détourner d’une papillon de nuit à un papillon.
Le thriller à suspense superbement conçu que le réalisateur Jonathan Demme a réalisé à partir du roman à succès de Thomas Harris, Le Silence des Agneaux, vous claque comme une explosion soudaine de terreur effrayante et palpitante. Il suit Clarice Starling, jouée avec une ténacité sincère par Jodie Foster, en tant que stagiaire du FBI sur la piste d’un tueur en série. Mais la présence la plus excitante dans le film est Anthony Hopkins dans le rôle du Dr Hannibal Lecter – le psychopathe dévastateur et brillant et incarcéré qui accepte de l’aider dans sa recherche.
Dans Le Silence des Agneaux, Anthony Hopkins fait l’anti-entrée la plus inoubliable de tous les méchants de l’écran depuis des années; il n’entre pas dans le film, le film lui va. Les premières étapes du parcours haletant du film sont une préparation, un psychisme, pour Clarice Starling, stagiaire du FBI et des États-Unis, qui a été appelée à interroger Lecter incarcéré dans l’espoir de glaner des indices sur un autre tueur macabre connu sous le nom de Buffalo Bill joué par Ted Levine. Hannibal Lecter vit au plus profond des entrailles d’une institution de Baltimore pour les aliénés criminels et quand il arrive, il est aussi immobile qu’une lame de guillotine perchée pour tomber. Ces 15 minutes sont un tourbillon de mouvement crépitant, empreint d’une appréhension qui met votre estomac en mouvement comme un sèche-linge.
Nous, dans le public, avec Clarice, sommes prêts à nous attendre à un monstre effrayant, le fou de tous les temps. Mais il est là, debout devant nous grassement d’une manière apaisante, presque paternelle, ses grands yeux brillants regardant le monde avec une sensibilité exquise. Les cheveux noirs de Lecter sont lissés de manière à rehausser son front – une étiquette de mise en garde sur le crâne et les os qui indique « Brillance mortelle logée à l’intérieur ». Il y a une touche d’androgynie dans sa présence ironiquement sereine; il est à la fois viril et doux, comme un danseur de ballet. Et quand il commence à parler, les mots sortent avec une élégance pincée et sont sans couture, enjoués et aussi séduisants que les mouvements d’un danseur – « Laissez-moi voir vos références, Clarice. Approchez-vous, s’il vous plait « .
Clarice a été chargée d’obtenir l’aide d’Hannibal Lecter parce qu’elle est novice et extrêmement attirante, mais elle s’avère plus savante. Son ingéniosité de fille arrive à Lecter, mais son esprit vif et intuitif aussi, car c’est ce qu’il apprécie le plus chez une personne. Intrigué et entiché, Lecter met en branle un marché. Parlez-moi de vous, dit-il à Clarice – « Révélez vos secrets, vos peurs, votre âme, et je regarderai les preuves et vous aiderai à trouver Buffalo Bill ». Le Silence des Agneaux saute entre leurs conversations, l’enquête de Clarice sur les meurtres et les scènes se déroulant dans l’antre anonyme de la petite ville de Buffalo Bill, alias Jame Gumb – un transsexuel potentiel qui garde sa dernière proie en vie dans un trou ressemblant à un donjon au sous-sol.
Anthony Hopkins est tellement plongé dans ce personnage que vous pouvez parfois ressentir le besoin de détourner le regard de l’écran. On sent que la sauvagerie et la tendresse cohabitent chez Lecter. Ce qui rend le personnage si épineux et fascinant, c’est que ses pulsions meurtrières sont un prolongement naturel de son intelligence, de sa capacité à apprécier les qualités les plus intimes des gens. Lecter cherche une connaissance complète de tous ceux qu’il rencontre – En tuant des gens et en les mangeant, il consomme littéralement leur identité.
Le potentiel enroulé d’Hannibal Lecter – nos imaginations de ce qui pourrait arriver si nous nous approchions trop du verre qui nous reflète – est la véritable horreur de ce film vraiment horrible. Ce qui maintient le Silence des Agneaux juste de ce côté de l’exploitation, c’est sa décision de garder la brutalité hors de l’écran – nous ressentons l’horreur des meurtres de Buffalo Bill sans témoigner. Jusqu’à la dernière demi-heure plutôt méchante, nous sommes tenus en haleine par les efforts de Clarice pour tirer Lecter sans succomber à ses coups de tête. Voici un homme, après tout, qui a le talent de manipulateur pour amener quelqu’un à avaler sa langue.
Jodie Foster, quant à elle, donne à Clarice une attitude vive et sans fioritures et, en dessous, un mélange séduisant de curiosité et de peur. Clarice ne semble jamais plus accomplie qu’une étudiante de première année, mais nous sommes également convaincus qu’elle est assez audacieuse pour fermer les yeux sur un joueur mortel comme Lecter.
Le film tire sa résonance étrange du lien entre ces deux éléments. Le lien fonctionne parce que Lecter, alors que Hopkins le joue, reste étrangement, perversement sympathique — malgré le fait qu’il arrachera les visages des gens lorsqu’il en aura l’occasion. Cela fonctionne aussi bien parce que l’ouverture de Clarice avec Lecter n’est pas sentimentalisée; cela fait partie de ce qui fait d’elle une bonne détective. Ce que Clarice et Lecter partagent, c’est un désir de quelque chose que peu de détectives, en dehors de ceux qui sont nés, chercheraient jamais: la connaissance complète et horrible des ténèbres humaines. Malgré toute la sauvagerie débridée exposée, ce qui est astucieux, significatif et enfin plein d’espoir dans Le Silence des Agneaux, c’est la façon dont il prouve qu’un film peut être impitoyablement effrayant et miséricordieux à la fois.
