Nous nous sommes assises dans une fourgonnette dans un parking autrement vide du centre d’Atlantic City. Avant de nous mettre à Nu, le premier club de strip-tease de la soirée, nous lisons un passage de la Bible à haute voix. « Mais s’il y a un ange à leurs côtés, un messager, un sur mille, envoyé pour leur dire comment avoir raison. » (Job 33:23.) Le coffre de la voiture était rempli de boîtes en carton roses contenant des cupcakes d’une boulangerie haut de gamme.
C’était mon introduction à Love’s Way Out, un ministère évangélique qui visite les clubs de strip–tease autour d’Atlantic City environ une fois par mois – non pas pour faire du prosélytisme, mais pour exprimer ce que le ministère appelle la compassion de Jésus. Les membres du groupe décrivent le ministère comme moins axé sur la conversion que sur le fait d’être un pilier de soutien aux femmes qu’ils perçoivent comme étant dans le besoin.
Leur mission, en d’autres termes, est de faire en sorte que les strip-teaseuses se sentent aimées et, par conséquent, dignes d’amour.
Il était environ 20h et nous étions cinq. La conductrice, Cissy McNickle, avait environ 40 ans, de longs cheveux blonds, de petits tatouages sur les bras et un piercing au nez. Elle vit à Absecon, une petite banlieue à l’extérieur d’Atlantic City, où elle et son mari, Buff, élèvent trois enfants afro-américains adoptés et dirigent Grace Falls, une église baptiste du Sud.
Nous sommes entrés dans le petit hall sombre du club de strip-tease et avons fait face à deux videurs. Cissy plaisantait avec eux, tandis que tout le monde se tenait en arrière, l’air timide. « Je sais que tu veux un cupcake! » Dit Cissy en ouvrant la boîte. Les deux videurs en ont pris un, disant qu’ils les garderaient pour plus tard.
L’exposition nue est l’un des arrêts réguliers de Cissy, donc les videurs la connaissaient bien. « Alors les gars, est-ce que ça va si on passe voir tout le monde? » demanda-t-elle.
Le club était vide, à l’exception d’une femme seule à la culotte à paillettes dansant sur une plate-forme éclairée et du barman. Cissy fit signe, puis poussa avec confiance la porte des « filles » dans un vestiaire durement éclairé.
« Bonjour, bonjour! »Cissy a annoncé à environ 10 strip-teaseuses assises devant de grands miroirs, se maquillant. « Nous avons des cupcakes! »Raven, une ex-fêtarde nouvellement mariée de Floride, a saisi les cartes qu’elle avait faites pour les danseurs.
Une femme portant un bikini string vert foncé et une paire de talons assortis de quatre pouces leva les yeux de son maquillage. « Oh mon dieu, merci! »
Les autres femmes avaient l’air quelque peu déconcertées, voire agacées, mais regardaient les cupcakes.
Morgan, une mère célibataire de 28 ans originaire de l’Alabama, et Pat, une femme aux cheveux courts âgée de 70 ans, ont commencé à distribuer des cupcakes. L’un des deux danseurs en riant a dit: « Chut! Ne vous embêtez pas devant les jolies dames de l’église! »
Après environ 15 minutes, Cissy a dit: « Eh bien, je suppose que nous devrions y aller. Au revoir, tout le monde! »laissant quelques boîtes supplémentaires pour les danseurs sur scène.
De retour dans la voiture, Cissy débriefe. « Quelqu’un a-t-il pu parler à quelqu’un? Quelqu’un vous a-t-il demandé de prier pour eux ? »
La réponse a été un « non » silencieux.
•••
L’une des questions les plus courantes que Cissy dit se faire poser est: « Combien de strip-teaseuses avez-vous économisées? »Elle répond généralement: « Je ne peux sauver personne. Je peux commencer par montrer de l’amour et apporter des cupcakes pour que les gens sachent à quel point ils sont aimés par Dieu. »
Le but de la sortie de l’amour est complexe, a déclaré Morgan, et bien que le processus puisse sembler futile, les femmes sont patientes. « Même arriver au point où les clubs nous laissent entrer dans le vestiaire et traîner – c’est une chose énorme. Il a fallu beaucoup de travail de la part de Cissy « , a expliqué Morgan, faisant référence au temps mis par Cissy pour gagner la confiance de la direction.
» Nous avons l’impression que Dieu a un chemin plus sûr et un chemin plus sain pour les femmes « , a déclaré Cissy. « Mais, bien sûr, nous ne menons pas avec ça. » Elle a souligné l’importance de faire savoir aux danseurs que le ministère prie pour eux et les soutient. » J’aime tellement les femmes et je veux qu’elles sachent qu’elles sont aimées. Ma foi vient après cela. »
Elle a dit que si oui, l’Église, capitale C, perçoit le dépouillement comme un péché, ce n’est pas ce qui la motive.
« Bien sûr, je pense qu’une femme peut faire ce qu’elle veut avec son corps et, en théorie, je suppose qu’il n’y a techniquement rien de « mal » à se déshabiller. Mais je sais que beaucoup de filles sont dépendantes de la drogue ou sont ivres quand elles sont sur scène. C’est là que je trace la ligne. Ne pas utiliser de drogues est toujours probablement une meilleure voie. »
•••
Au club suivant, Delilah’s Den (« Les plus belles show girls du monde – et un parking gratuit! »), les videurs ne connaissaient pas, ou faisaient semblant de ne pas s’en souvenir, Cissy.
« Attends, qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Nous ne sommes que des membres de la communauté, ici pour encourager votre personnel. »Cissy avait mentionné plus tôt qu’elle évite de dire aux videurs qu’elle fait partie d’un ministère, juste « partie d’un groupe qui veut être solidaire ».
Ils avaient l’air déconcertés. « Désolé, nous ne pouvons pas vous laisser revenir là-bas. »
« C’est un événement assez normal », me murmura Pat. Cissy a laissé des cupcakes quand même. Nous sommes rentrés dans la fourgonnette et nous sommes allés à Stiletto, le dernier club de la soirée.
« Les gens peuvent avoir tellement peur des chrétiens », murmura Raven.
» Je veux dire, pas étonnant! » dit Morgan. « Vous ne verriez jamais une strip-teaseuse faire du piquetage dans une église! »
« C’est exactement pourquoi je ne mène jamais avec « Je suis un baptiste du Sud » », a déclaré Cissy. « Les gens attachent vraiment quelque chose à cette phrase. »Morgan a déclaré que les gens l’associaient souvent au fait d’être conservateur ou démodé.
» Eh bien, nous n’allons pas fermer les yeux et faire comme si nous vivions dans une petite Maison dans la Prairie! » S’écria Cissy.
» J’aurais aimé que nous le soyons », dit Pat sèchement, mais avec un sourire.
Pat est né dans la banlieue du New Jersey et a rejoint Grace Falls Church de nombreuses années avant que Buff, le mari de Cissy, ne soit le pasteur. Elle a d’abord combattu l’idée de rejoindre le ministère, mais finalement, elle a été progressivement amenée à sortir de l’Amour.
Au début, elle est restée dans la voiture pour prier pendant que les autres entraient à l’intérieur. Une fois qu’elle a commencé à aller dans les clubs, Pat a expliqué: « mon cœur était brisé pour eux, parce qu’ils sont si jeunes! Au début, j’en étais vraiment affecté. Chaque mois, nous allions, je luttais vraiment contre l’envie d’appeler Cissy et de dire: « Je ne pense plus pouvoir faire ça. » »
« Moi étant l’âge que j’ai, il y a toujours ce petit reste de jugement. » Elle essaie d’éviter ce sentiment autant que possible, et croit qu’il est important de s’intéresser véritablement aux danseurs et d’être disponible pour eux. Elle sait qu’il est difficile d’établir des relations dans cette situation, mais croit qu’être fidèle et visiter constamment a fait une différence.
Pat a dit qu’en fin de compte, elle voulait que les filles soient hors de l’industrie. « Si je regarde au fond, mon objectif serait au moins de les sortir de ce style de vie parce que je veux qu’ils soient en sécurité. »
La première nuit où Cissy est allée dans un club de strip-tease a été la » nuit la plus terrifiante de toute ma vie. Il ne suffit pas à l’Église de dire : « Ce que vous faites est mal. »Ils ont besoin de dire: « Laissez-nous vous aider à faire à nouveau partie de la société. »Notre ministère sera obsolète si nous ne considérons pas la réalité. »
Cissy a expliqué qu’elle avait tendance à avoir un complexe de sauveur. » J’ai appris à parler à ces femmes. »Elle a décrit une fois qu’une strip-teaseuse lui a parlé de sa famille. « Soit je peux trouver un emploi dans une épicerie, gagner un salaire minimum et ne jamais voir mes enfants », a-t-elle déclaré à Cissy. « Ou je peux venir danser vendredi et samedi soir et gagner beaucoup d’argent quand mes enfants dorment chez ma mère. »
« Elle arrive à être avec ses enfants », a ajouté Cissy. « Honnêtement, je n’ai pas été en mesure de résoudre ce problème. »
Cissy, Buff et leurs enfants vivent sur une propriété vallonnée à Absecon, dans le New Jersey. Leur maison est à l’avant et l’église au sommet d’une colline.
Nous sommes allés au bureau de l’église pour imprimer des étiquettes pour les pots de sels de bain faits maison. Ce seraient les cadeaux pour notre deuxième expédition dans un club de strip-tease. Étiquettes imprimées par Cissy: « Sel de bain Pétillant à la Menthe Poivrée. Ajoutez quelques cuillères à soupe dans un bain chaud pour tremper vos pieds fatigués et fatigués. « Venez à moi tous ceux qui sont fatigués & portant de lourdes charges & Je vous donnerai du repos.’ – Jésus. »
En nous rendant à la maison, nous avons commencé à parler de féminisme. « Voici la chose », dit Cissy. « Je crois que Buff est le chef de cette famille. Je veux dire, bien sûr, il m’apprécie … » Elle s’éloigna et pensa un instant. » Cela ne diminue en rien mon rôle dans la famille. »
À ce moment-là, Morgan est arrivé et Cissy a couché Bella, sa cadette.
« Maman sort ce soir, donc tu dois être très bon pour papa. Et n’oubliez pas « , a-t-elle ajouté, « demain est dimanche, alors nous allons à l’église. »
Cissy essaie de ne pas utiliser le mot « église » pour décrire le bâtiment sur la colline derrière leur maison, car « église » peut se produire n’importe où – comme dans un club de strip-tease. Le bâtiment de l’église, tel qu’elle le voit, n’est qu’un endroit pour se rassembler et prier.
Avant son premier voyage au ministère, Morgan n’était jamais allée dans un club de strip-tease auparavant. » Mais Jésus est allé dans des endroits qui mettaient mal à l’aise les » bonnes filles chrétiennes « . Il a été jugé pour cela – mais il est allé dans ces endroits parce que c’était là que le besoin était. »
Avant de déménager à Absecon il y a cinq mois, Morgan avait grandi dans une ferme et vécu toute sa vie en Alabama. Elle se décrit comme une féministe convaincue et soutient le mariage gay – « Je ne sais plus pourquoi c’est même une question! »L’avortement, cependant, était beaucoup plus difficile à réconcilier pour elle.
Alors que l’église et la foi font partie intégrante de sa vie, elle en est venue à apprendre que « Jésus est beaucoup plus grand que les « valeurs chrétiennes traditionnelles ». »Elle a dit qu’elle ne pouvait pas trouver d’enseignements chrétiens qui disaient « tu ne te déshabilleras pas « . « Mais il semble que, contrairement à d’autres industries, le décapage a une couche souterraine qui le rend particulièrement dangereux pour les femmes. »
La question que le ministère doit se poser, a déclaré Morgan après une longue pause, est la suivante: les voyages dans les clubs de strip-tease sont-ils une avenue pour un changement significatif ou un moyen de se glorifier?
Quelques semaines plus tard, le panneau rouge vif du Casino et de l’hôtel Caesar dominait une Atlantic City par ailleurs sombre. J’étais la seule personne à marcher sur la large avenue et beaucoup des enseignes au néon clignotantes sur Pacific Avenue avaient une ou deux lettres.
L’exposition nue, cependant, était étonnamment occupée cette nuit-là.
Les perspectives économiques de la scène du strip-tease à Atlantic City sont imprévisibles, de sorte que les femmes passent souvent d’un club à l’autre. Cela signifiait que beaucoup de danseurs dans le vestiaire ne connaissaient pas les « dames de l’église ». Mais une femme appelée Envy savait exactement qui ils étaient. Elle portait une robe résille rose vif avec des sous-vêtements roses et sans soutien-gorge, exposant son piercing au mamelon.
« Je pensais qu’ils étaient un peu bizarres, mais ils nous ont apporté un tas de belles choses », dit-elle lentement en mâchant du chewing-gum. Aux prises avec ses jambières roses, elle a énuméré les différents cadeaux qu’ils avaient apportés dans le passé: « Des gâteaux à la miette, des collations, des parfums, ils nous ont même apporté des préservatifs une fois. Ils ont parlé aux filles et posé des questions personnelles, et je n’ai jamais vu ça auparavant – jamais. Alors même si c’est assez bizarre, c’est cool et très généreux. »
Une femme ne portant qu’une petite jupe bleue à carreaux s’interpose : « Oh allez, elles sont tellement ennuyeuses. »
En enfilant ses chaussures, elle a expliqué : » Je vais à l’église tous les dimanches, pour que je puisse le dire. Même s’ils le font techniquement par la « gentillesse de leur cœur », je sais qu’ils ne pensent pas que nous sommes au même niveau qu’eux. »
« Jésus me déteste! » cria une femme appelée Chloé, riant fort de la perspective. « Je suis un pécheur! »
Chloe était une mère de trois enfants de 27 ans qui mesurait environ 5 pi 4 po et pesait probablement environ 100 livres. Elle avait beaucoup de tatouages, dont le plus frappant était « l’œil de Dieu » sur sa cage thoracique.
« Mais regardez, ils approuvent ce que nous faisons, et ils essaient juste d’être gentils », dit-elle d’une voix rauque. « Je suis épiscopalien, je crois en tous les dieux ! Sauf le satanisme, je ne baise pas avec ça. Donc, je peux aller dans une église musulmane ou une synagogue juive et je peux tout apprécier. Je suis ouvert – les dames de l’église, elles ne sont pas si ouvertes. Mais ils sont encore assez frileux. »
Une femme aux cheveux verts nommée Love leva les yeux de ses frites McDonald’s. « Dans mon ancien club de Philly, nous avions des dames d’église, et elles sont beaucoup plus accueillantes ici. À Philly, ils entrent, ont l’air nerveux et partent. Ici, ils essaient de rester et de nous parler. »
Lucy, une femme mince en sous-vêtements violets, redressa ses cheveux et dit nerveusement: « Pour être honnête, j’ai toujours trouvé ça assez bizarre. Comme, évidemment, ils viennent ici pour donner l’impression que les gens se soucient de nous et pour nous réconforter, mais ce n’est pas comme s’ils nous connaissaient vraiment! Ils nous donnent des trucs et partent. »
De l’autre côté de la pièce, Layla, qui danse pour payer son diplôme d’études supérieures en entrepreneuriat, se maquillait. « Je pense que c’est cool », a-t-elle déclaré. « Beaucoup de filles de l’industrie se droguent et elles bénéficient de ce genre de choses. Mais les prenons-nous tous au sérieux? Pas vraiment. Nous avons fini par les appeler des fées strip-teaseuses « , a-t-elle ri.
Layla m’a tiré vers la cuisine. « Tu devrais savoir que toutes les filles ici ne sont pas foutues. Et beaucoup de gens ici sont déjà chrétiens. Je suis un bon chrétien! Je suis juste là pour ma fille et mon diplôme. »
En partant, la femme en jupe bleue à carreaux était à l’envers tout le chemin au sommet d’un poteau. Quelques hommes l’ont entourée et l’ont encouragée, tout comme certains de ses amis.
•••
Cissy n’est pas sûre de s’appeler féministe. Elle craint que d’une part, si elle le préconise, elle ne soit mêlée à l’ensemble du mouvement libéral. D’un autre côté, elle a souvent peur que si elle a des principes qui se chevauchent avec « les horribles piqueteurs chrétiens avec les signes désobligeants au coin des rues », elle soit assimilée à eux.
» Bien sûr, il n’est jamais acceptable d’intimider qui que ce soit « , a-t-elle souligné. « Mais y a-t-il une place dans la culture américaine pour être en désaccord? Et si l’Église perd entièrement sa voix ? Y aura-t-il un jour où mon mari sera forcé de célébrer un mariage gay? » demanda-t-elle.
« J’espère vraiment que vous ne pensez pas que je suis une bigote juste à cause de mes points de vue conservateurs », a-t-elle déclaré en parlant sérieusement et passionnément, me rappelant que certains de ses meilleurs amis sont homosexuels. « Être chrétien et être américain est une chose vraiment difficile à faire. »
•••
Quelques jours plus tard, c’était une soirée froide et la combinaison de fortes pluies et de brouillard rendait la route vers la boulangerie Gourmet Pulpeuse et sucrée quelque peu déconcertante, mais nous sommes arrivés et avons essayé d’éviter de nous mouiller trop en rencontrant le magasin à l’odeur sucrée avec du papier peint dépouillé rose et blanc. Les cupcakes étaient déjà préparés et emballés. Cissy a fait de son mieux pour les mettre rapidement toutes dans son coffre avant qu’elles ne deviennent trop humides pour être mangées.
Une fois que nous sommes tous arrivés au parking familier de Pacific Avenue et que la pluie s’est abattue dehors, Cissy a mené une prière:
« Dieu, nous te remercions de l’opportunité de revenir. Tu sais dans quoi nous allons entrer, alors, Mon Dieu, je prie juste pour que tu nous apaises un peu, pour nous donner un peu de confiance, parce que je crois que tu connais chacune de ces filles. Vous connaissez leurs histoires, vous connaissez leurs noms, vous connaissez leur situation et vous les aimez et vous vous souciez d’eux Give Donnez-nous de l’audace. Nous prions ces choses au nom de Jésus. Amen. »
{{ topLeft}}
{{ En bas}}
{{ Haut DROIT}}
{{ Fond DROIT}}
{{/ Objectif Surperforméparcentage}}
{{/ ticker}}
{{en-tête}}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
