Les nombreuses couches – et les amoureux – de Joni Mitchell

Avec sa beauté royale, sa nature impérieuse et ses vêtements astucieux, Joni Mitchell pourrait s’intégrer parfaitement dans « Game of Thrones. »Son royaume serait un mélange du Canada et de la Californie, où de beaux musiciens masculins sont aussi disponibles que les cigarettes et où l’art, pas les affaires, prévaut; où les chansons, au lieu des épées, servent de vengeance mais séduisent et éclairent. Ce royaume est fortement défendu, mais la voix reine qui le gouverne nous invite. Qui pourrait décliner son invitation ? Certainement pas David Yaffe, dont la « Fille téméraire » est un rappel de plus de la difficulté de refuser la grandeur.

Yaffe, professeur de sciences humaines à l’Université de Syracuse qui a écrit des livres sur le jazz et Bob Dylan, veut « comprendre l’esprit » qui a écrit les chansons de Mitchell. Il crée son portrait en utilisant des informations biographiques et de nombreuses citations d’interviews que Mitchell lui a données et d’autres. Il suit ses premières années au Canada, son ascension vers la gloire dans le Los Angeles des années 1970, son expansion dans le jazz et le déclin de son public et de sa santé.

Bien que ce format nous permette de voir plusieurs facettes de Mitchell, il teste également notre opinion d’elle en tant qu’artiste et en tant que personne. Que l’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, personne ne peut contester que le courage et la vulnérabilité ont été les forces motivantes de sa vie et de son art.

Née Roberta Joan Anderson en 1943, seule enfant de parents assez éloignés, Mitchell avait 10 ans lorsqu’elle a développé la poliomyélite. Confinée pendant des mois dans une « colonie de poliomyélite » à l’extérieur de Saskatoon, au Canada, et hantée la nuit par le bruit des poumons de fer, Mitchell a surpris ses médecins en apprenant à marcher à nouveau, ce que Yaffe appelle le premier de ses nombreux « actes de défi ». » Bientôt, Mitchell allait danser sur du rock and roll, et peu de temps après, il chantait et jouait de la guitare dans des clubs folk de Toronto. En 1965, elle donne naissance à une fille qu’elle abandonne finalement pour adoption. Après cela, elle a épousé le chanteur folk Chuck Mitchell, et ils ont commencé à se produire à Detroit et à New York, mais elle a rapidement divorcé de lui, disant à Yaffe que son mari était son « premier grand exploiteur. »Dans les pages restantes, Yaffe examine la musique de Mitchell ainsi que ceux qui l’ont inspirée et contribué à la façonner: les hommes qui étaient à la fois muse et ennemi juré.

La liste des amoureux de Mitchell s’enlise non pas par sa quantité mais par sa qualité : Leonard Cohen, David Crosby, Graham Nash, James Taylor, Jackson Browne, John Guerin, Sam Shepard, Jaco Pastorius, Don Alias et Larry Klein, entre autres. Beaucoup de ses chansons font référence à ces amants — « A Case of You » parle de Cohen; « Coyote » de Shepard — et rarement de manière flatteuse. Dans plusieurs de ses interviews dans « Reckless », Mitchell est grossière et vindicative. Elle appelle Larry Klein, son deuxième mari, un « gonflé. . . nain. »Un autre producteur est « un petit enculé visqueux. Peter Asher, brièvement son manager dans les années 1980, contre ces critiques comme une « version alternative de la réalité. »Yaffee commente rarement l’abrasivité de Mitchell, mais il est prompt à souligner le sexisme endémique dans l’industrie de la musique qui l’a peut-être incité, notamment lorsque Rolling Stone a nommé Mitchell la « reine d’El Lay ». »

Là où Yaffe devrait intervenir, c’est quand Mitchell fait des déclarations farfelues et égoïstes sur la musique. « C’est la même chose avec les accords sus », dit-elle à Yaffe. « Seule une femme aurait pu découvrir une harmonie jamais utilisée auparavant dans l’histoire du mouvement harmonique. »Les accords Sus sont des accords suspendus, et ils existent depuis très, très longtemps. De plus, pourquoi faut-il plus de 150 pages à Yaffe pour nous dire que le mystérieux accord de guitare de Mitchell est né pour accueillir sa main gauche, affaiblie par la poliomyélite? Elle n’est pas la seule styliste de guitare dont les mains ont déterminé la façon dont elles jouent de leur instrument; le grand Django Reinhardt a perdu l’usage de deux de ses doigts dans un incendie. Mettre Mitchell dans un contexte musical plus large serait utile.

Et donc, sa musique ! Ici, Yaffe ne se retient pas. En commençant par les premiers exemples avant qu’elle ne devienne Joni Mitchell pour son dernier album, « Shine » (2007), Yaffe retrace solidement la gloire et la morosité d’une carrière musicale qui a élargi nos oreilles et nos cœurs. Mitchell a influencé tous ceux qui ont entendu sa musique, de Jimi Hendrix à Prince en passant par Taylor Swift. Elle a adapté le jazz, le funk, le classique, le folk et le rock à ses propres compositions hybrides et à ses paroles époustouflantes. À son crédit, Yaffe traite chaque album, même les non—vendeurs des années 1980 — ce que Mitchell a appelé « Les Années perdues » – avec respect et équanimité, et n’hésite pas non plus à détailler ses erreurs de calcul, telles que ses expressions performatives de ce qu’elle considérait comme sa « personne noire intérieure ». »Son livre se termine en 2015, lorsque Mitchell a eu un anévrisme cérébral qui l’a laissée handicapée mais pas vaincue.

Comme pour le héros Picasso de Mitchell, il faut prendre le bon avec le mauvais, la voix inoubliable que font ses quatre paquets de cigarettes quotidiens. Il est donc normal que Yaffe termine en louant la reprise sage et las du monde de Mitchell de « Both Sides Now » sur son album du même nom en 2000. Sa version nous rappelle « combien de nouvelles significations avaient été accumulées à partir des nombreuses vies que Joni avait vécues depuis qu’elle a écrit cette chanson » en 1967. La jeune fille solitaire atteinte de poliomyélite avait survécu pour devenir une grande artiste. Les livres de Yaffe nous disent comment elle est arrivée là.

Sibbie O’Sullivan écrit fréquemment sur la musique, la culture et les arts.