PROFIL – Avril 2012
par Jane Brox | Photographie Trent Bell
Le sculpteur John Bisbee offre des possibilités infinies à partir de pointes communes brillantes
« Si vous prenez soin du travail, le travail prendra soin de vous », dira John Bisbee, et la certitude dans sa voix , autant que les mots eux—mêmes, atteste de sa croyance en la puissance de l’art – sa nécessité et son mystère. Il a passé des décennies à prendre soin de son travail, des sculptures qu’il crée à partir de l’ongle apparemment solide et pratique. « Le plus ancien adhésif industriel », dit-il. Il semble qu’il n’ait rien essayé, que ce soit chauffer des clous dans une forge et les aplatir avec un marteau pneumatique ou les façonner contre un moule. Peut-être qu’il les pliera en éperons, nœuds ou boucles. La soudure elle-même pourrait devenir une sculpture. Ou des ongles communs brillants, deux mille livres d’entre eux, seront empilés en forme d’engrenage, ou peut-être est-ce un soleil, maintenus ensemble par la gravité et la friction seules. Si la sculpture fait partie de sa série Tonnes — l’épine dorsale de son travail depuis une dizaine d’années — 6 800 clous auront été transformés et soudés en la pièce finale. Arc, Panache, Treillis, Berceau — il teste les limites aériennes de la forme avec l’un, la vie du compactage avec l’autre.
Il imagine aussi des sculptures murales qui évoquent des brocarts, des tissages, des tables élémentaires. Des clous peuvent sans cesse se transformer sur un mur dans une vidéo en stop-motion. Ou ils pourraient être façonnés en formes et brûlés en bois. Après des décennies d’un tel travail, il ne voit toujours pas la fin des possibilités. « Chaque sculpture, dit Bisbee, est un nouveau mot pour mon langage secret de forme, de motif et de masse. »
Les phonèmes de cette langue commencent dans une petite boutique au rez-de-chaussée du complexe du moulin de Fort Andross à Brunswick. Juste devant sa porte (qui est volontairement barricadée par son intercepteur de la police de la Couronne Victoria, une ancienne voiture de patrouille du shérif), la rivière Androscoggin se dirige vers le barrage. A l’intérieur, la boutique est une étude à l’étroit: boîtes de clous communs brillants empilées dans le coin, seaux d’eau pour refroidir les ongles, clous trempés torsadés jetés en tas. L’espace mural contient des traces de crayon ou peut-être le composant d’une sculpture en cours. Bisbee lui-même est logé quelque part entre sa forge, son enclume et son marteau pneumatique, protégé par un casque et des gants de soudeur. En hiver, il est emmitouflé contre les éléments, mais il descend en short en été, quand il prend pour acquis que des étincelles chaudes vont lui piquer les tibias. Si son équipement de protection ne forme pas un mur autour de lui, son énergie concentrée le fait. Il peut lever son casque et saluer chaleureusement un visiteur, mais il est clair que son attention est ailleurs. Et, vraiment, il a besoin de retourner au travail.
Finalement, il transportera des boîtes de cendres pleines de composants soudés sur quatre étages dans une énorme ancienne salle d’usine au-dessus de la rivière, où il travaillera à l’air libre. Ici comme ailleurs, les sculptures peuvent évoluer, réagissant à chaque espace qu’elles habitent. Il semble tout à fait normal que les vestiges de l’industrie et du travail du XIXe siècle l’entourent – les fenêtres construites pour la lumière, l’huile de baleine tachant le sol, les marches d’escalier usées par d’innombrables ouvriers grimpant à leurs machines — car une sculpture de Bisbee est une étude de transcendance, dans laquelle l’exactitude et le travail incessant sont toujours au service de l’imagination. « Les choses que nous utilisions juste pour nous en sortir », a fait remarquer un jour Marshall McLuhan, « reviennent comme de l’art. »
Ses sculptures — celles qui ne résident pas encore dans des musées ou des collections privées à travers le pays – attendent patiemment dans une salle de stockage au moulin. Bisbee aime le désigner comme son « showroom d’usine-secondes. »Là, les brillants et nouvellement créés se bousculent pour leur place avec ceux qui ont du temps avec de la rouille. Le flottant et le comprimé, le quadrillé, le sinueux et le colonnaire se tirent l’un sur l’autre, rivalisant, se réverbérant et accumulant une force collective comme la profusion d’un champ envahi par la végétation. Et pourtant, il y a un vrai calme dans la pièce, et un sentiment de paix gagnée.
Bien qu’il travaille maintenant presque exclusivement avec le plus grand clou disponible, Bisbee a commencé avec des brads en forme de filament, les soudant en formes abstraites alors qu’il était étudiant de premier cycle à l’Université d’Alfred à New York. Les ongles ont voyagé avec lui à l’École de Peinture et de sculpture de Skowhegan à l’été 1992, puis à l’école supérieure de Wichita, au Kansas (un programme qu’il n’a jamais terminé), puis à Spokane, dans l’État de Washington. En 1996, il est retourné dans le Maine pour un poste à mi-temps d’enseignement de la sculpture au Bowdoin College.
En classe — son énergie n’étant plus contenue dans l’axe de son travail — son collègue, Mark Wethli, le compare à un entraîneur qui « harangue constamment ses joueurs pour qu’ils travaillent plus et en fassent plus — arrête les paresseux, les aberrants et les délinquants tout en leur donnant un moyen de revenir dans le jeu et en mobilisant les individus pour dépasser leurs propres attentes. »Son meilleur espoir pourrait être de renverser les cours présumés de leur vie, et parfois il le fait — plus de quelques-uns de ses étudiants, dont un diplômé en économie, ont continué à se forger une vie dans les arts.
Pendant les heures où il n’est pas consommé de travail ou d’enseignement, il y a de fortes chances que Bisbee soit caché chez lui à Harpswell. Avec le son qui brille par les fenêtres, il écrit des chansons ou pratique avec son groupe, Bright Common, qui comprend Wethli, l’artiste Cassie Jones et Anthony Gatti. Un vendredi soir, il pourrait se retrouver pris dans une partie de poker, sa voix s’élevant au-dessus du tumulte général du jeu, tandis qu’il écrit les commentaires entendus dans un petit cahier jaune conçu pour résister à la pluie, capturant chaque débris d’étincelles pour une chanson possible. La nonchalance apparente de Bisbee est peut—être une partie calculée de son plan — distraire les autres pendant qu’il mesure ses chances – et malheur, malheur à ceux qui jouent à un petit jeu haché ou essaient de protéger leurs petits paris.
