L’un des plus grands plaisirs de Joe Rago dans la vie était de rester debout toute la nuit avec ses frères Phi Delta Alpha, puis de se rendre chez Lou pour un petit-déjeuner tôt le matin. C’était une tradition qu’il a commencée en tant qu’étudiant et qu’il a poursuivie en tant qu’alun jusqu’à sa dernière visite au restaurant emblématique de Hanovre il y a quelques mois.
Joe était en ville pour le week-end des retrouvailles. Sa serveuse ce jour-là était Becky Schneider, une femme qui l’avait servi si souvent au fil des ans qu’ils étaient devenus amis. Il a commandé son petit-déjeuner régulier de deux œufs avec du pain grillé au blé sec, arrosant sa nourriture de sauce piquante, un condiment qu’il appliquait aussi généreusement sur une assiette de petit-déjeuner grasse qu’à un dîner de fruits de mer. Avant de partir, il prit la main de Becky et lui fit une promesse. Il a dit qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider à publier les mémoires sur lesquelles elle travaillait.
Seize ans plus tôt, Joe était venu à Hanovre en première année universitaire. Ses amis le taquinaient affectueusement pour avoir l’air d’un « bébé girafe » et d’un « lit défait ». »Maintenant, il était membre du comité de rédaction du Wall Street Journal, lauréat du prix Pulitzer.
Le mois suivant, Joe mourut subitement et de façon inattendue. La cause en était une maladie inflammatoire rare appelée sarcoïdose, mortelle dans seulement 5% des cas et souvent non diagnostiquée. Personne, pas même Joe, ne savait qu’il avait la maladie. Lorsqu’il ne s’est pas présenté au travail le 20 juillet et qu’il était injoignable par téléphone et par e-mail, la police a été envoyée dans son appartement de Manhattan, où elle a trouvé son corps. Il avait 34 ans.
Dans les jours qui ont suivi sa mort, il est devenu clair combien de vies Joe a touché au-delà de celles de Becky.Le président de la Chambre des représentants des États-Unis, Paul Ryan, a déclaré: « Joe Rago était un talent brillant. Parti beaucoup trop tôt. Il nous manquera beaucoup. »Yuval Levin, écrivant en ligne à la National Review, a félicité le génie de Joe, ajoutant: « Mais il était très extraordinaire pour sa décence. Joe était tout à fait sans prétention et instinctivement prévenant. Roger Kimball, rédacteur en chef du Nouveau critère, a fait l’éloge de « l’esprit allegro » de Joe. »
Joe n’a jamais parlé de ses relations avec des personnalités de la politique et des lettres américaines. Il n’a jamais parlé de son Pulitzer. Minimisant son propre talent, il a souvent dit qu’il avait « pris une pause » pour se lancer dans le journalisme — une déclaration qui révèle sa modestie caractéristique.
Il est vrai que la chance joue un rôle dans le déroulement de chaque vie humaine, mais Joe était aussi un écrivain doté d’un talent surnaturel qui excellait dans presque tout ce qu’il faisait depuis son plus jeune âge. « Je ne pense même pas avoir compris à quel point il était brillant », explique Paul Gigot ’77, le patron et mentor de Joe au Journal. Peu de gens l’ont fait. Joe avait de multiples facettes, mais il compartimentait les différentes parties de sa vie. Sa famille et son enfance, sa carrière au Journal, son implication continue dans deux institutions de Dartmouth qui l’ont profondément façonné, Phi Delt et la Dartmouth Review — il a gardé chacune de ces sphères de sa vie cloisonnées l’une de l’autre.
Mais lorsque ces murs descendent pour révéler l’homme à part entière, Joe apparaît comme celui qui contenait des multitudes. C’était un écrivain sardonique, mais aussi un artiste réfléchi. C’était un polymathe intense, mais aussi un garçon de fraternité enjoué. Il était nostalgique du passé et de toutes les choses de la « vieille école », mais il trouvait aussi de la joie dans le monde tel qu’il était. Sa vie a été courte, mais il a vécu plus en moins de quatre décennies que la plupart des gens en l’espace de neuf ans. L’un de ses mots préférés — apparaissant fréquemment dans les marginales de ses livres — était « hilarant. »Sa devise: « À quoi bon si vous ne faites pas tout? »
Dartmouth a changé Joe. Cela lui a donné la liberté, disent sa famille et ses amis, d’entrer dans le sien d’une nouvelle manière.
Joey, comme on l’appelait enfant, est né en 1983 à Ann Arbor, dans le Michigan, où son père, Paul, terminait un doctorat en ressources naturelles à l’Université du Michigan. Le travail de Paul en tant que statisticien des pêches a rapidement amené la famille à Winchester, en Virginie, où Joey a passé sa petite enfance. Mais ce fut le prochain déménagement de la famille à Falmouth, Massachusetts, une petite ville à la pointe sud de Cape Cod, que Joe appellera plus tard « l’une des influences majeures de ma vie. » Il avait 10 ans. « Le caractère de Cape Cod, écrit-il dans son essai de collège, a façonné ma croissance et mon évolution personnelles » — en particulier, son « éthique de bon sens et de travail acharné, ses exigences pour une vie d’indépendance et de clarté, et son esthétique de simplicité et d’harmonie. »Joe aimait dire, avec une note de malice dans sa voix, que déménager à Falmouth l’a sauvé des « griffes d’une éducation du Sud. » C’était un Néo-Anglais dans l’âme, suivant les traces de son arrière-grand-père, Arthur Vose, originaire de Milton, dans le Massachusetts, et qui a écrit un livre intitulé The White Mountains: Héros et Hameaux. C’est également à Falmouth, à l’âge de 10 ans, que Joey a demandé à ses parents de commencer à l’appeler « Joe. »
À Falmouth, le père de Joe travaillait au Centre des sciences halieutiques du Nord-Est de la National Oceanic and Atmospheric Administration tandis que sa mère, Nancy, s’occupait de Joe et de ses jeunes frères et sœurs Adam et Grace. C’était une enfance idyllique. Ils allaient à l’église tous les dimanches et vivaient près de l’océan. Joe partageait son temps entre l »école, Sorties scoutes et taquineries de Grace avec des surnoms tels que « Le Visage. »Ce n’était pas méchant », dit-elle. » Il était aimant et solidaire. »
Avant tout, Joe a lu. Sa famille se souvient de lui toujours avec un livre à la main, paginant l’un après l’autre à un rythme effréné, levant parfois la tête pour apporter une ligne spirituelle ou une blague à la conversation familiale. Enfant, il aimait les livres Berenstain Bears. En vieillissant, c’était la série Redwall de Brian Jacques. En septième année, il a lu tous les romans de John Grisham. » Quand nous étions enfants, nous avions ces magazines scientifiques appelés Zoobooks « , explique Adam, le frère de Joe. » J’en ai lu un. Joe les a toutes lues – et les a cataloguées dans sa chambre. Au lycée, il a vraiment aimé Theodore Roosevelt. Mais il n’a pas lu un seul livre, il a lu tous les livres qu’il pouvait trouver. »
La principale chose à comprendre à propos de Joe, disent sa famille et ses amis, est qu’il était intense.
Paul et Nancy savaient que Joe était talentueux, mais ils ne pensaient pas qu’il était un enfant exceptionnellement doué au début. Oui, ils ont commencé à lui lire avant qu’il ait 1 an et ont joué de manière créative avec lui — lorsque Paul voyageait pour le travail, il envoyait des cartes postales du jeune Joey de la route détaillant les aventures d’une famille imaginaire de serviettes d’hôtel – mais ils ne l’ont jamais poussé à atteindre et à exceller. Rétrospectivement, cependant, ses talents ont émergé tôt. Quand il avait 3 ans, il est devenu obsédé par les dinosaures et à 4 ans, il avait appris les noms et les caractéristiques de chaque type — une indication précoce de sa capacité à absorber de grandes quantités d’informations. Quand il avait 10 ans, ses parents ont réalisé qu’il était un artiste naturellement doué après avoir peint une aquarelle éthérée du rivage de Cape Cod pour Nancy en cadeau pour la fête des mères. Au lycée, ses aquarelles gagnaient des prix à l’échelle de l’État. Tout comme ses recherches scientifiques indépendantes sur les effets de la gravité sur la germination.
L’école secondaire était également le moment où Joe a commencé à montrer un goût prononcé pour le langage qui allait devenir sa réussite professionnelle. Lorsque son professeur d’anglais de première année, Joanne Holcomb, a fait jouer aux élèves des scènes de Roméo et Juliette en classe, Joe a toujours voulu jouer le rôle de Mercutio. Le maître vif d’esprit du jeu de mots était l’un de ses personnages littéraires préférés, et Joe a joué le rôle avec éclat devant ses camarades de classe — poncho, épée en bois et tout: « Consort? Tu fais de nous des ménestrels ? »Il adorait faire des exercices d’analogie avec la classe. Quand il avait 16 ans, il a demandé à Holcomb si elle pensait qu’il était vrai, selon George Orwell, que ceux qui contrôlent la langue contrôlaient la pensée.
Comme Orwell, qui devint l’une de ses influences majeures, Joe n’avait pas peur de défier la sagesse reçue (suite à la page 108). En tant que rédacteur en chef du journal du lycée de Falmouth, The Intelligencer, il a écrit une satire de sa dernière année qui critiquait la montée des tests standardisés. La pièce, intitulée « Mouse Control Assault System » — un riff orwellien sur le nom du test d’État, Massachusetts Comprehensive Assessment System — parlait de souris éliminées si elles étaient trop faibles. Joe a résisté à l’idée que l’État pouvait déterminer la valeur de quelqu’un en fonction d’un score.
Joe aimait clairement écrire des articles polémiques pour des plateformes publiques. Mais dans ses écrits plus intimes, il fait preuve d’une sensibilité peu commune à un adolescent. Pour un cours d’anglais de sa première année au lycée, les élèves ont dû écrire des lettres à quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas. C’était à la fin des années 1990, et la plupart des étudiants écrivaient à des gens tels que Michael Jordan ou le groupe Nickelback. Joe a écrit une lettre au prince William et au prince Harry sur le terrible chagrin qu’ils doivent ressentir après la mort soudaine de leur mère, la princesse Diana. Il comprenait leur souffrance, a-t-il dit, parce qu’il aimait tellement sa mère aussi.
Et des sections de son essai universitaire sur Cape Cod font écho à la poésie lyrique d’un autre fils de la Nouvelle-Angleterre, Robert Lowell. Le Cap, a écrit Joe, « c’est là que les pins écossais murmurent et que le sol déploie une chorale reliant les résidents à tout ce qui est passé et présent. C’est là que l’océan tonitruant communique possibilité et optimisme. C’est là que des murs de pierre solitaires et en ruine, dénotant une hiérarchie fanée, s’étendent dans les bois obscurcis au-delà de la vue. Dans l’isolement, les qualités de respect et de vénération pour la communauté et la continuité sont véhiculées. Le Cap a ancré les habitants dans le passé, prônant le respect de l’histoire et l’admiration pour la beauté naturelle. »
Au moment de postuler aux collèges, Joe a jeté son dévolu sur Yale. À bien des égards, Yale correspond à la facture. C’était une école pour les intellectuels et l’alma mater de William F. Buckley Jr., qui deviendra plus tard l’un des écrivains préférés de Joe. Joe était sur liste d’attente à Yale, cependant, et ce fut une déception pendant un certain temps. Alors il est parti pour Hanovre — et quand il est arrivé sur le campus, Joe est tombé amoureux de Dartmouth comme il l’a fait avec Falmouth. « Je ne peux pas imaginer être ailleurs », a-t-il écrit dans la revue de Dartmouth sa dernière année. Dartmouth, écrivait-il, était » la plus grande école de la surface de la terre. »
Pour Joe, comme pour beaucoup de gens, l’université était une opportunité d’invention et de réinvention. Une fois sur le campus, il a lu un essai de H.H. Horne, un professeur d’anglais de Dartmouth de la fin du XIXe siècle, qui a mythifié l’homme de Dartmouth comme « le foie vigoureux de la vie », « polyvalent, simple et capable », « pratique, énergique et efficace. »Pour un tel homme », le Collège vient en premier, les intérêts partiels de quelque nature que ce soit en second. »Joe l’a trempé. Il aspirait à l’idéal de Horne et, à bien des égards, devint l’homme archétypal de Dartmouth. Dartmouth a changé Joe. Cela lui a donné la liberté, disent sa famille et ses amis, d’entrer dans le sien d’une nouvelle manière.
D’une part, il a arrêté de peindre. La pause a été soudaine et absolue. Il a enterré cette partie de lui-même si profondément que certains de ses amis et collègues les plus proches ont été choqués de découvrir, seulement après sa mort, qu’il avait été un artiste, sans parler d’un artiste doué. Il s’est également essayé à crew après qu’un entraîneur l’a recruté dans l’équipe. Grand mais maladroit, Joe n’était pas un athlète naturel — mais il s’est néanmoins engagé de tout cœur à cette nouvelle activité sa première année, rentrant des entraînements tôt le matin avec les mains ensanglantées et cloquées. Une autre transformation était académique. Il est arrivé à Dartmouth avec l’intention d’étudier les mathématiques et les sciences, mais a décidé de se spécialiser en histoire, très probablement après avoir suivi un cours de deuxième année avec le professeur Jere Daniell ’55 sur la Révolution américaine. Joe était calme en classe, mais Daniell se souvient encore du document de fin d’études de Joe — sur Falmouth pendant la guerre d’Indépendance — comme l’un des meilleurs qu’il ait vus au cours de ses nombreuses décennies d’enseignement.
Joe ne s’intéressait pas seulement à l’histoire, il en était épris. Lorsque la plupart des étudiants soignaient la gueule de bois ou jouaient au beer pong — et Joe a sans doute fait sa juste part des deux — Joe était en train de faire des antiquités à Quechee, dans le Vermont, à proximité, pour des artefacts de Dartmouth. Il n’a pas seulement écrit une thèse principale sur les intellectuels de Boston du 19e siècle, mais a consacré tout son été junior à la recherche à la Bibliothèque publique de Boston. Il prenait également constamment des photos, emportant toujours avec lui un appareil photo d’élimination — et, après que ceux-ci sont devenus obsolètes, un appareil numérique. « Il n’a jamais quitté Phi Delt », explique son ami proche Rob Freiman ’05, « sans prendre une photo du grand orme devant sa porte. Il aurait pu faire un flipbook. »Après la mort de Joe, sa famille a trouvé dans l’appartement de Joe plus de 200 livres d’histoire sur Dartmouth et le New Hampshire, un pot Mason plein de punch servi à lui et à ses frères Phi Delt lors de leur dernière nuit en tant qu’étudiants de premier cycle en 2005 et des reliures contenant des cartes postales anciennes de ces antiquaires Quechee.
Il ne faut donc pas s’étonner que la même année, Joe ait suivi la classe de Daniell, il se soit impliqué dans deux institutions définies par leur dévouement à l’histoire et à la tradition: Phi Delt, dont les anciens élèves comprennent l’ancien PDG de General Electric Jeff Immelt ’78 et le co-créateur de Game of Thrones David Benioff ’92, et The Dartmouth Review, où Laura Ingraham ’85 et Dinesh D’Souza ’83 ont fait leurs débuts.
Au fur et à mesure que son implication avec Phi Delt s’approfondissait, Joe a commencé à apprécier particulièrement la qualité intergénérationnelle de la fraternité. Après avoir obtenu son diplôme, Joe est venu à Hanovre chaque automne pour le week-end de pointe, qui a servi de réunion pour les nombreux anciens de la fraternité. Il n’a presque jamais manqué le mariage ou l’enterrement de vie de garçon d’un frère. Une fois, après que son vol ait été annulé en raison d’une tempête, Joe a conduit toute la nuit à Chicago depuis New York pour assister au mariage de John Paro ’05. Pour le mariage d’un autre ami, Andrew Kallmann ’05, il a attendu des années avant de faire un cadeau au couple. Quelques semaines avant sa mort, Joe a présenté à Kallmann une carte postale encadrée de 100 ans de l’hôtel où le mariage a eu lieu.
Joe a trouvé sa maison créative à la Revue. Le journal conservateur indépendant a servi d’école de journalisme à Joe. Il s’y est jeté, travaillant toute la nuit plusieurs nuits de suite, plusieurs fois seul, écoutant une seule chanson à répétition, écrivant et réécrivant, éditant, faisant de la mise en page, trouvant de l’art — bref, assemblant chaque numéro. Au moment où j’ai rejoint la Revue en tant que rédacteur en chef de première année — quelques mois seulement après que Joe ait obtenu son diplôme en 2005 —, il était déjà une légende dans les rangs du journal. James Panero ’98, alors président du conseil d’administration de la Revue, déclare qu’en tant que rédacteur en chef, Joe « a montré des dons littéraires et critiques sui generis et pleinement formés. »
En tant que rédacteur en chef, Joe s’éloigna de l’opinion et de la politique nationale. Au lieu de cela, il a fait de vrais reportages sur les problèmes de Dartmouth. En 2005, il a publié un exposé de la controversée Student Life Initiative (SLI), le projet lancé par le président James Wright en 1999 pour mettre fin à la vie grecque « telle que nous la connaissons », comme le rapportait le Dartmouth à l’époque. Joe avait acquis des centaines de documents confidentiels du comité de fiduciaire sur SLI auprès d’une source secrète et avait publié certains des éléments les plus accablants dans les pages de la Revue.
Ce qui motivait la vision éditoriale de Joe n’était pas la colère ou la frustration envers ceux avec qui il était en désaccord, mais son amour de Dartmouth et de ses traditions. Le Dartmouth d’aujourd’hui, pensait-il, était merveilleux — mais c’était aussi une ombre pâle de ce qu’il était autrefois. Dans un article de 2005 intitulé « Threnody for Old School Dartmouth », Joe se plaignait que « New School Dartmouth » était comme « un cv d’usine industrielle après CV d’un pedigree et d’une renommée suffisants pour décrocher un emploi. La « vieille école de Dartmouth » a rejeté ce genre de vie abstentionniste et sans risque. »Il a embrassé l’intensité des bagarres ritualisées et de la consommation excessive d’alcool. Il célébrait le cornage des professeurs et la précipitation du vert.
« Aussi facile qu’il soit de rejeter la vieille école de Dartmouth comme une culture de mauvaise conduite, de vulgarité et de débauche », écrivait Joe, « cette culture, qui dominait bruyamment à Dartmouth pendant des décennies, avait une prescription pour produire des compagnons créatifs, aventureux et spirituels. »Des boursiers, a soutenu Joe, comme Robert Frost, de la promotion 1896 — des boursiers qui ont tout fait.
Le journal a également mis Joe en contact avec le professeur émérite Jeffrey Hart ’51, l’ancien rédacteur de discours de Reagan et Nixon, rédacteur en chef de la National Review et du département d’anglais gadfly qui a aidé à lancer la Revue dans les années 1980 depuis son salon. Hart est rapidement devenu un mentor important pour Joe. Au cours de déjeuners chez Murphy, Hart a donné à Joe une éducation en philosophie politique. Mais la leçon la plus importante qu’il a enseignée à Joe est qu’il y a beaucoup plus dans la vie que la politique. Hart était conservateur, mais ce n’était pas un idéologue. Il était plus passionné par la littérature et le tennis que par les politiques publiques. Lors de la dernière élection présidentielle, alors que les amitiés étaient déchirées par la politique, Joe aimait citer un article de Hart paru dans ces pages en 1976 intitulé « The Ivory Foxhole »: « L’existence, Dieu merci, comprend bien plus que des opinions. »
Minimisant son propre talent, Joe a souvent dit qu’il avait « pris une pause » pour se lancer dans le journalisme — une déclaration qui révèle sa modestie caractéristique.
Hart a également joué un rôle déterminant dans la carrière de Joe au Journal. Alors que Joe s’apprêtait à obtenir son diplôme, Hart envoya la lettre de motivation et les clips de Joe à son ancien étudiant, Gigot, rédacteur en chef des pages éditoriales de la Revue. Hart a joint sa propre recommandation au paquet, qui disait essentiellement: « Vous devez embaucher ce gars. »Gigot a lu les articles de Joe et a été immédiatement frappé par la qualité de son écriture et son « esprit nuancé. » Il a embauché Joe comme stagiaire immédiatement après avoir obtenu son diplôme en 2005, puis à temps plein cet automne-là. » C’est la meilleure décision que j’ai prise au cours de mes 16 années à ce poste « , déclare Gigot.
Joe a commencé comme rédacteur en chef adjoint sur la page des caractéristiques éditoriales, où il a édité des articles d’opinion et écrit occasionnellement des articles. Certaines de ses premières pièces, telles que profiles of Tom Wolfe et Buckley, abordaient des thèmes sur lesquels Joe a écrit pour la revue. Le titre du profil Buckley était, simplement, « Old School. »D’autres articles étaient plus polémiques, comme son fameux retrait en 2006 des blogueurs en tant que faux journalistes, « The Blog Mob », qui lui a valu de sérieux courriers haineux de la part de ces blogueurs. Puis, en 2007, Gigot l’a déplacé à la page éditoriale, où au cours de la décennie suivante, Joe écrira un total de 1 353 articles non signés « Review & Outlook ».
Un jour, Gigot est passé devant le bureau de Joe et lui a demandé s’il souhaitait couvrir les soins de santé. Sans sauter un battement, Joe a dit: « Bien sûr. »En 2011, à l’âge de 28 ans, il a remporté le Prix Pulitzer en rédaction éditoriale pour, selon les mots du comité Pulitzer, »ses éditoriaux bien conçus et à contre-courant de la réforme de la santé prônée par le président Obama. »
Peu de temps après que Gigot a attribué à Joe le rythme des soins de santé, la Revue a commencé à recevoir des abonnements à des publications universitaires telles que Health Affairs. Des livres techniques et des documents de recherche ont commencé à s’accumuler sur son bureau. Il a appris à connaître des sources de tous les coins du terrain — les politiques de Capitol Hill, les dirigeants d’assurance, les universitaires. Et il était l’une des rares personnes à avoir lu et compris le behemoth Affordable Care Act.
Quand Gigot a demandé à Joe de couvrir l’élection présidentielle de 2016, c’était la même chose: Joe a lu tous les livres qu’il pouvait trouver par, sur ou en relation avec Donald Trump — y compris Le Bitch Switch d’Omarosa, l’ancienne star apprentie qui sert à la Maison Blanche. Pour sa pièce, « Donald Trump, Rencontrez vos clients », Joe a fait ce qu’il a décrit comme le « sabordage lent et aux yeux maussades » de la lecture de 26 000 critiques en ligne de produits Trump (« souvenez-vous, les enfants », a-t-il écrit, « c’est ce qui se passe si vous vous lancez dans le journalisme »). Quand il a appris l’existence d’un jeu de plateau Trump, il en a retrouvé un et a fait jouer les stagiaires du Journal. On ne sait pas si Joe a déjà dormi.
C’est ainsi que Joe a travaillé. Il était sans cesse curieux et ravi d’apprendre. Lorsque sa famille et ses amis ont nettoyé son petit appartement de Manhattan, ils ont trouvé quelque 1 300 livres remplis du sol au plafond. Il y avait plus de 30 livres sur ou sur F. Scott Fitzgerald, au moins 15 livres sur la Revue et quelque 17 par le critique littéraire Joseph Epstein. Les livres de Joe à Dartmouth comprenaient les Lettres des Indiens d’Eleazar Wheelock, les actes de la « Conférence sur les ordinateurs dans les programmes d’études de premier cycle de 1971 à Dartmouth », le conte de passage à l’âge adulte Ten Years to Virilité de Clarke Church ’49 et une brochure de Noah Riner ’06 intitulée « Rollins Chapel Chancel Windows: A History. »Il y avait aussi des livres sur Chris Farley et David Letterman, y compris Home Cookin ‘ Avec la mère de Dave par la mère de Letterman, Dorothy. Ces livres étaient tous annotés de la signature de Joe, du lieu où il les avait acquis et de la date à laquelle il les avait lus.
Joe a également trouvé le temps de se livrer à son côté espiègle au Journal. En 2011, à l’époque des Oscars, les membres du comité de rédaction du journal ont dressé une liste de leurs films préférés. Les collègues de Joe ont honoré des films tels que Ben-Hur et Patton. Joe’s submission: le film pour enfants Kangaroo Jack, qu’il décrit comme « une allégorie sur la poursuite obsessionnelle, à travers l’Outback australien, d’un marsupial insaisissable avec une fortune cachée dans sa poche. Vous pourriez appeler ça la Moby Dick de l’homme pensant. »Au printemps 2016, il a découvert que des lignes de foulards Ivanka Trump étaient rappelées parce qu’elles étaient inflammables. Les écharpes ont été fabriquées en Chine, un fait que Joe a trouvé hilarant, et a fait la base d’un éditorial intitulé « Une leçon commerciale sur les écharpes Trump. »Il a réussi à retrouver l’un des foulards et l’a porté à une réunion éditoriale, demandant à Gigot, à moitié sérieusement, s’ils pouvaient l’allumer sur le plateau du Rapport éditorial du Journal pour voir s’il allait réellement brûler.
Rago a laissé derrière lui des centaines de fiches sur lesquelles il avait noté des objectifs et d’autres pensées, y compris ce qui pourrait être les fragments d’un roman.
Joe a toujours dit qu’il voulait rester au Journal aussi longtemps que le journal l’aurait. Quelle aurait été la prochaine étape pour lui là-bas ? Selon Gigot, Joe était sur le point de recevoir sa propre chronique hebdomadaire, dans laquelle il couvrirait les questions nationales aux côtés de chroniqueurs tels que Peggy Noonan et William McGurn. Finalement, dit Gigot, Joe aurait pu « être rédacteur en chef de cette page à coup sûr. »
Joe avait aussi d’autres objectifs qu’il espérait atteindre parallèlement à son travail pour le journal. Surtout, il voulait écrire un livre — et, en fait, il l’a fait. Au moment où il a remporté le Pulitzer, il a écrit un volume politique détaillé sur les soins de santé. Mais quand il l’a montré aux éditeurs, ils ont voulu le transformer en une polémique sur la façon dont Obamacare a ruiné l’Amérique — quelque chose de « dégoulinant de sang », a déclaré Joe à un ami. Joe ne voulait pas ça, alors il a refusé les offres de livres, même si l’un de ses objectifs était de publier un livre avant ses 30 ans.
Parmi ses nombreuses idiosyncrasies, il prenait des notes sur des fiches de 3 par 5 pouces. Après sa mort, ses parents et ses collègues en ont trouvé des centaines dans son appartement et à son bureau au Journal. Sur certains d’entre eux, il a noté des objectifs: « Écrire une centaine d’éditoriaux par an — PG », une déclaration attribuée à Gigot. Sur d’autres, des conseils mémorables: « Ne perdez pas votre propre voix lorsque vous écrivez sous votre propre byline—TV », une citation de son ancien patron, Tunku Varadarajan. Sur d’autres, la sagesse des anciens maîtres: « Produire à nouveau – produire; produisez mieux que jamais, et tout ira bien — Henry James. » Mais beaucoup de ces fiches contenaient de brèves descriptions de scènes, de courtes esquisses de personnages, des bouts de dialogue — les fragments, semble-t-il, d’un roman. Sur l’un d’eux, il a écrit: « Un personnage comme Nick Carraway, un Charles Ryder qui est un guide pour le lecteur » — en référence aux personnages des romans The Great Gatsby et Brideshead Revisited, respectivement.
C’est tragique que Joe n’ait jamais eu la chance d’écrire un livre. Il n’y a rien qu’il aurait aimé de plus que d’ajouter sa propre petite contribution au dossier historique — et plus précisément, à celui de Dartmouth.Le livre de santé mis à part, le véritable désir de Joe était d’écrire un travail d’histoire couvrant les 100 dernières années du Collège. Mais même si ses paroles ne sont pas conservées en reliure — pas encore, en tout cas — il a laissé beaucoup de choses derrière lui. Bien sûr, il y avait son travail au Journal, qui a touché des millions de personnes et a affecté le cours de la politique nationale. Mais il y avait aussi son caractère. Joe était tout ce que beaucoup de gens qui réussissent ne sont pas — humbles, généreux et gentils. Il ne souffrait pas volontiers les imbéciles, mais il avait la grâce. Dès son plus jeune âge, son grand cœur a touché de nombreuses personnes qui ont croisé son chemin, et cela peut s’avérer être son héritage le plus puissant.
Lisez une sélection des écrits de Rago partagés par le Wall Street Journal après sa mort en juillet.
Emily Esfahani Smith est rédactrice à la Hoover Institution et auteure de The Power of Meaning: Finding Fulfillment in a World Obsessed with Happiness.
Illustration avec l’aimable autorisation du Wall Street Journal
