Écrit sur Nos cœurs: Jérémie 31:31-34
Je me souviens d’être en 3e ou 4e année et d’avoir enregistré de la musique à la radio pour l’écouter plus tard. La cassette ne fonctionnait pas dans notre radio. Je n’ai jamais pu l’enregistrer. Donc, je devais faire preuve de créativité. Ma famille avait un de ces magnétophones autonomes maladroits… il était à peu près de la taille d’un de nos hymnes et avait de très gros boutons. Je pense que ma mère a emprunté à mon oncle Ben quand elle est retournée à l’université. Elle voulait enregistrer ses cours. Je voulais l’utiliser pour faire des mixtapes.
Je prendrais n’importe quelle bande vierge, ou la plupart du temps vierge, que je pourrais trouver et chargerais l’enregistreur. Ensuite, j’allumais la radio, de préférence une émission de compte à rebours. Les chansons que je voulais enregistrer faisaient presque toujours partie des succès actuels. Je pourrais presque garantir qu’ils seraient sur un compte à rebours. Je ne pouvais pas brancher l’enregistreur à la radio, alors j’ai dû le tenir aussi près des haut-parleurs que possible et j’espérais que le téléphone ne sonnait pas ou qu’une de mes petites sœurs ne commençait pas à parler en arrière-plan. Une fois que tout était réglé, je m’allongeais par terre devant la radio et j’attendais.
Si j’avais de la chance et que j’enregistrais pendant l’un des spectacles du compte à rebours, ils diraient quelle serait la prochaine chanson qui allait être. Si j’écoutais juste la radio régulière, je devrais juste faire très attention et être assis avec mon doigt à portée de main. Dès que j’entendais la chanson que j’aimais, je me précipitais pour écraser le bouton d’enregistrement. Au moins 67% du temps, je manquais un peu de l’introduction de la chanson. Parfois, j’arrêtais la chanson, trop tôt aussi, donc au lieu d’un léger fondu (c’est à ce moment-là que les chansons avaient encore fondu à la fin), il y avait juste un clic et rien. Ensuite, la chanson suivante enregistrée aurait un début brusque de quelques mots dans la chanson. Parfois, vous pourriez même entendre un téléphone sonner ou un cri de deux ans en arrière-plan. Ce sont des enregistrements de très grande classe.
Je voulais enregistrer ces chansons parce que je voulais les mémoriser. Je voulais pouvoir chanter avec « Right Here Waiting For You » de Richard Marx alors que je roulais dans la voiture avec ma cousine adolescente Larissa. Je voulais ceinturer les mots pour « Blâmer la pluie » et « Tu me manques beaucoup » tout en dansant dans le sous-sol de mon amie Ashley. J’avais besoin d’écouter « We Didn’t Start the Fire » assez de fois pour pouvoir suivre des paroles rapides et compliquées faisant référence à la politique mondiale que je n’étais même pas près de comprendre. Dimanche dernier, alors que j’allumais ma voiture pour aller à l’église, j’entendais à la radio les variétés familières de « Love Shack » des B-52. J’ai chanté chaque mot. Cela fait presque 30 ans que cette chanson est sortie, et je connais toujours chaque clap, chaque souffle et chaque bang, bang, bang à la porte. Ces paroles sont transposées dans un creux profond et sombre de mon cerveau. Si vous me dites : » Montez dans ma Chrysler « , je vais savoir qu’elle est aussi grosse qu’une baleine et qu’elle est sur le point de prendre la mer!
Mon enfance n’était pas que des chansons pop. J’ai aussi appris des hymnes et des prières. La Prière du Seigneur était probablement la première prière que j’ai jamais mémorisée. Nous avions une petite plaque en bois avec la prière qui était accrochée à notre mur. Le même était accroché au mur de mes grands-parents quand ma mère était jeune. Plus tard, en tant qu’adulte travaillant dans un hospice, j’en suis venu à vraiment apprécier la puissance de cette prière. J’ai passé une grande partie de mon temps avec des gens dont les souvenirs étaient très pauvres. Dans certains cas, leur démence était si avancée qu’ils ne pouvaient plus enchaîner suffisamment de mots pour créer une phrase complète. C’est au cours de ces visites avec des personnes dans divers états de perte de mémoire que j’ai commencé à être plus intentionnelle à prier la Prière du Seigneur lors de nos visites. Je ne me souviens pas si un autre aumônier m’a suggéré d’offrir de le prier avec les gens ou si j’ai juste commencé à le dire moi-même. La plupart des gens avec qui j’ai travaillé avaient été élevés dans des églises chrétiennes. Presque tous avaient appris cette prière alors qu’ils étaient enfants et avaient à plusieurs reprises, chaque semaine, sinon chaque jour, une grande partie de leur vie.
Malgré quelques variantes de version, comme la façon dont certaines personnes disent « péchés » et d’autres disent « offenses », presque tout le monde connaissait les mots, même si leurs souvenirs étaient très pauvres. À la fin de nos visites, j’offrirais la prière. C’était un mot dont beaucoup de gens se souvenaient aussi. Si quelqu’un que je visitais disait oui, il aimerait une prière, je commencerais à dire la prière du Seigneur. C’était incroyable. Les gens qui pouvaient encore parler clairement diraient généralement les mots avec moi. À certaines occasions, une personne peut avoir du mal à se souvenir de tous les mots, mais peut tout de même en reprendre quelques-uns… Peut-être le « Notre Père » ou le « sur la terre telle qu’elle est au ciel. »Ils se souvenaient généralement de l’Amen. J’ai rendu visite à une dame qui ne pouvait vraiment plus dire de mots clairs, mais elle souriait et riait beaucoup et fredonnait avec de la musique. Si je priais la Prière du Seigneur avec elle, elle marmonnait et fredonnait avec moi, correspondant au rythme dans lequel je priais. Elle pourrait presque terminer avec le mot entier « Amen. » Elle a prié comme ça avec moi lors de chacune de nos visites. Même si tant de ses paroles avaient disparu, cette prière était toujours en elle… familier et réconfortant. Je pense qu’elle était heureuse de le prier avec moi.
Quand j’étais à l’université, avec l’aide de bourses et de prêts étudiants, j’ai eu la chance de pouvoir voyager au Brésil. Le Brésil a une histoire racialisée qui est similaire aux États-Unis à bien des égards. Comme avec l’histoire américaine, il est impossible de comprendre l’histoire brésilienne sans prendre en compte le colonialisme européen, la destruction des communautés autochtones et l’asservissement de millions d’Africains. Lorsque je voyageais dans l’État de Bahia, au nord-est du Brésil, j’ai découvert certaines parties des cultures d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale qui ont réussi à survivre à l’esclavage et à la colonisation. Vous voyez, les gens qui avaient été réduits en esclavage ont développé un art martial appelé capoiera. La Capoiera ressemble à une danse et se joue comme un jeu.
Un match de capoiera se joue entre deux personnes qui utilisent une série de mouvements, y compris des coups de pied et des coups de jambes, des flips, des mains et des tours, pour essayer de se trébucher tout en évitant d’être touché par leur concurrent. Au moment où je me suis rendu au Brésil, j’ai appris que la capoiera s’était développée de cette manière afin de pratiquer le combat d’une manière qui ressemblait suffisamment à de la danse pour que cela déroute les propriétaires d’esclaves. C’était une façon pour les gens de se préparer à une rébellion. Mais, cette pratique a fait plus que les aider à se préparer aux combats. Cela a aidé les gens à maintenir une partie de la culture de leurs ancêtres face à la suprématie blanche. Cela leur a également permis de se sentir forts lorsque les gens qui les ont réduits en esclavage avaient besoin qu’ils se sentent impuissants. Cela les a même aidés à créer une série d’actes rituels en dehors de la culture qui les opprimait. La Capoiera, et d’autres pratiques culturelles d’Afrique occidentale et centrale, ont fourni aux esclaves un lieu de création et de communion fraternelle, se rappelant mutuellement leur humanité commune face à la cruauté raciste. Capoiera était plus qu’un jeu. C’était un moyen de réinscrire l’orgueil et un sentiment de soi que l’esclavage tentait d’effacer. Beaucoup de gens qui ont été réduits en esclavage n’ont pas survécu. Pour ceux qui l’ont fait, cette pratique de la capoeira était un lieu où ils pouvaient ressentir les prémices de leur libération… c’était la source d’une nouvelle et très ancienne façon de vivre.
Quelles sont les choses qui sont inscrites sur votre cœur même? Quelles instructions de Dieu se sont enroulées autour de vos os et vous ont rendu fort? Quels mots, chansons et rythmes sont les clés des souvenirs qui sont les fondements de votre vie? Je pense que les gens continuent de lire ces prophéties de Jérémie des milliers d’années après qu’elles aient été écrites, parce que nous savons quelque chose sur le fait d’avoir des mots écrits sur nos cœurs. Nous savons ce que signifie avoir des idées si profondément ancrées dans notre comportement qu’elles pourraient aussi bien être le sang qui pompe dans nos veines. Les chansons pop qui nous ont appris quelque chose sur le fait de grandir, les prières anciennes qui nous apprennent à rester connectés, les mouvements, les danses et les rythmes qui nous aident à survivre à une injustice indicible… le tout écrit sur le cœur des gens, transporté dans un nouveau monde, une nouvelle étape de vie, une nouvelle relation. Quelles sont les choses qui sont inscrites sur votre cœur même? Quels sont les mots qui façonnent le fondement de votre être même?
Jérémie savait que le peuple aurait besoin d’aide pour se reconstruire après l’exil. Jérémie savait qu’une seule parole, l’alliance, était écrite sur le cœur de son peuple. Leur alliance avec Dieu est griffonnée à travers la promesse à toute la création après le déluge, la promesse aux descendants de Sara et d’Abraham, et les promesses aux perdus et craintifs dans le désert. Au cœur de leur vie commune se trouve le Dieu qui promet, qui pardonne, qui tient les gens responsables et, surtout, qui est fidèle. Au milieu de la désolation de l’exil, ces mots pourraient se perdre dans le fouillis du traumatisme, de la destruction et de la souffrance. Afin de reconstruire, Jérémie savait qu’une nouvelle version de cette alliance devait surgir. Ce sera dans le modèle de l’ancien: les deux parties seront engagées. Les deux parties auront tendance à l’impuissance et à la peur. Les deux parties seront responsables. Mais, cette alliance sera également nouvelle. Les années d’exil changeront le peuple. L’alliance ne peut pas se ressembler. Mais, les mots seront là. Au fond d’eux. Renouvelés et les déplaçant vers l’amour de Dieu et l’amour du prochain. Ces mots sont là pour nous aussi. Quelles paroles Dieu a-t-il écrites sur votre cœur ? À quelle nouvelle création et à quelle libération vous appellent-ils aujourd’hui ?
