Une sensation de malaise m’a traversé le ventre alors que l’écran de télévision rejouait les images en noir et blanc de la performance olympique historique de Jesse Owens.
Je savais ce qui allait se passer après que mon professeur de deuxième année ait arrêté le magnétoscope.
» Shannon, avez-vous quelque chose à partager ? » demanda l’enseignant.
Mes mains agrippèrent le bas de la chaise et je secouai la tête.
En vérité, je voulais dire quelque chose sur l’homme qui partageait un héritage avec le monde et une relation de sang avec moi. Mais je n’avais rien à donner.
Il y a soixante-douze ans aujourd’hui, Jesse Owens a sans doute enregistré la plus grande performance sur piste de tous les temps en établissant trois records du monde et en égalant un quatrième en un peu plus d’une heure aux championnats de la Conférence Big Ten. Un an plus tard, son nom a été gravé dans l’histoire du monde pour avoir brisé le mythe d’Adolf Hitler sur la supériorité de la race aryenne en remportant quatre médailles d’or aux Jeux olympiques de Berlin en 1936.
C’est un héritage puissant qui m’a attiré et confondu pendant des années. J’étais fier d’être lié à lui et une vie construite autour du sport me rappelle de lui.
Mais expliquer Jesse m’a rappelé à quel point je ne connaissais pas ma propre famille mainly principalement mon père.
Des photos de Jesse et de sa sœur Virgil hung le deuxième prénom de ma grand-mère était Pearline hung accrochées dans le couloir et les murs de la salle de bain de la maison de ma famille à Duncanville, au Texas. D’autres photos, bords pliés ou décolorés par l’âge, étaient entassés dans des albums photo. Il y avait un beau portrait en noir et blanc où Jesse montre un ballon de basket à mon père, son neveu.
Je me suis souvent demandé quelle était l’histoire derrière la photo. Ou pourquoi chaque référence historique que j’avais vue excluait ma grand-mère de la liste des frères et sœurs. Jesse n’était pas le plus jeune de 10 enfants; Pearline l’était.
Les réponses arriveraient beaucoup plus tard.
Au moment où j’avais l’âge de demander, le corps et l’esprit de mon père étaient ravagés par des complications de la sclérose en plaques et il est décédé en novembre 1994. J’avais 14 ans.
Mon père et la famille de Jesse étaient proches. Jesse a payé une partie des dépenses de l’école privée de papa, et Jesse, sa femme Ruth et ses trois filles ont emménagé avec mes grands-parents pendant un mois en attendant que leur maison de Chicago soit rénovée.
Des histoires comme celle-là devaient être traquées. À l’exception d’une petite poignée de parents, la plupart des membres de la famille Owens sont morts. Mon frère, Chris, est le dernier mâle survivant à porter le nom Owens.
Alors que la famille a enterré mon père, nous avons enterré une histoire.
L’information, alors je pensais, avait disparu. Ma famille immédiate était consumée par le cycle de survie. Ma mère est retournée à l’université dans la quarantaine avec l’espoir de décrocher un bon emploi au lieu de vivre chèque de paie pour effacer l’énorme dette des factures médicales et subvenir aux besoins de trois enfants en tant que mère monoparentale.
D’autres membres de la famille restants ont été dispersés à travers le pays en Arizona, en Ohio et en Illinois.
Pendant un certain temps dans mon enfance, j’ai pensé que l' »héritage » d’Owens n’existait que dans mon imagination jusqu’à ce que la carrière de basket-ball de mon frère au lycée saute sous les projecteurs nationaux.
Toutes les grandes universités le voulaient, y compris l’État de l’Ohio. C’était une opportunité intéressante pour l’université de faire jouer Chris pour la même école où son grand-oncle a été élu le plus grand athlète Buckeyes de tous les temps. Des membres de la famille éloignés ayant des liens avec l’école ont appelé et ont voulu savoir s’il serait intéressé à revenir en Ohio where où lui, ma mère Minnie, ma sœur Mica et moi sommes nés.
Sans lien réel, Chris s’est tourné vers d’autres écoles et la vie, encore une fois, a enterré le passé.
Mais il y avait toujours des questions qui demandaient des réponses.
Pourquoi n’avons-nous jamais eu de réunion de famille? Pourquoi était-ce une telle distance dans la famille Owens? Et, plus lancinant, pourquoi Pearline n’est-elle pas mentionnée dans les livres d’histoire?
Le questionnement est devenu un mode de vie une fois que j’ai entrepris une carrière dans le journalisme. Après quelques stages dans les journaux universitaires, j’ai décroché un emploi de reportage sportif à temps plein dans la capitale de l’Iowa, Des Moines.
Même là, l’héritage était vivant. Un athlète qui venait de remporter son quatrième titre d’État consécutif sur 400 mètres haies m’a demandé un autographe lorsque je l’ai interviewé après sa course. Jesse avait couru dans le même stade de Drake il y a des années.
« Vous êtes lié à Jesse Owens, non? »
C’était une question simple. Mais l’un menait toujours à l’autre. Je ne pouvais même pas expliquer l’histoire de mon père, comment pourrais-je connaître des détails intimes sur Jesse?
Je devrais creuser beaucoup plus profondément pour la vérité.
La vie est ironique. La carrière de basket-ball de mon frère a déraillé de la NBA à l’Europe. Soixante-dix ans après que Jesse Owens a gagné une place dans l’histoire du monde aux Jeux olympiques de 1936, son petit-neveu est retourné jouer au basket-ball professionnel à Berlin. Des foules d’Allemands se rendaient à ses cabinets et étaient impatients de partager des histoires sur son grand-oncle.
Un an avant son arrivée à Berlin, il a été invité à prendre la parole lors de l’inauguration du Jesse Owens Memorial Complex, une maison de campagne et un stade de 38,7 millions de dollars dans le sud de Dallas.
En se connectant à l’héritage à l’étranger, ma sœur a découvert l’histoire familiale vivant à Chicago — ville natale adoptée par la plupart des autres membres de la famille Owens et le lieu de naissance de mon père.
Nous avons vite appris que nous n’étions pas les seuls à vouloir en savoir plus sur la famille Owens.
Le journaliste d’ESPN Jeremy Schaap, fils du légendaire écrivain et diffuseur sportif Dick Schapp, travaillait sur son deuxième livre, Triumph: the Untold Story of Jesse Owens, après le succès de son best-seller sur James J. Braddock.
L’histoire de Jesse se perdait sur une génération qui préférait American Idol aux Jeux olympiques. Quel meilleur moment pour rafraîchir la mémoire du monde qu’un an avant les premiers Jeux olympiques en Chine?
Schaap a étudié et écrit le livre en près de neuf mois, en s’appuyant sur des documents historiques et sur les trois filles Owens survivantes. Mais même lui n’a pas tout à fait compris Jesse affirmant que Jesse était le plus jeune d’une fratrie de 10.
Une fête de sortie de livres a été organisée à New York et la fille et la petite-fille de Jesse seraient là. Et j’ai dû en apprendre davantage à travers un e-mail de masse.
Il y avait une partie de moi qui était excitée mais une autre partie était gênée. Comment pourrais-je faire partie d’une famille, d’un héritage et d’un écrivain sportif et être parmi les derniers à connaître un livre?
Mon éditeur m’en a donné une copie et j’ai retourné à l’index pour chercher des informations sur la famille de Jesse.
Il était en noir et blanc à la page 17. « Né le 12 septembre 1913 à Oakville, en Alabama, James Cleveland Owens était le dixième et dernier enfant de Henry et Mary Emma Owens. »
Le dernier? Est-ce que mes yeux ont bien lu ça?
J’ai fouillé frénétiquement dans le livre pour trouver le nom de Pearline. J’ai cherché sur Internet, Wikipedia et les avis de décès en ligne. Lien après lien a révélé la même conclusion, Virgil « Pearline » Owens n’existait pas.
Ai-je tout inventé? Nos photos de famille étaient-elles vraiment des photos de bons amis? Qui est ma famille? Qui suis-je ?
J’ai appelé ma mère et j’ai demandé: » Faisons-nous partie de la famille Owens? Je ne trouve le nom de grand-mère nulle part. »
Elle rigola et me rassura que je n’inventais pas, mais il y avait des raisons à la distance.
Cette fois, j’avais besoin de réponses.
J’ai réservé un vol pour Chicago pour rejoindre ma sœur dans une recherche d’histoire familiale. Elle avait déjà commencé à en reconstituer une partie. Une de ses anciennes employées connaissait notre grand-mère something quelque chose qu’elle ne savait pas quand ils ont commencé à travailler ensemble.
Pearline et mon grand-père Haywood, qui était surnommé Red, étaient des mondains populaires de Chicago et jouissaient tous les deux du même style de vie en boîte de nuit que Jesse. Les deux étaient nés en Alabama et, fait intéressant, avaient le même nom de famille que Owens. Leurs racines méridionales, peu éloignées de l’esclavage, ont rendu plausible pour de nombreux Afro-Américains de partager les noms de famille des maîtres d’esclaves. Mais certains membres de la famille croyaient que c’était plus qu’une coïncidence.
Elle était une jolie spitfire, avec de belles jambes galbées comme ses sœurs. Red avait des cheveux roux crépus et des yeux noisette associés à un charme désarmant. Ensemble, ils ont formé un couple saisissant.
Ma sœur et moi avons frappé le côté sud de Chicago où vivaient la fille de Jesse, Marlene et ma tante Connie lived pas plus de 20 minutes d’intervalle.
Alors que nous arrivions à l’immeuble de condos bien conservé de Marlene, j’ai commencé à me branler nerveusement les jambes. J’étais excité de la voir en personne pour la première fois depuis plus de 10 ans et j’avais peur de devoir poser des questions difficiles.
Lorsqu’elle ouvrit la porte et exposa ses pièces de meubles blancs et de tables en verre, la nervosité remonta.
Nous sommes une famille et des étrangers à bien des égards. Mais quand j’ai vu Ryan Seacrest à la télé, nous avons eu une connexion instantanée.
» Tu regardes American Idol aussi ? »
Elle a laissé éclater un rire copieux et je ne sais pas si c’était comme ça qu’elle tenait son sourire ou l’inclinaison de sa tête, mais elle avait soudainement l’air familière.
Marlene, la plus jeune des trois filles de Jesse, nous a raconté à quel point elle était proche de notre père. Il passait souvent des jours et des nuits avec son oncle et ses cousins plus âgés parce qu’ils vivaient dans le même complexe d’appartements. Elle se souvenait le mieux de mon père parce que ses deux sœurs aînées avaient l’âge de l’université à l’époque.
Jesse n’a jamais eu de fils. En raison de la proximité d’âge entre lui et Pearline, il s’intéressa particulièrement à son neveu.
Pendant que Marlene parlait, une vague de chaleur m’a traversé. Je n’ai jamais entendu ces histoires sur mon père.
La conversation a validé le lien familial, mais j’avais encore des questions one une sur la rumeur familiale expliquant pourquoi ils partageaient tous les deux le nom d’Owens. D’une certaine manière, il ne semblait pas juste de demander alors.
Quelques jours plus tard, ma sœur et moi avons fait un voyage impromptu dans une maison qui se réchauffe. Ici, j’ai rencontré des cousins dont je ne savais pas l’existence. Il s’agissait des enfants et des petits-enfants de Roberta, la sœur de mon grand-père, âgée de 82 ans, une autre parente dont je ne savais pas l’existence.
La liaison était instantanée. Un cousin, quelques années de plus que moi, avait même les cheveux roux et les yeux noisette. C’était surréaliste.
Nous avons parlé si vite des 20 dernières années, terminant souvent les phrases en riant devant l’excitation pure et la nature bizarre de la journée. Les familles se liaient, mais j’avais encore besoin de la vérité. Pourquoi cette distance béante existait-elle parmi notre famille alors qu’elle semblait si proche il y a une génération?
Le grand écart d’âge et la distance géographique expliquent en partie la raison. Mais certains membres de la famille ont dit que cela s’enracinait plus profondément que cela. Certains croyaient qu’avant de se marier, Pearline et Red partageaient plus que le même nom de famille.
Ils étaient cousins germains.
Mon esprit était inondé de souvenirs. J’avais déjà entendu cette rumeur, mais cela pourrait-il être vrai? Cela pourrait-il être la racine du sentiment de déconnexion de ma famille?
Assez de soupçons, je voulais des faits. Ce n’est qu’en vérité que ma famille pourrait commencer à rétablir des relations érodées. Mais comment trouverais-je dans le monde des certificats de naissance d’Afro-Américains datant des années 1800?
Le Département d’histoire et d’Archives de l’Alabama était un début. Les deux familles Owens y sont nées.
Il y avait un autre obstacle. Un administrateur m’a dit que l’État n’avait pas de système unifié pour la tenue des registres avant 1908. Les demandes d’informations à l’extérieur de la ville prendraient au moins quatre à six semaines — sans garantie de succès.
En outre, la seule information que j’avais était le site de la ville de naissance de Jesse, Oakville, et les noms de mes arrière-grands-parents et de quelques-uns de leurs frères et sœurs.
Dans un acte de gentillesse incroyable, une autre chercheuse nommée Frazine Taylor s’est portée volontaire pour m’aider à retrouver mes ancêtres. Elle m’a guidé à travers une recherche en ligne de vieux documents de recensement. Si les pères de Pearline et de Red vivaient dans le même ménage, ils auraient probablement été frères, prouvant que le couple était cousin germain.
Nous avons cherché Sidney Owens dans le recensement de 1900, estimant sa naissance vers 1890. Aucun des résultats ne correspondait aux descriptions vagues de Roberta. Après environ quatre ou cinq essais, elle m’a suggéré de retirer le « s » d’Owens. Une erreur facile, dit-elle.
Enfin, il y avait une correspondance. Sidney Owen né le 13 avril 1887, fils de Luke Owen et frère de neuf frères et sœurs.
J’ai immédiatement appelé Roberta pour vérifier qu’il s’agissait bien de ses frères et sœurs. Elle ne se souvenait plus du nom de son grand-père et j’ai promis d’aider à retrouver ses proches. Maintenant, j’ai réalisé que nous recherchions tous le même sentiment d’appartenance.
» Roberta, reconnais-tu une tante Annie ou Lucille ? »
» Oh oui, je le fais! Il y avait aussi une tante appelée Octavia, la voyez-vous? »
Je n’ai pas vu le nom d’Octavie, mais je n’ai pas pu distinguer une partie de l’écriture cursive. Le doute s’est insinué: S’était-elle seulement souvenue des noms parce que je les avais suggérés? J’ai paniqué. Je ne voulais pas attiser ses émotions pour rien.
« Voyez-vous Wilbur ? » demanda-t-elle.
J’ai parcouru à nouveau la liste, en étudiant chaque lettre. Juste en dessous du nom de Sidney, il y avait le nom d’un frère Wilbur, né le 11 mars 1889. Dans ma recherche d’Henry, mes yeux ont sauté devant le nom de Wilbur.
» Je le vois, je le vois « , hurlant avec l’excitation d’un petit enfant.
Mais Sidney n’avait pas de frère nommé Henry. Si l’on en croit un recensement qui a mal orthographié son nom de famille, Pearline et Red n’étaient pas cousins germains. Pourtant, Roberta Owens, la dernière parente survivante de Sidney, a ravivé les souvenirs de ses parents décédés. Même si elle conserve de nombreuses photos de famille et quelques enregistrements, ses souvenirs ne s’étirent que jusqu’à présent.
Le mystère a été partiellement résolu. Certains parents sont toujours catégoriques Pearline et Red ont partagé une parenté quelque part sur la ligne. C’est un fait trop difficile à prouver ou à réfuter complètement maintenant à cause des noms de famille perdus que nous ne saurons jamais.
J’étais heureuse d’aider à redonner des souvenirs à Roberta, ne serait-ce que pour une journée. Mais il y a peu de satisfaction pour moi. Cette quête m’a toujours conduit à une vérité douloureuse : l’héritage de ma famille est en train de mourir.
Les parents peuvent vivre 20 minutes sur la route ou un appel téléphonique et ne se reconnaissent pas pendant des mois. Nous vivons des états, parfois des pays séparés, mais l’importance du lien familial se perd dans notre quête individuelle du bonheur jusqu’aux funérailles. Malheureusement, c’est l’histoire de nombreuses familles aujourd’hui.
Jesse Owens était un mari, un père, un frère et un oncle qui ont rendu fier un pays divisé sur le plan racial. Un nom de famille qui devrait lier une famille plus étroitement s’est en quelque sorte démêlé.
Je me souviens des histoires sur la façon dont la fille et la veuve de Jackie Robinson se tenaient sur le terrain des Dodgers de Los Angeles en avril pour honorer l’homme qui a brisé la barrière des couleurs du baseball.
Je me demandais si les générations ultérieures de Robinsons – qu’ils soient mariés sous un nom différent, mariés dans la famille, un cousin éloigné ou un parent – applaudissaient de côté. Je me demande si les jeunes générations de Jackie connaissent son véritable héritage de caractère et de famille.
Et je me demande si notre famille sera un jour unie.
Shannon J. Owens peut être atteint à [email protected] .
