Dans son nouveau court métrage éblouissant Dirty Computer, lié à son prochain album du même nom, Monáe explique clairement comment ces frontières tentent toujours de la retenir. Elle n’est plus un androïde, cependant — c’est un être humain prêt à être vu exactement pour qui elle est. Le film de 46 minutes est visuellement saisissant et rempli d’électro-pop du prochain disque, mais ses clins d’œil thématiques denses aux monuments de science-fiction ne sont pas simplement des œufs de Pâques amusants. Avec la révélation que Monáe est devenue pansexuelle dans sa nouvelle interview de Rolling Stone — « Être une femme noire queer en Amérique », dit–elle à l’écrivaine Brittany Spanos, « quelqu’un qui a eu des relations avec des hommes et des femmes – je me considère comme un enfoiré au cul libre. »- il est impossible de ne pas considérer Dirty Computer comme la mise à jour émotionnelle et féministe de l’artiste des préoccupations dystopiques qui ont toujours tourbillonné à travers la science-fiction. Mais si vous n’êtes pas aussi familier des tropes de science-fiction que Monáe, n’ayez crainte: Nous sommes là pour déballer les idées et les images du film, qui ne font que souligner leur puissance.
Populaire sur Rolling Stone
Dirty Computer s’ouvre sur une voix off inquiétante prononcée par Monáe, qui nous informe froidement de la sombre réalité dans laquelle nous sommes sur le point d’entrer. « Ils ont commencé à nous appeler des ordinateurs », entonne-t-elle. « Les gens ont commencé à disparaître – et le nettoyage a commencé. Tu étais sale si tu avais l’air différent. Tu étais sale si tu refusais de vivre comme ils l’ont dicté. Tu étais sale si tu montrais une forme d’opposition. »
C’est un principe de science-fiction familier – l’utilisation d’une exposition glacée pour expliquer les règles du monde sombre et futuriste de l’histoire – qui a été vu dans tout, de Terminator 2 à l’intelligence artificielle de l’IA. Mais dans Dirty Computer, c’est aussi une continuation de l’exploration musicale de Monáe de la vie en tant qu’outsider. Adepte de Metropolis, le film muet de Fritz Lang de 1927 sur une société dans laquelle la technologie a submergé l’humanité, Monáe a toujours pris le parti des machines. Comme Blade Runner, avec sa représentation sympathique des Réplicants, des androïdes servant qui sont traités comme des citoyens de seconde zone, les albums de Monáe voient les robots comme plus émouvants que leurs homologues humains.
Bientôt, on nous présente Monáe sous le nom de Jane 57821, qui a été emmenée dans un établissement pour être « nettoyée. »L’environnement antiseptique et les noms dépersonnalisés – des personnes réduites à une chaîne de chiffres – rappellent les perspectives tout aussi sombres du premier film du cerveau de Star Wars George Lucas, THX 1138, dans lequel les êtres humains se sont transformés en drones stériles et efficaces, dépourvus d’émotion. Mais dans le monde de l’ordinateur sale, ce ne sont pas tant les émotions qui doivent être nettoyées que les « mauvais » types de sentiments humains.
Le mini-film est soigneusement structuré autour d’une colonne vertébrale narrative impliquant deux travailleurs blancs anonymes effaçant ses souvenirs, le film coupe parfois à ces « souvenirs », qui sont des clips individuels pour les singles de l’album. Et ce qui devient rapidement clair, c’est que Jane a été désignée pour le nettoyage à cause de sa romance lesbienne verboten avec Zen, une beauté libre d’esprit jouée par la star de Thor: Ragnarok, Tessa Thompson.
Les clips du Prince-esque « Make Me Feel » et de la pop minimaliste aidée par Grimes de « Pynk » sont colorés et délicieusement chorégraphiés, mais ils sont encore plus vifs car ils montrent des moments heureux et sexy de la brève histoire d’amour de Jane et Zen. C’est une réinterprétation déchirante de la prémisse de l’indépendant de science-fiction oscarisé Eternal Sunshine of the Spotless Mind, dans lequel Jim Carrey subit une procédure expérimentale pour faire exciser ses souvenirs de sa bien-aimée (Kate Winslet), lui faisant revivre chaque souvenir une dernière fois avant qu’il ne soit effacé. Mais dans Dirty Computer, cet effacement est en outre tragique car ce n’est pas par choix, car une société totalitaire oblige Jane à se conformer à ses croyances homophobes.
Bien sûr, le film – ou, comme l’appelle Monáe, une « image d’émotion » – fait également fortement écho à The Handmaid’s Tale, le roman effrayant de Margaret Atwood en 1985 sur une future société conservatrice, qui a été adapté en film en 1990 et est maintenant une série Hulu acclamée et primée aux Emmy Awards mettant en vedette Elisabeth Moss dans le rôle d’une femme asservie obligée de servir de porte-enfant pour l’élite du gouvernement. L’examen de cette série sur le traitement cruel des « autres » par sa société – homosexuels, non-chrétiens – se répercute à travers les clips de Dirty Computer, qui célèbrent avec défi la non-conformité, la féminité et la sexualité dans toutes ses permutations. (Dans un souvenir, Jane et Zen entretiennent une relation mélancolique et polyamoureuse avec un homme nommé Ché, joué par Jayson Aaron.) Et comme avec The Handmaid’s Tale, Monáe veut s’assurer que nous remarquons les parallèles réels de ce scénario cauchemardesque: Pendant « Pynk », l’une de ses danseuses de secours arbore fièrement une paire de culottes avec l’inscription « I grab back », une claque à l’attrapeur de chatte en chef Donald Trump et ses politiques sexistes.
Les choix vestimentaires de Dirty Computer ne font pas seulement référence à Trump – avec le design de production du film, ils rendent également hommage aux caractéristiques de la science-fiction. De temps en temps, les personnages portent le chapeau emblématique à larges bords et très haut rendu célèbre dans le film culte d’Alejandro Jodorowsky, drogué et cosmique de 1973, The Holy Mountain, qui, comme Dirty Computer, traite de la liberté personnelle et de la libération sexuelle. Les tenues ternes et en forme de blouse portées dans le centre de nettoyage reflètent la garde-robe impersonnelle de films comme THX 1138, qui contrastent fortement avec les clips de Dirty Computer, où Monáe ne se contente pas d’afficher son sens de la mode élégant et fiable, mais représente également l’afrofuturisme qui était la pierre angulaire de la sensation cinématographique Black Panther de cette année. Et l’éclairage monochrome et le design minimaliste de l’installation rappellent le travail de l’artiste visuel James Turrell, qui a été une source d’inspiration pour tout, de la vidéo « Hotline Bling » de Drake à l’intérieur du vaisseau extraterrestre à l’arrivée.
Le mystère de l’identité et la fluidité de la réalité sont souvent des obsessions jumelées dans la science-fiction : Qui sommes-nous ? Et ce que nous vivons est-il réel? Des films aussi variés que Total Recall et The Matrix ont joué avec ces thèmes, mais Dirty Computer les approfondit avec une poignance rarement ressentie dans le genre. Comme les souvenirs de Jane sont nettoyés, elle commence à perdre des parties essentielles d’elle-même. Et ce ne sont pas seulement des scènes d’elle et de Zen traînant dans des clubs ou profitant de caniches chaudes sur la plage; Les paroles de Dirty Computer sont souvent des manifestes personnels sur l’acceptation de soi. Dans le numéro R& B à combustion lente « I Like That », Jane / Monáe rend hommage à son essence décalée: « Je suis toujours à gauche du centre / Et c’est là que j’appartiens / Je suis la note mineure aléatoire / Que l’on entend dans les chansons majeures. »Dans le film, le personnage de Monáe essaie d’affirmer son individualité, ce qui fait d’elle l’ennemie d’un régime sans âme – une tension commune dans la science-fiction dystopique.
Mais qui sortira en tête : l’individu ou le régime ? Dans les films de science-fiction, le vainqueur est généralement l’individu, ce qui offre un message rassurant aux spectateurs que nous avons le pouvoir de vaincre nos oppresseurs. À l’occasion, cependant, la grande et mauvaise société finit par triompher dans ces récits. C’était certainement le cas du film de Terry Gilliam, Brazil, en 1985, dans lequel un rêveur sensible (Jonathan Pryce) croit à la fin du film qu’il a échappé à la torture – seulement pour que le film révèle que c’était simplement le fantasme de l’homme et qu’il ne s’est pas du tout échappé.
Célèbre, cette fin de downer a inspiré des désaccords furieux entre Gilliam et les dirigeants d’Universal, qui ont exigé que le fantasme soit dépeint comme réel afin que le public suppose que le personnage de Pryce s’était en effet échappé. Dirty Computer peaufine la fin controversée du Brésil en offrant d’abord une finale tragique. Jane est choquée de découvrir que Zen, fraîchement « nettoyée » et ne se souvenant de rien d’elle, travaille dans l’établissement. Au moment où Jane est capable de remuer les souvenirs de Zen, cependant, il est trop tard: Jane est aspergée d’une brume qui achèvera sa lobotomie virtuelle. À la fin du film, Jane est réduite à n’être qu’une autre travailleuse fade et souriante, prête à aider à nettoyer d’autres ordinateurs sales.
Sauf que we nous réalisons que nous avons été dupés: Jane et Zen ont conservé leur identité et ont brisé leur amant Ché, échappant finalement aux griffes de cette société répressive. Alors qu’elle est sur le point de s’enfuir, Jane se tourne lentement vers la caméra comme pour savourer sa victoire. À ce moment-là, on peut entendre Monáe chanter sur la bande-son, déclarant notamment: « Aime-moi, bébé / Aime-moi pour qui je suis. »Et puis Jane/ Monáe sort, une femme libre.
Bien sûr, c’est une fin heureuse prévisible – mais pour Monáe, c’est rempli de résonance personnelle. Et comme avec tant de grands films de science-fiction qu’elle adore, elle utilise le genre pour créer des commentaires politiques et sociaux pointus.
« Je pensais que la science-fiction était une excellente façon de parler de l’avenir », a déclaré Monáe un jour. « Cela ne donne pas aux gens l’impression que vous parlez de choses qui se passent en ce moment, donc ils n’ont pas l’impression que vous leur parlez. Cela donne à l’auditeur une perspective différente. »
Sur Dirty Computer, Janelle Monáe joue avec les conventions et les totems de la science-fiction dystopique pour dire sa vérité et promouvoir un changement culturel vers une société plus inclusive et aimante – quel que soit le gouvernement répressif (réel ou fictif) qui tente d’écraser cet esprit. Monáe parle au présent, mais pour elle, l’avenir est maintenant.
