« Quand John a sorti ses livres cette nuit-là, le cœur de Meg s’est enfoncé et, pour la première fois de sa vie conjugale, elle avait peur de son mari. »
Judy Giesberg a récemment rappelé aux lecteurs de Muster combien la guerre civile enveloppe les Petites femmes de Louisa May Alcott, imprimées et à l’écran. Les sœurs March manquent leurs cadeaux de Noël juste après Fredericksburg. Leur père aumônier sert en Virginie. Marmee fait du bénévolat à la Société d’aide aux soldats jusqu’à ce qu’elle parte s’occuper de son père. Les Hummels meurent de faim avec leur soutien de famille en uniforme, et Amy assiste à une foire pour collecter des fonds pour les personnes libérées. En réalité, c’est l’auteur, mais pas son père, qui est parti à la guerre. Elle servit comme infirmière à Washington, juste après Fredericksburg, jusqu’à ce que la fièvre typhoïde la tue presque. L’expérience a conduit à ses croquis d’hôpital, mais le mercure médicinal a raccourci sa vie. Elle a lutté contre la dépression et l’aliénation par la suite, que les biographes lient à la guerre. Un marqueur d’anciens combattants orne sa tombe aujourd’hui.
Relisant Little Women après avoir regardé la nouvelle version cinématographique de Greta Gerwig – et l’avoir regardée à travers le prisme d’une nouvelle littérature sur le difficile réajustement d’après-guerre de certains anciens combattants de la guerre civile – je suis soudainement frappé par la possibilité qu’un vétéran dans le livre serve de remplaçant pour ce côté d’Alcott. John Brooke est le tuteur de Laurie, un soldat, et finalement le mari de Meg. Alcott l’a basé sur son beau-frère John Pratt. Elle a finalement embrassé Pratt, mais la plupart des lecteurs rejettent Brooke comme décente et ennuyeuse. Sarah Blackwood et Sarah Mesle sont des exceptions, rétorquant qu ‘ »il n’y a plus de personnage détestable nulle part » dans la littérature américaine. Ils mettent en évidence l’épisode tristement célèbre où la nouvelle femme au foyer Meg ne parvient pas à faire de la gelée qui se gèle. Brooke rentre à la maison avec un désordre, une femme désemparée et pas de dîner. Les auteurs sont consternés de voir comment il « se moque d’elle devant son ami! »
À première vue, de telles tensions dans la famille Brooke ne semblent refléter qu’une comédie banale sur les jeunes mariés et les nouveaux parents, avec une prose venteuse et une fin heureuse. Mais avec la littérature récente sur les anciens combattants à l’esprit, nous devrions revenir à Brooke. Frappé par Meg en 1863, il se plaint de sa pauvreté et de son statut avant de décrire son intention de s’enrôler lorsque Laurie ira à l’université. Brooke accompagne Marmee au chevet de son père et se rapproche de la famille. De retour chez lui, il courtise Meg, qui refuse presque sa proposition jusqu’à ce qu’elle cède à Tante March. Ses parents lui imposent un délai; elle est trop jeune. Nous voyons ensuite Brooke trois ans plus tard. La description d’Alcott vaut la peine d’être déballée:
John Brooke a fait son devoir avec brio pendant un an, a été blessé, a été renvoyé chez lui et n’a pas été autorisé à revenir. Il n’a reçu ni étoiles ni barres, mais il les méritait, car il a joyeusement risqué tout ce qu’il avait, et la vie et l’amour sont très précieux quand les deux sont en pleine floraison. Parfaitement résigné à sa décharge, il se consacra à se rétablir, à se préparer aux affaires et à gagner une maison pour Meg.
En 1864, John Pratt a évité le service militaire et a déménagé sa famille dans la maison des Alcott, mais son avatar a « virilement » rejoint l’armée dans une autre partie de l’histoire révisionniste d’Alcott. Il a vu le combat et a été assez grièvement blessé pour obtenir une décharge. Deux ans se sont écoulés avant que Brooke ne se rétablisse et puisse gagner sa vie. Alcott ne fait jamais allusion à une douleur physique chronique, mais Brooke a changé. Reconsidérez l’incident de la gelée. Meg s’excuse, reflétant les conseils de Marmee sur l’asservissement, mais les difficultés continuent. Meg dépense trop de soie pour une robe et laisse échapper qu’elle déteste la pauvreté. Son mari sous-employé et embarrassé boude jusqu’à ce que Meg aborde une réconciliation qui aboutit à des jumeaux. Sa dévotion nerveuse envers ses enfants, cependant, éloigne à nouveau John. Ici, Meg se souvient des avertissements de Marmee:
John est un homme bon, mais il a ses défauts, et vous devez apprendre à les voir et à les supporter, en vous souvenant des vôtres….Il a un tempérament, pas comme le nôtre — un éclair et puis partout — mais la colère blanche et toujours qui est rarement agitée, mais une fois allumée, est difficile à éteindre. Soyez prudent, soyez très prudent, ne réveillez pas sa colère contre vous-même, car la paix et le bonheur dépendent de son respect.
Dans un autre livre, ce serait l’avertissement d’une mère au sujet d’un mari potentiellement violent. L’effet est discordant; Marmee n’a fait que féliciter Brooke avant de s’enrôler. Pas étrangère à la colère réprimée, elle a vu ses démons intérieurs. Meg aussi a « peur » lorsque John lit ses comptes de dépenses. Brooke fit la moue, mais Meg et Marmee imaginaient pire. En effet, Meg est plus tard frénétique que Brooke soit « dure » avec leur fils qui lance des crises de colère lorsqu’il décide de rester seul dans la crèche de l’enfant. Malgré les ordres de John, Meg se glisse à l’intérieur quand un silence soudain la laisse « imaginer toutes sortes d’accidents impossibles. » Qu’a-t-elle pensé que John avait fait ?
Alcott souligne certainement la bonté de Brooke. Il n’est pas son méchant. Pourtant, sa femme et sa belle-mère le craignent, et des années s’écoulent avant que le couple ne trouve la paix. Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le débat actuel sur le trouble de stress post-traumatique dans la guerre civile pour reconnaître l’inquiétude délicate de Brooke et ses effets sur les autres. Ce n’était pas une fin de livre de contes, et il n’apparaît jamais à l’écran, mais les luttes de nombreux anciens combattants pour réintégrer la société faisaient vraiment partie de l’héritage de la guerre. Cela comprenait l’infirmière qui écrivait Little Women. On se demande combien de ses lecteurs originaux ont reconnu quelqu’un d’encore plus proche de chez eux en John Brooke.
Louisa May Alcott, Petites femmes (Boston: Roberts Brothers, 1868-1869; réimpression ed. avec la postface de Nina Auerbach, New York : Bantam, 1983), 265. Mes remerciements aux lectrices Melissa Blair, Judy Giesberg, Nancy Noe et Anne Sarah Rubin.
Judy Giesberg, « Castles in the Air: A Review of Greta Gerwig’s Little Women », Muster, 7 janvier 2020, consulté le 15 janvier 2020, https://www.journalofthecivilwarera.org/2020/01/castles-in-the-air-a-review-of-greta-gerwigs-little-women/; John Matteson, Eden’s Outcasts: L’histoire de Louisa May Alcott et de son Père (New York: W. W. Norton, 2007), 234, 239-41, 250-56, 260-85, 290-94, 315, 368-69; Martha Saxton, Louisa May Alcott : Une Biographie moderne (New York: Presse de Midi, 1995), 9, 101-3, 191, 196-98, 217-19, 221, 229-30, 230-40, 251-68, 309-11.
Sarah Blackwood et Sarah Mesle, « Personne n’aime Meg », Avidly: Une chaîne de la Revue de livres de Los Angeles, 18 juillet 2016, consulté le 15 janvier 2019, http://avidly.lareviewofbooks.org/2016/07/18/no-one-likes-meg/.
Alcott, Petites femmes, 112-29, 148-63, 211-220, 224 (citation, 224).
Alcott, Petites femmes, 257-69 (citation, 263).
Alcott, Petites femmes, 367-73 (citation, 371).
