Pour Kartini, l’écriture de lettres était un moyen d’expression créative qui la reliait à un monde cosmopolite de livres et d’idées philosophiques, et l’aidait à donner un sens aux expériences incarnées de la vie quotidienne de la famille. Dans les premières lignes de sa première lettre à Stella Zeehandelaar (SZ), datée du 25 mai 1899, Kartini exprime son désir passionné d’embrasser la modernité. Elle venait d’avoir vingt ans.
J’ai tant désiré faire la connaissance d’une « fille moderne », la fille fière et indépendante que j’admire tant; qui marche avec confiance dans la vie, joyeusement et de bonne humeur, pleine d’enthousiasme et d’engagement, travaillant non seulement pour son propre bénéfice et son seul bonheur, mais aussi pour s’offrir à la société en général, travaillant pour le bien de ses semblables. Je brûle d’excitation à propos de cette nouvelle ère et oui, je peux dire que, même si je ne la vivrai pas aux Indes, en ce qui concerne mes pensées et mes sentiments, je ne fais pas partie des Indes d’aujourd’hui, mais je partage complètement celles de mes sœurs blanches progressistes dans le lointain Ouest.
(Lettre à SZ, 25 mai 1899, Sur le féminisme et le nationalisme, 23).
Kartini décrit à Stella comment, à seize ans, la famille a finalement rompu avec la tradition et a permis aux trois sœurs de sortir à nouveau en public afin qu’elles puissent assister aux festivités pour l’investiture de la reine Wilhelmine des Pays-Bas. Alors que le mouvement non conventionnel de ses parents ne passait pas inaperçu dans la société de l’époque, pour Kartini, la concession n’allait pas assez loin:
Non, assister à des festivités ou à des divertissements n’était pas ce à quoi j’aspirais year J’aspirais à être libre de pouvoir être indépendante, de pouvoir me rendre indépendante, de ne dépendre de personne, never de ne jamais avoir à me marier. (25)
La réalité douloureuse pour les sœurs était que la tradition exigeait qu’elles se marient et, en plus de se voir refuser le droit de choisir ou même de rencontrer leur mari à l’avance, il y avait aussi la norme aristocratique javanaise de la polygamie qu’elle déplorait.
Et qui ne fait pas cela? Et pourquoi ne le feraient-ils pas? Ce n’est pas un crime, ni un scandale… Et pouvez-vous imaginer quelle douleur infernale une femme doit ressentir lorsque son mari rentre à la maison avec une autre qu’elle doit reconnaître comme sa femme légitime, sa rivale? Il peut la tourmenter à mort, la maltraiter autant qu’il le souhaite tant qu’il choisit de ne plus lui rendre sa liberté ; elle peut siffler au vent pour ses droits! Tout pour l’homme et rien pour la femme est notre loi et notre croyance générale.
(Lettre à SZ, 6 novembre 1899, Sur le féminisme et le nationalisme, 34-35).
Bien qu’ils n’aient pas été révélés à Stella, les « Feuilles de Trèfle » connaissaient de première main les souffrances au sein des familles dues à l’arrangement de mariage polygame parce que leur propre père avait deux épouses: la femme Kartini appelée « mère » était sa belle-mère et la première épouse officielle (Raden Ayu); et sa mère biologique était la deuxième épouse (selir).
La position éthique de Kartini dans ses lettres met en lumière la collision entre le public et le privé lorsqu’il devient clair que « non seulement Kartini devait changer le monde pour se libérer, mais que l’autonomie personnelle n’avait pas de sens moral pour Kartini si elle n’était pas projetée comme un droit et un idéal universels » (Lettres de Kartini xvii). Comme le soutient son traducteur, Joost Coté, Kartini s’est efforcée de choisir sa propre voie, d’affirmer son autonomie, et c’est cette » valeur choisie » qui la » lance sur le terrain incertain de la modernité » (xxi).
Les lettres de Kartini ont d’abord été rassemblées et éditées par J. H. Abendanon et publiées en Hollande en 1911 sous le titre Door Duisternis Tot Licht (De l’Obscurité à la Lumière). Une version anglaise a suivi en 1920 sous le titre (malheureux) Lettres d’une princesse javanaise, et des traductions ont ensuite été publiées en Malais (1922), Arabe (1926), Sundanais (1930), Javanais (1938), Indonésien (1938) et Japonais (1955). Alors que cette première collection à dix interlocuteurs a été éditée (voire censurée) pour protéger les sensibilités de sa famille proche, des recueils inédits des lettres de Kartini (ainsi que celles de ses quatre sœurs cadettes) ont été traduits en anglais par Joost Coté au cours des dernières décennies. Ils comprennent des Lettres de Kartini: Une féministe indonésienne, 1900-1904 –1992) – à Rosita Abendanon-Mandri; Sur le Féminisme et le nationalisme: Lettres de Kartini à Stella Zeehandelaar 1899-1903 (2005); Réaliser le Rêve de R. A. Kartini: Lettres de ses Sœurs de Java Colonial (2008); Kartini: Les Écrits complets 1898-1904 (2015).
Les lettres décrivent une période de maturité émotionnelle croissante, de choix difficiles et de réflexion perspicace, parallèlement à la prise de conscience d’une politique coloniale émergente plus éclairée – la Politique éthique — qui a soutenu une plus grande éducation et un plus grand rôle de gouvernement pour les Indonésiens, ainsi que la mise en œuvre d’améliorations agricoles et le développement d’une industrie d’exportation artisanale autochtone.
L’accès de Kartini à l’éducation occidentale et l’absorption des idéaux des Lumières d’égalité sociale et de liberté l’ont amenée à la conclusion que des changements devaient être apportés à la société javanaise, en particulier en ce qui concerne la colonisation. Dans une lettre à Stella, datée du 13 janvier 1900, peut-être en réponse à des questions de Stella sur le sujet, elle écrit:
J’aime beaucoup le peuple néerlandais, et je suis reconnaissant de beaucoup de choses que nous apprécions d’eux et à cause d’eux. Beaucoup, très nombreux, nous pouvons les appeler nos meilleurs amis, mais il y en a aussi très, très nombreux qui sont hostiles à notre égard pour aucune autre raison que celle que nous avons osé rivaliser avec eux en termes d’éducation et de culture. Ils nous le montrent clairement de manière très douloureuse. « Je suis européen, vous êtes javanais » ou, en d’autres termes, « Je suis le conquérant, vous êtes le conquis ». Pas seulement une fois, mais plusieurs fois, on nous parle en malais brisé même si la personne savait très bien que nous pouvions parler le néerlandais….
Pourquoi tant de Hollandais trouvent-ils désagréable de converser avec nous dans leur propre langue ? Oh, maintenant je sais, le néerlandais est trop beau pour être prononcé par une bouche brune.
(Sur le féminisme et le nationalisme 50)
Dans la même lettre, Kartini exprime son indignation face aux inégalités et à la discrimination imposées par le système d’apartheid à la fois exploité et humilié mais qui, en même temps, s’appuyait sur l’aristocratie javanaise pour maintenir le pouvoir.
Oh! Stella, j’ai eu l’occasion d’observer toutes sortes de situations dans la société des Indes et, bien sûr, j’ai regardé derrière les conventions du monde des fonctionnaires. Il y a des ravins si profonds, Stella, que leur vue même vous donnerait le vertige! Oh mon Dieu! Le monde est si plein de méfaits, plein d’atrocités si horribles ! (50-51)
En 1900, Kartini exprimait un point de vue selon lequel le changement pour les Javanais viendrait avec l’éducation, car « lorsque le Javanais sera éduqué, il ne dira plus « oui » et « amen » à tout ce que son supérieur choisit de lui imposer » (52). Afin d’expliquer la nécessité d’une émancipation éventuelle, elle fait une comparaison directe entre la résistance javanaise à la domination coloniale et la résistance féministe à l’oppression patriarcale en Europe:
Ici, tout comme avec le mouvement des femmes avec vous, les Javanais s’émancipent. Et de la même manière que vos femmes et vos filles sont opposées par ceux qui ont été leurs maîtres pendant des siècles, ici les Javanais sont entravés dans leur développement par leurs supérieurs.
Ici, cela ne fait que commencer. … La bataille sera féroce: les combattants devront non seulement faire face à leurs adversaires mais aussi à l’indifférence de leurs propres compatriotes pour qui ils prennent les armes. Et quand la bataille pour l’émancipation de nos hommes sera en plein vol, alors les femmes se lèveront. Pauvres hommes, combien vous allez supporter.
Oh! Comme c’est merveilleux que nous vivions en ces temps! En cette période de transition de l’ancien au nouveau. (52-3)
Alors que Kartini appréciait ses amis hollandais et reconnaissait qu’ils avaient des vues différentes et plus éclairées que beaucoup de leurs compatriotes sur le projet colonial, comme Hildred Geertz l’observe dans son introduction à Letters of a Javanese Princess en 1963, elle était de plus en plus désireuse d’affirmer que la civilisation ancienne et riche de Java était « de la plus haute valeur », et quelque chose qui « ne devrait pas être abandonné pour une modernité superficielle » (9).
Les lettres offrent un aperçu de l’interdépendance des colonisateurs néerlandais et de la gentry de Java, ainsi que de la campagne en cours de Kartini et Roekmini pour obtenir une formation continue. Bien qu’ils aient presque réussi à réaliser ce rêve (d’abord en Hollande, puis à Jakarta), une combinaison de forces puissantes a mis en évidence d’innombrables risques pour aller de l’avant avec leur plan. L’émotivité des textes met en évidence la matérialité incarnée de la famille et de la vie quotidienne, les pratiques culturelles et politiques javanaises, et les impacts des problèmes de santé récurrents, physiques et émotionnels, au sein de leur famille. À maintes reprises, Kartini réfléchit à la stratification de la société javanaise sous la colonisation hollandaise ainsi qu’à son sentiment croissant d’un besoin urgent de modernisation de Java que l’administration coloniale ne souhaitait pas faire avancer. Bien que les lettres de ses correspondants néerlandais n’aient pas survécu, ce qui est remarquable chez Kartini, c’est leur haut degré de réflexivité et leur analyse critique ouverte car, encore et encore, elle engage le fossé interculturel pour enrichir sa pensée et sa pratique politiques.
La promesse utopique de la modernité pousse Kartini à embrasser son esprit malgré les coûts personnels et la douleur considérable que cela entraîne au sein de sa famille. Dans sa recherche d’une « vie personnelle viable », elle s’ouvre aux contradictions entre les implications politiques et philosophiques de la modernité et les traditions de la société javanaise et, ce faisant, met courageusement et publiquement en danger sa propre estime de soi et sa quête d’identité. Comme l’observe Hildred Geertz:
La confrontation entre les cultures occidentales et orientales est un processus continu et sans fin de grande difficulté et d’une importance capitale. C’est d’autant plus douloureux que ni les perspectives occidentales ni les perspectives orientales ne sont des philosophies uniques et cohérentes — les deux comportent en elles-mêmes des points de vue contradictoires, voire belliqueux. Dans les deux doctr il existe de nombreuses doctrines morales alternatives. (25)
Kartini n’était pas naïve face aux contrecoups qui pourraient survenir à mesure que les chemins réformistes qu’elle et ses sœurs recherchaient devenaient plus largement connus. Au moment de sa mort, cependant, la « feuille de trèfle » avait déjà été brisée par deux événements qui ont provoqué de grandes turbulences émotionnelles et de grandes souffrances. Ce fut le mariage arrangé de Kardinah (Kleintje), et deux ans plus tard, le mariage arrangé de Kartini elle-même avec le régent de Rembang en 1901, veuf avec six enfants et trois épouses.
Les lettres de Kartini, en particulier celles écrites à Rosita Abendanon-Mandri, sont intimes et expriment la joie, la douleur, le plaisir, l’amour, le désespoir, la souffrance, l’angoisse et la confusion en réponse aux rebondissements de leur vie. À la suite de sa mort, les sœurs ont assumé la tâche de réaliser leur rêve commun de réforme de l’éducation et ont continué à « participer activement dans le domaine politique et culturel » (Réaliser le Rêve de R. A. Kartini 2). Ils ont exercé une plus grande influence sur le mariage et « se sont battus pour transformer leurs mariages en un nouveau modèle pour la femme javanaise en général ». Alors que Roekmini a réussi à organiser son propre mariage, les deux plus jeunes femmes, qui avaient trois et huit ans de moins que Roekmini, « reflètent déjà un âge différent » (12 ans). Comme l’observe Cote:
Elles bénéficiaient des pionniers, assumaient la scolarisation comme un droit, bénéficiaient de cours post-élémentaires supplémentaires et affichaient gaiement leur apprentissage des langues et de la géographie sans ressentir, comme le faisaient leurs sœurs aînées, le poids lourd du privilège et de la bataille entre tradition et modernité. En particulier, So Soematri semble représenter l’âge moderne just quelques années seulement avant la fin du colonialisme (13).
À une époque de nationalisme naissant, de bouleversements culturels et sociaux importants et de la déclaration d’indépendance de l’Indonésie par les républicains le 17 août 1945, les lettres des quatre sœurs survivantes renvoient et reflètent le « récit beaucoup plus large du changement culturel » à venir (2).
En seulement quatre ans, Kartini a montré que les émotions sont dangereuses. Les émotions la poussent dans sa lutte pour l’éducation des femmes et pour les Javanais à l’innovation. Les émotions – colère, honte, humiliation, chagrin et désespoir – doivent être ressenties et affrontées, et lorsque cela est fait, elle est capable d’aller au-delà de la dénonciation de l’injustice pour trouver de nouvelles voies. C’est pourquoi sa passion ressentie et son activisme, sa clarté et sa perception, continuent de résonner car, comme le soutient Sara Ahmed, « Les luttes émotionnelles contre l’injustice sont about sur la façon dont nous sommes déplacés par les sentiments dans une relation différente avec les normes que nous voulons contester, ou les blessures que nous voulons guérir » (201).
Les expressions d’émotion de Kartini à ses amis et mentors découlent de couches d’injustice et d’inégalité. Ils la conduisent à une conscience de ce qui doit être fait et mettent en mouvement les étapes vers son accomplissement. Ses interlocuteurs européens encouragent ses rêves et offrent une communauté de croyance et un soutien moral et pratique. La réalisation la plus directe et la plus mesurable sera la création d’une série d’écoles pour filles.
C’est parce que les lettres de Kartini ont survécu et sont restées en circulation que sa voix en tant que l’une des premières féministes d’Indonésie continue de parler au présent. Kartini et la « Feuille de Trèfle » et leurs deux sœurs cadettes ont joué un rôle actif dans l’éducation et l’inspiration des générations futures de féministes et de nationalistes, et ont jeté les bases de l’émergence du Mouvement des femmes indonésiennes (Gerwani) au début des années 1950, qui a atteint environ 3 millions de membres en 1965.
En 1964, Kartini a été reconnue par le président Soekarno comme un héros national (national de pahlawan) et chaque année, le jour de son anniversaire, le 21 avril, l’Indonésie célèbre la Journée de Kartini. Comme toutes les femmes dangereuses, cependant, alors que son héritage a été déversé – et débattu, contesté, négligé, réinventé et coopté -, il reste un puissant rappel que changer la société est à la fois difficile et possible.
Coté cite la définition d’une valeur choisie par Agnès Heller comme une valeur » conçue comme supérieure, essentielle, réelle et rationnelle » et qui contraste avec » les valeurs acceptées de la société traditionnelle » (1992, xxi).
De manière choquante, Gerwani sera décimé en 1965 à la suite du coup d’État qui déposera le premier président Soekarno, lancera les trente-deux années de dictature du président Suharto et déclenchera les massacres, la torture et l’emprisonnement sur un nombre inconnu (plus de 500 000) d’une génération d’Indonésiens progressistes comprenant des écrivains, des journalistes, des agriculteurs, des professeurs d’université, des médecins. La CIA américaine a fourni des armes et des noms, et l’armée indonésienne et les milices locales ont exécuté les actes. Le monde s’est tenu debout et a dit et n’a rien fait (comme il le ferait des années plus tard au Chili, en Uruguay, en Argentine et dans d’autres endroits en Amérique du Sud et en Amérique centrale).
Sources
Ahmed, Sara. La Politique culturelle de l’Émotion. 2e éd. New York : Routledge, 2015.
Coté, Joost, éd. et trans. Kartini: Les écrits complets 1898-1904. Clayton, Vic.: Institut Monash Asie, 2015.
Coté, Joost, éd. et trans. Sur le féminisme et le nationalisme: Lettres de Kartini à Stella Zeehandelaar 1899-1903. Clayton, Vic.: Institut Monash Asie, 2005.
Coté, Joost, éd. et trans. Lettres de Kartini: Une féministe indonésienne, 1900-1904. Clayton, Vic.: Institut Monash Asie, 1992.
Geertz, Hildred, éd. Lettres d’une princesse javanaise. Trans. A. L. Symmers, 1920. En 1964, il est nommé à l’Académie des sciences.
Heller, Agnes. Le Pouvoir de la Honte. Londres : RKP, 1985.
