Racontée à Jan Jarboe Russell par Linda Pace, 57 ans, qui a fondé ArtPace — une fondation à but non lucratif pour l’art contemporain à San Antonio — en 1993.
EN 1987, j’AI DÉCIDÉ DE DIVORCER DE Kit Goldsbury, mon mari de vingt ans, le père de mes deux enfants, et l’homme qui a fait de l’entreprise familiale, Pace Picante Sauce, un énorme succès. Je fais partie de cette génération stoïque et silencieuse de femmes texanes qui ont atteint l’âge adulte dans les années cinquante. Quitter mon mariage était un acte radical et non conventionnel qui m’a secoué jusqu’aux os.
Au moment où j’ai décidé de partir seule, une partie de moi croyait encore que le mariage et la famille étaient les pôles jumeaux qui ancraient la vie d’une femme. Mais quelque part au fond, je savais aussi qu’il y avait un pôle central caché — mon identité — et que je l’avais perdu de vue en me conformant aux attentes de mon époque.
Pour vivre ma propre vie, j’ai dû faire une pause dans le scénario de ma famille. Jusqu’en 1987, j’avais suivi l’exemple de ma mère. J’ai soutenu Kit dans l’entreprise familiale, tout comme elle avait soutenu mon père, et j’ai mis de côté mes ambitions artistiques pour servir mon mari et mes enfants. C’était comme si le script avait existé avant même ma naissance; les joueurs ont changé, mais le modèle est resté le même.
Ma mère, Margaret Bosshardt, descend d’une solide famille germano-suisse qui possédait autrefois la brasserie Pearl, à San Antonio. Lorsque mon père, David Pace, a lancé Pace Foods, en 1947, il l’a fait avec le soutien financier de ma grand-mère, Hedwig Bosshardt. Ma mère s’est spécialisée en art chez Sophie Newcomb, à la Nouvelle-Orléans. Plus tard, en tant que jeune mariée à San Antonio, elle a travaillé avec le célèbre architecte de San Antonio O’Neil Ford et un petit nombre d’artistes pour restaurer La Villita, la colonie historique sur les rives de la rivière San Antonio. Mais après la naissance de mon frère, Paul, et moi, ma mère a mis son intérêt pour l’art derrière ses devoirs envers la famille.
Comme ma mère, je me suis également spécialisée en art. En 1966, j’ai subi un véritable coup à ma confiance à l’Université du Texas. J’ai suivi un cours de peinture qui tombait d’un professeur dont le travail était très éthéré. Mon style était dur et plus abstrait. À la fin du semestre, il a offert une critique vigoureuse d’un de mes tableaux, qui disait en partie: « Je vous donnerai un C si vous promettez de ne plus jamais peindre. »
J’étais dévastée et j’ai téléphoné à ma mère à San Antonio. Elle m’a encouragé à rentrer à la maison. J’ai suivi ses conseils et j’ai abandonné l’université pendant ma dernière année. Je me demande ce qui se serait passé si je l’avais collé et que je suis devenu artiste à ce moment-là. Au lieu de cela, je me sentais stupide de me considérer même comme un artiste et j’ai pris le chemin prescrit: le mariage. À ce moment-là, Kit était diplômé de l’Université Trinity avec un diplôme en sciences politiques. Je le connaissais depuis la huitième année — nous nous sommes rencontrés pour la première fois lors d’une danse pour adolescents au San Antonio Country Club — et nous sommes sortis ensemble pendant des années. Le jour de Noël 1966, Kit m’a demandé de l’épouser et m’a donné une bague de fiançailles. Nous nous sommes mariés le 16 juin 1967. Six mois plus tard, j’étais enceinte de notre fille, Mardie, et Kit vendait des assurances chez son père. Mon intérêt pour l’art semblait lointain. Je me souviens d’être assis dans notre petit appartement après que Kit soit allé travailler, en me demandant: « Est-ce tout ce qu’il y a? »
En 1969, Kit a commencé à travailler chez Pace Foods. Mon père a insisté pour qu’il commence sur la chaîne de production, en faisant la sauce piquante. Au début, Kit était misérable, car il avait de terribles allergies et l’odeur des poivrons et des oignons les aggravait. Mon père ne l’a jamais lâché, et il est resté sur la ligne pendant six mois. Après cela, Kit est passé aux ventes. C’était un vendeur naturel et il aimait le produit. La même année, l’entreprise a finalement commencé à faire des bénéfices.
À ce moment-là, je m’étais inscrit à l’Université Trinity et poursuivais mes études en art. Notre fils, Chris, est né en 1972. J’ai élevé les enfants et j’ai essayé d’adapter mes cours d’art à leur emploi du temps. Par conséquent, je n’ai obtenu mon diplôme de Trinity qu’en 1980. Comme ma mère, j’ai essayé de continuer à faire de l’art sur le côté. J’ai donné des cours d’art à Mardie, Chris et leurs amis dans notre garage familial. J’ai organisé des expositions d’art pour la Ligue junior de San Antonio. Mais aucune de ces activités n’était de la création artistique sérieuse, et j’en voulais désespérément plus.
En 1977, Kit devient président de l’entreprise. À ce moment-là, mes parents avaient divorcé et ma mère avait racheté la part de mon père dans l’entreprise. Kit, en fait, travaillait pour ma mère. Nous avions recréé le même triangle que mes parents lors de leur mariage précoce, mais au lieu de ma grand-mère, de ma mère et de mon père, le triangle Pace Foods comprenait maintenant ma mère, mon mari et moi. La tension associée à la gestion de l’entreprise a eu des conséquences sur le mariage. Parfois, Kit et ma mère n’étaient pas d’accord, et je me sentais prise au milieu.
Finalement, Kit et moi avons cherché des conseils psychologiques pour toute la famille. À la suite de ce que j’ai appris lors des séances de conseil, j’ai commencé à m’écarter lentement du scénario familial. Au milieu des années quatre-vingt, j’ai contacté Robert « Papa Bear » Edwards — un homme hétérosexuel qui possédait un bar gay à San Antonio et qui était devenu un militant au nom des victimes du SIDA — et j’ai demandé ce que je pouvais faire pour aider. Nous ne savions pas grand-chose sur le sida à l’époque, mais j’étais alarmé par le bilan que cela faisait à San Antonio, en particulier sur la communauté artistique locale, et je voulais faire quelque chose de tangible pour soulager les souffrances. Papa Bear m’a mis au défi de devenir un « partenaire de soins » pour quelqu’un qui avait le sida. J’ai fait de petites choses pour lui; surtout j’ai juste essayé d’écouter. C’était le genre de choses que Kit ne pouvait tout simplement pas comprendre.
Au fil du temps, j’ai commencé à voir un psychothérapeute qui mettait l’accent sur la thérapie des rêves. Nuit après nuit, j’ai expérimenté dans les rêves la part de moi qui existait en dehors de ce qu’on attendait de moi. Les rêves étaient ma boussole nocturne, ma façon d’écouter mon autorité intérieure au lieu de permettre aux événements extérieurs de façonner continuellement ma vie. Kit ne comprenait pas non plus pourquoi le travail de rêve était significatif. La distance entre nous s’est élargie.
J’ai décidé de quitter mon mariage pour de nombreuses raisons. Je l’ai quitté parce que le scénario familial dont j’avais hérité ne fonctionnait plus pour moi, ni pour Kit, Mardie ou Chris. Alors que je m’aventurais davantage dans le monde de l’art contemporain, je me suis retrouvé à défier toutes sortes d’hypothèses sur la politique, la culture et la famille. Le genre d’art qui m’attire est progressif, pas conventionnel. Il reflète notre monde d’une manière revigorante pour certains et menaçante pour d’autres. Cela m’a mis en contradiction avec le genre de sensibilité pratique et professionnelle que j’avais précédemment partagé avec Kit. Mais j’ai surtout quitté le mariage parce que j’ai littéralement commencé à rêver de faire de l’art et que je savais que je ne pouvais pas devenir ce que je devais être — un artiste, un collectionneur, un mécène — à moins de fonder mon identité dans l’art.
L’un des premiers d’une série de rêves artistiques portait sur un serpent multicolore. Dans le rêve, je pouvais voir le serpent se glisser et se déplacer sur le sol. J’étais fasciné par ses couleurs vibrantes. Les couleurs étaient hypnotiques; elles se déplaçaient au ralenti. Pour moi, le serpent rappelait toutes sortes de choses nécessaires à la vie d’un artiste — l’émotion, principalement, mais aussi l’intuition, le genre d’instincts acérés qui vous disent quand se taire, quand siffler et quand frapper. J’ai regardé le serpent bouger pendant ce qui semblait être un long moment, jusqu’à ce qu’il frappe inopinément le côté droit de ma tête. J’avais été mordu par ce que j’ai compris plus tard, c’était une passion de toute une vie pour l’art contemporain. J’ai réalisé que je passerais le reste de ma vie à encourager ma propre vie d’artiste ainsi que la créativité des autres. On pourrait dire qu’ArtPace San Antonio est né à ce moment-là.
Kit et moi avons réglé les détails du divorce avec un minimum d’hostilité. À la suite du règlement, j’ai abandonné ma part de sauce Pace Picante. Lorsque Kit l’a vendu à la Campbell Soup Company huit ans plus tard, je n’ai pas eu beaucoup de regrets, même si je n’ai pas partagé les bénéfices de la vente. Il a fait un marché astucieux.
À ce moment-là, je travaillais régulièrement dans mon atelier en tant qu’artiste, construisant ma propre collection d’art contemporain et faisant la connaissance de plus d’une centaine d’artistes du monde entier. J’ai fait une bonne affaire moi-même. Le scénario que je vis est enfin le mien.
