On m’a souvent demandé au fil des ans — par des amis comme des collègues — si je ressens ou non un « écart », une sorte de disjonction, entre ce que je fais et qui je suis. Par là, je suppose qu’ils signifient une rupture entre les faits de mon être afro-américain et d’être quelqu’un qui a étudié et enseigné le bouddhisme tibétain pendant de nombreuses années. J’avoue que je suis peut-être un peu une anomalie. Mais cela ne m’a pas semblé anormal; c’est, après tout, ma vie. C’est moi et c’est ce que je fais.
Ce n’est que récemment que j’ai commencé à réfléchir aux avantages particuliers que je pourrais tirer de cette combinaison de circonstances » inhabituelle » ou » anormale « . Mais un avantage pour qui ? Une réponse évidente, j’en suis venu à croire, est que cela pourrait être bénéfique pour d’autres Afro-Américains et d’autres personnes de couleur en général. De plus, en ajoutant ma voix à de telles discussions, il se pourrait bien qu’il y ait un avantage pour les « bouddhistes américains » et pour les bouddhistes occidentaux plus largement.
Au fil des ans, il a certainement été le cas que d’autres personnes de couleur sont venues me voir dans divers rassemblements bouddhistes et m’ont dit: « J’étais si heureux de regarder autour de moi et de vous voir ici! »C’est une façon de valider leur propre choix d’être là, une façon de ne pas se faire tirer dessus ou rejeter en étant « l’autre », une façon de trouver la santé mentale dans la scène. Les Américains blancs ne semblent pas encore comprendre que, compte tenu de l’histoire des personnes socialement marginalisées dans ce pays, chaque fois que nous nous trouvons dans des espaces où nous sommes clairement minoritaires, nous avons une tendance naturelle à être craintifs, gardés et méfiants.
Le fait que les centres bouddhistes de ce pays n’aient pas exactement eu une « politique de porte ouverte » envers les personnes de couleur est un fait si bien connu qu’il est presque tenu pour acquis. Certaines personnes notent l’absence de personnes de couleur depuis quelques années. En 1988, Sandy Boucher a posé la question de manière assez franche lorsque, dans Turning the Wheel, elle a qualifié le nombre de personnes nées en Amérique du Nord engagées dans le bouddhisme de « majoritairement blanches et de classe moyenne ou supérieure. »Pourtant, il semble y avoir peu de discussions ouvertes sur les raisons pour lesquelles il en est ainsi ou sur la façon dont la situation pourrait être modifiée.
Encore une fois, après avoir noté que la seule école du bouddhisme en Amérique capable de se vanter d’un nombre relativement élevé de personnes de couleur est Nichiren Shoshu of America (NSA), Boucher a déclaré:
Beaucoup de gens dans le monde des bouddhistes américains se méfient de Nichiren Shoshu, y voyant une pseudoreligion dans laquelle les gens « chantent pour obtenir une Cadillac », et ils sont repoussés par les tactiques de recrutement agressives de Nichiren. On dit aussi que Nichiren est « politique » d’une manière mal définie mais probablement sinistre People Les gens de Nichiren chantent pour obtenir une voiture, une maison, un travail, une vie meilleure. Il est également vrai que la majorité des personnes dans ce pays pratiquant les autres formes de bouddhisme ont déjà accès à ces choses et peuvent donc choisir confortablement d’y renoncer.
Je ne suis ni membre ni défenseur du bouddhisme NSA. Je pense cependant que leur succès à attirer des personnes de couleur dans leurs groupes les rend dignes d’étude, et à certains égards, peut-être même des modèles dignes. Les organisations de la NSA ont fait deux choses en particulier qui ont un impact sur leur communauté de membres plus diversifiée: (1) les centres de la NSA sont situés dans de grandes zones urbaines et attirent un public plus diversifié; et (2) les pratiques rituelles qui sont imposées aux membres sont simples. Outre la récitation obligatoire du mantra Nam-myoho-renge-kyo, les écritures et les prières sont récitées en anglais.
Plus récemment, le maître zen coréen Samu Sunim a fait remarquer dans une interview:
Nous, enseignants bouddhistes — ceux d’entre nous qui sommes venus d’Asie — sommes comme des lotus transplantés. Beaucoup d’entre nous sont des réfugiés. Ici, nous nous trouvons sur le marché — en tant que colporteurs du dharma, pourrait-on dire. Je suis préoccupé par le fait que le mouvement Zen devienne plus accessible aux gens ordinaires.
Il convient de noter que, pour autant que je sache, ce sont toujours des femmes ou des bouddhistes « ethniques », c’est-à-dire asiatiques, qui ont noté le caractère non inclusif des divers bouddhismes dans les sociétés occidentales. Les hommes occidentaux n’ont pas semblé le remarquer. Cela, en soi, peut dire quelque chose. Chaque fois que j’ai abordé le sujet, on m’a dit : » Mais les bouddhistes ne font pas de prosélytisme ! Ils ne l’ont jamais fait. »Historiquement, cependant, ce n’est pas exactement vrai. À l’exception de la « saison des pluies » de trois mois, on a dit aux premiers mendiants bouddhistes de voyager continuellement et de répandre la foi.
Lorsque certaines personnes me demandent si je ressens un « écart » entre qui je suis et ce que je fais, il me semble qu’elles se demandent vraiment : « Qu’est-ce que le bouddhisme offre à tout Afro-Américain? »C’est une question légitime, et je pense qu’elle mérite une réelle considération. Pour répondre plus simplement, je crois que le bouddhisme nous offre une méthodologie pour renforcer notre confiance. Cela est particulièrement vrai des différentes formes de bouddhisme tantrique, car le Bouddhisme tantrique ne vise rien de moins que la transformation complète de notre perception ordinaire et limitée de qui nous sommes en tant qu’êtres humains.
Le bouddhisme nous offre une méthodologie pour renforcer notre confiance.
J’ai eu la chance d’avoir été un élève proche de Lama Thubten Yeshe. Nous nous sommes rencontrés au Népal à l’automne 1969. Lama Yeshe m’a gentiment accepté comme son élève, et j’ai été honoré qu’il ait choisi de m’appeler sa « fille. »Quand je regarde en arrière les quinze années pendant lesquelles Lama Yeshe a été mon professeur, je vois la confiance comme son enseignement principal — non seulement pour moi, mais pour d’innombrables autres personnes qui, au fil des ans, sont venues le voir pour le guider. En effet, lorsque Lama Yeshe a discuté des enseignements essentiels du bouddhisme tantrique — comme il l’a fait simplement, de manière si éloquente et si profonde dans son Introduction au Tantra —, il a énoncé cette idée de manière assez explicite. Ici, je ne fournis que quelques exemples:
Selon le tantra bouddhiste, nous restons piégés dans un cercle d’insatisfaction parce que notre vision de la réalité est étroite et suffocante. Nous gardons une vision très limitée et limitative de qui nous sommes et de ce que nous pouvons devenir, de sorte que notre image de soi reste oppressivement basse et négative, et nous nous sentons tout à fait inadéquats et sans espoir. Tant que notre opinion de nous-mêmes sera si misérable, notre vie restera vide de sens.
L’une des pratiques essentielles à tous les niveaux du tantra est de dissoudre nos conceptions ordinaires de nous-mêmes, puis, de l’espace vide dans lequel ces concepts ont disparu, surgissent dans le corps de lumière glorieux d’une déité: une manifestation de la clarté essentielle de notre être le plus profond. Plus nous nous entraînons à nous voir comme une telle divinité méditative, moins nous nous sentons liés par les déceptions et les frustrations ordinaires de la vie. Cette auto-visualisation divine nous permet de prendre le contrôle de notre vie et de nous créer un environnement pur dans lequel notre nature la plus profonde peut s’exprimer. . . . C’est une simple vérité que si nous nous identifions comme étant fondamentalement purs, forts et capables, nous développerons réellement ces qualités, mais si nous continuons à nous considérer comme ternes et stupides, c’est ce que nous deviendrons.
La santé du corps et de l’esprit est avant tout une question d’image de soi. Ceux qui pensent mal à eux-mêmes, pour quelque raison que ce soit, deviennent et restent misérables, tandis que ceux qui peuvent reconnaître et puiser dans leurs ressources intérieures peuvent surmonter même les situations les plus difficiles. Le yoga de Déité est l’un des moyens les plus profonds d’élever notre image de soi, et c’est pourquoi le tantra est une méthode si rapide et puissante pour atteindre l’accomplissement de notre énorme potentiel.
Ce n’est pas seulement mon interprétation du point de vue de Lama Yeshe. Une fois, lorsque Lama Yeshe était en visite en Californie, je l’ai emmené écouter une conférence donnée par Angela Davis. Elle a parlé un après-midi dans la carrière sur le campus de l’Université de Californie à Santa Cruz. Lama Yeshe était visiblement excité de voir et d’écouter Davis parler. Plusieurs fois au cours de son discours, le poing serré, il a dit à haute voix: » C’est ainsi qu’il faut être: fort et confiant comme cette dame! »
L’auto-visualisation divine nous permet de prendre le contrôle de notre vie.
Pourtant, aucun des grands avantages qu’offre la pratique méditative tantrique ne peut être expérimenté et réalisé par des « gens ordinaires et ordinaires » si ces personnes n’en entendent pas parler et n’ont pas la chance de l’essayer par elles—mêmes – en bref, si les enseignements ne sont pas accessibles. Et tant que la pratique bouddhiste sera considérée et emballée comme une marchandise — comme tant d’autres marchandises en Occident — elle restera inaccessible à un grand nombre de personnes. Et ici, il semble clair que la question de l’accessibilité est celle de la classe, pas — du moins pas nécessairement — celle de la race. Pour étudier et pratiquer le bouddhisme en Amérique, deux conditions sont absolument essentielles: l’argent et le temps libre.
J’ai rencontré des lamas tibétains parce que j’ai pu voyager en Inde (avec une bourse entièrement payée) pour ma première année de collège. Je faisais partie de ce phénomène de la fin des années 1960 des étudiants occidentaux voyageant dans le mystérieux Orient; une partie de la contre-culture tristement célèbre des années 60. Je n’aurais pas rencontré les Tibétains si je n’avais pas pu voyager vers l’Est. Je ne serais pas non plus en mesure d’assister à des retraites de méditation bouddhiste ou de m’offrir des retraites de méditation bouddhiste si je n’avais pas le genre de travail que je fais, en termes de sécurité financière et de temps de vacances et de pauses que cela offre.
Les Tibétains m’ont immédiatement accueilli, et j’ai vu en eux une famille accueillante de gens compatissants et qualifiés qui, comme je me voyais, étaient des réfugiés. J’ai vite appris que les Tibétains possédaient le type de connaissance et de sagesse que j’attendais avec impatience — la connaissance des méthodes pour faire face aux frustrations, aux déceptions et à la colère, et pour développer une véritable compassion. En effet, leurs êtres mêmes reflétaient cela. Ils ont subi des épreuves incalculables, ont même été contraints de fuir leur pays. Nous avons partagé, me semblait-il, l’expérience d’un traumatisme historique profond. Pourtant, ils se sont assez bien débrouillés, semblant posséder une sorte d’armure spirituelle qui me manquait en moi-même. L’exemple personnel de Lama Yeshe m’a inspiré, et sa compassion l’a amené à me confier certains des enseignements tantriques. Étant venu personnellement pour voir les bienfaits de tels enseignements, j’aimerais les voir diffusés beaucoup plus largement qu’ils ne le sont actuellement.
Une fois que Lama Yéshé m’a regardé avec un regard perçant, puis a fait remarquer: « Vivre avec fierté et humilité dans une proportion égale est très difficile! »À ce moment-là, il m’a semblé, il avait mis le doigt sur l’une des questions les plus profondes auxquelles tous les Afro-Américains sont confrontés: la grande difficulté d’avoir traversé l’expérience de 250 ans d’esclavage, au cours desquels son humanité même a été remise en question et dégradée à chaque tournant, et pourtant à travers tout cela, d’avoir maintenu un fort sens de l’humanité et le désir de se tenir debout, avec dignité et amour de soi, pour se considérer comme un être humain égal à tous les autres.
C’est le traumatisme de l’esclavage qui hante les Afro-Américains dans les recoins les plus profonds de leur âme. C’est le problème principal pour nous. Il doit être traité de front – pas nié, pas oublié, pas supprimé. En effet, sa suppression et son déni ne font que nous blesser plus profondément, nous amenant à accepter une vision limitée, dénigrante et même répugnante de nous-mêmes. Nous ne pouvons pas avancer tant que nous n’avons pas été sérieusement aux prises avec tous les effets négatifs de ce traumatisme. Le bouddhisme tantrique nous offre quelques outils pour nous aider à accomplir cette tâche, car il nous montre à la fois comment s’attaquer à ces blessures intérieures profondes et comment les guérir.
Mais encore une fois, aucun des avantages du tantra bouddhiste ne peut être reconnu si plus d’Afro-Américains et plus de personnes de couleur n’y ont généralement pas accès. La question demeure donc: Comment remédier à cette situation ? Alors que les dirigeants bouddhistes internationaux et leurs homologues américains continuent d’organiser de vastes dialogues et conférences axés sur le « Bouddhisme et la science », le « Bouddhisme et la Psychologie », le « Bouddhisme et le christianisme », etc., ils feraient bien, me semble-t-il, de consacrer des efforts à essayer de rendre le Bouddhisme sous toutes ses formes plus facilement accessible et accessible à un plus large échantillon de la population américaine. En effet, de tels efforts contribueraient grandement à l’émergence d’un bouddhisme véritablement » américain « .
En fin de compte, la question de ce que le bouddhisme a à offrir aux Afro-Américains et aux autres personnes de couleur n’est peut-être pas aussi importante que ce que ces personnes ont à offrir au bouddhisme en Amérique. Car même lorsque les Afro-Américains nient, par honte et par embarras, les horreurs de l’esclavage, ils portent la connaissance profonde de cette expérience dans leurs os. Amiri Baraka, dans son texte classique sur le blues et le jazz afro-américains, les gens du blues, l’a bien exprimé, je pense, lorsqu’il a écrit:
Le pauvre Nègre s’est toujours souvenu de lui-même comme d’un ex-esclave et l’a utilisé comme base de toute relation avec le courant dominant de la société américaine. L’homme noir de la classe moyenne fonde toute son existence sur l’hypothèse désespérée que personne n’est censé se souvenir que pendant près de trois cents ans il y avait de l’esclavage en Amérique, que l’homme blanc était un maître, l’homme noir un esclave. Cette connaissance, cependant, est à la racine de la culture noire légitime de ce pays. C’est cette connaissance, avec ses muses de division de soi, de haine de soi, de stoïcisme et enfin d’optimisme quichotte, qui informe le plus significatif de la musique afro-américaine.
Cette connaissance profonde d’essayer de s’accrocher à l’humanité dans un monde fermement engagé à la détruire ajoute une sorte de réservoir de force spirituelle en même temps qu’elle est si lourde. La résilience spirituelle des noirs a quelque chose à nous offrir à tous.
La première noble vérité du bouddhisme nous demande de « comprendre » la noble vérité de la souffrance. Au-delà de la nouveauté, de l’exotisme et de l’attrait esthétique des différentes traditions du bouddhisme existant actuellement sur le sol américain, c’est finalement la reconnaissance sobre et réaliste de nos souffrances individuelles et collectives qui marque le véritable début de la voie bouddhiste. La présence physique de visages plus sombres dans les centres bouddhistes servira à la fois à concentrer la question de ce qui fait de nous tous des « Américains » et, espérons-le, à permettre à une expression américaine plus libre du bouddhisme d’émerger.
Les bouddhistes authentiques sont tout au sujet, en un mot, de l’ouverture.
L’atmosphère de beaucoup de centres bouddhistes peut être paisible pour la plupart de leurs adeptes réguliers, mais elle est rebutante pour certains « étrangers » qui trouvent la douceur et les voix tendres des pujas et d’autres cérémonies malhonnêtes. C’est comme si certains membres du centre venaient d’échanger un prétexte contre un autre. Je me souviens bien de l’avertissement du grand Kalu Rinpoché de ne jamais se livrer à une telle prétention. Et je n’oublierai jamais d’entendre Alice « Turiya » Coltrane lors d’une célébration d’anniversaire pour son professeur, le vénérable gourou hindou Satchidananda. Elle a commencé un hymne à Krishna en frappant son harmonium et en chantant: « J’ai dit, ah, Om Bhagawata. . . »avec toute la force et la puissance d’un chœur baptiste afro-américain! Mon propre cœur s’est réjoui en pensant, Maintenant, c’est vraiment le dharma qui vient à l’Ouest! Il y a clairement un sentiment dans lequel une adhésion plus diversifiée dans les centres provoquera des changements dans les rituels et, peut-être, un comportement plus simple et honnête.
Je n’ai pas l’intention de ce que j’ai discuté ici de glorifier la victimisation ou de vilipender les pratiquants bouddhistes actuels en Amérique. Mon intention était de faire les suggestions nécessaires sur la façon dont les changements pourraient être amorcés. Il y a la perception qu’il y a une rupture entre ce que les bouddhistes en Amérique prêchent et ce qu’ils pratiquent. L’une de ces disjonctions perçues tourne autour de la question de la non-inclusion de personnes de couleur dans les événements et les adhésions d’organisations bouddhistes dans ce pays. De toute évidence, si les centres agissent comme si les personnes de couleur étaient des anomalies dans leur enceinte, alors les personnes de couleur le deviendront certainement. Il me semble que changer ces perceptions (et les actions qui les favorisent) devrait être au cœur de ce que sont les bouddhistes authentiques: en un mot, l’ouverture. En d’autres termes, équanimité et compassion envers tous.
Tout comme le bouddhisme en Amérique a commencé à subir des transformations pour trouver son identité américaine — ce qui est vraiment une façon de dire « se retrouver » dans cet espace social et géographique — dans la mesure où il a vu émerger ici un nombre disproportionnellement plus grand de femmes enseignantes du dharma, il changera pour le mieux et deviendra plus lui-même lorsque son public global sera plus représentatif de tous les Américains. C’est-à-dire lorsque les différentes formes de bouddhisme sont offertes librement aux Américains de toutes origines raciales et économiques.
