lehet, hogy a pletyka már eljutott hozzád – ha nem, hadd mondjam el én: Ann Patchett Nemzetközössége figyelemre méltó könyv. Finom, okos, finom és nagyon megindító. Az Egyesült Államok több államában és 50 éve, ez egy mélyreható vizsgálata a pusztító hazai felfordulásnak, de azt is, hogy az évek egyszerű múlása, az életszakasz, megváltoztathatja a velünk történt dolgokat.
Commonwealth Patchett hetedik regénye, és ő formája a minőség. A Bel Canto elnyerte az Orange-díjat és a PEN/Faulkner-díjat. A csodaország mind az Orange-díjra, mind a Wellcome Book Prize-ra bekerült.
Patchett maga is ugyanolyan finom és okos, mint a könyvei, de az abszurd ellenállhatatlan érzésével, amely a beszélgetését viccessé és bölcsessé teszi. Évekkel fiatalabbnak tűnik, mint 52, kerek, tiszta arccal, szinte gyermekszerű.
a Nemzetközösség egy partin tiltott csókkal kezdődik – valaki felesége, valaki más férje -, és onnan hosszú útra indul, amely két házasságból hat gyermeket húz egymás pályájára oly módon, amely megváltoztatja egész életüket.
Patchett könnyen elismeri, hogy regényei leginkább önéletrajzi jellegűek. Los Angelesben született; a nővérével Tennessee – be költözött, amikor Patchett hat éves volt, és az anyja – egy nagy szépség, mint Beverley a regényben-elhagyta a rendőr férjét, Ann apját, és újra megnősült. Később még sokszor költöztek, elviselve az elválasztott szülők gyermekeinek fárasztó oda-vissza járását.
gyorsan rámutat: “a könyvben szereplő emberek nem azok, akik a családomban vannak. De érzelmileg, azok a dolgok, amiken keresztülmentünk , amiket éreztünk-a frusztráció, a harag és a bajtársiasság, ezek nagyon is valós érzelmek”.
vagy, ahogy az anyja fogalmazott: “semmi sem történt, és minden igaz.”
tehát nehéz volt írni? “Küzdöttem azzal a gondolattal, hogy megcsinálom, aztán elhatároztam, hogy megteszem, és beszéltem róla a családommal, és akkor nem volt nehéz. Azt mondtam nekik ,hogy ‘ nagyon vigyáztam, hogy ne írjak rólunk, de mivel nincs hozzáférésem az életedhez, nekem sincs hozzáférésem az életemhez. Ha hozzá akarok férni az életemhez – az egész agyamhoz, az egész tapasztalatomhoz-ez azt jelenti, hogy átfedés útján megérintek néhány dolgot az életedben is.”
a könyvben Franny, az egyik főszereplő, kapcsolatban áll egy híres íróval, aki évek óta nem írt. Ahogy mesél neki a gyermekkoráról – az elmozdulás traumájáról, a mostohatestvérekről és a furcsa, szinte a Legyek Ura módról, ahogyan ezeket a gyerekeket együtt dobták -, annyira megdöbbent, hogy megírja a történetének egy változatát, és ez lesz a legjobb regénye. Franny, amikor elolvassa a kész munkát, azt akarja, hogy “retch”.
Patchett szerint ez volt a módja annak, hogy kijátssza legmélyebb félelmeit. “Mi van, ha megbántom valakinek az érzéseit? Mi van, ha megbántok valakit, akit szeretek? Mi van, ha olyasmit adok el, ami nem az enyém, hogy odaadjam? Ezek voltak az összes aggodalmam. A könyvbe helyezve úgy éreztem, hogy valamilyen módon semlegesítettem őket.”
Patchett szerint a Nemzetközösségben “rengeteg” szülői elhanyagolás van – bár gyorsan rámutat arra, hogy az egyik központi pillanat, a gyermek halála, nem az elhanyagolás eredménye. A könyv eredetileg az 1960-as években játszódott, azokban az évtizedekben mozog, amikor a gyermekgondozás nem volt forró fogalom. Azt mondja, akkor egyértelmű megosztottság volt a gyermekek és a felnőttek világa között.
“gyerekkorunkban sokat költöztünk, és emlékszem, nagyon mérges voltam anyámra, amikor újra azt mondta: “eladjuk a házat és elköltözünk”, és azt mondta neki: “ha egy nap úgy döntöttél, hogy elköltözöl, amíg én az iskolában vagyok, nem is mondtad el, amíg haza nem értem”, anyám pedig azt mondta: “nem, miért mondanám el neked? Ez nem a te házad. Elborzadtam, tényleg rám ragadt, de most visszatekintek erre, és azt gondolom, hogy ‘így kell menni Anya’!”
a Beverley és Bert közötti szerelmi viszony, amely a Nemzetközösség kezdetét jelzi, és összehozza hat gyermeküket, nem tart sokáig.
ők is elválnak, és más kapcsolatokba lépnek, szinte alkalmi módon. Minden, amit tesznek, tagadja az egyetlen igaz szerelem Szent üldözésének gondolatát. Ez is sokkal inkább igaz a tényleges életre, mint a mindent meghódító szeretet eszméje.
“az egyik legmegdöbbentőbb dolgot, amit anyám, aki háromszor volt házas, valaha is mondott nekem-mondja Patchett nevetve -, nagyon véletlenül mondták, amikor feleségül vette harmadik férjét. Átnéztük a fotókat , és azt mondta, ‘Ó, tudod, valószínűleg csak az apád felesége kellett volna maradnom’.
“apám volt az első férje. Olyan voltam, mint ‘ komolyan? Ezt már megbeszéltük, és ez az elviteled? Arra gondoltam, hogy tényleg be kell ülnöm a kamrába, a fejem a térdem között…”
tehát beveszi ezt az ötletet – hogy az egyik házasság, hacsak nincs valami borzasztóan rossz vele, nagyjából megegyezik a másikkal? Igen, de nem is, a válasz.
“24 éves koromban egy évig voltam házas, majd 40 éves koromban újra férjhez mentem valakihez, akivel 11 éve voltam együtt. Soha többé nem láttam azt a személyt, akivel egy évig házas voltam. Nem tudom elképzelni, hogy olyan jó lett volna. Ki nem állhattam őt … felépítetted ezt a mitológiát-nagyon rossz lehetett, hogy igazolja a tényt, hogy elmentél.
“de volt az a pillanat, amikor azt gondoltam:” Istenem, lehet, hogy ez csak kompromisszum, adófizetés és a szemetet kivinni? És ezzel nem tudunk szembenézni, ezért az összes többi dolgot, a lelki társ dolgot beleépítjük. Tényleg, amit anyám mondott, fantasztikusan őszinte volt.”
Patchett férje, Karl VanDevender orvos, 16 évvel idősebb.
együtt voltak, de három háztömbnyire éltek egymástól, amíg össze nem házasodtak. Amikor azt mondja, hogy a Commonwealth a leginkább önéletrajzi regénye, kiválaszt egy bizonyos részt, ahol Franny a híres regényíró barátjával nyaral, sok évvel idősebb nála, Long Islanden, és látogatók veszik körül őket.
“a könyv igazán lélekölő önéletrajzi része az Amagansett fejezete”-nevet.
“ez az életem. Rengeteg vendégünk van. A férjem nagyon keményen dolgozik. Reggel felkel,és elmegy.
“ha a Belem dolgozom, napi négy órát dolgozom. Takarítok, bevásárolok, fizetem a számlákat, vasalok… De az az érzés, hogy ennyi ember van a házban, aztán elmennek, és nem vetkőzik le az ágyat.
“és kedves emberek, és örülök, hogy vannak, de soha nem ér véget. Engem arra képeztek, neveltek, neveltek, hogy ilyen ember legyek. Ez az én szerepem, jó vagyok benne, és teljesen láthatatlan vagyok benne.”
férjével van egy vicc, amely egyfajta gyorsírásként működik mindezért: “Az emberek azt fogják mondani neki:” Istenem, milyen érzés Ann Patchett felesége lenni? Olyan izgalmas? Vannak csodálatos beszélgetések? és azt mondja, azt akarja mondani, hogy jó a kaja …’, mert ezt csinálom az életemmel, az idő felében úgy érzem. És nem haragszom senkire, mert az én hibám.
“az egyik ok, amiért 11 évet vártam, hogy hozzámenjek ahhoz a férfihoz, akit szerettem, az volt, hogy tudtam, ez fog történni.
“nem azért, mert rossz, hibás ember, hanem azért, mert rossz, hibás ember vagyok.”
a férje, azt mondja, sokat beszél a nyugdíjba vonulásról, és arról, hogy mit fog kezdeni az idejével. Patchettnek nem áll szándékában. “Életem ezen a pontján az írás a munkám. Van egy kis iparom. Ez nem az én művészi álmom, ” ő mondja.
“ez az, amit csinálok. És van különbség. Amikor a férjem a nyugdíjba vonulásról beszél, néha azt mondom: tudod, ha nyugdíjba mennél, ha gondoskodnál az üzletről, a házról, az élelmiszerboltról, a vegytisztításról, sokkal több pénzt kereshetnék.
“aztán azt mondja:” Azt hiszem, tovább fogok dolgozni… “”
Patchett nagyszerűen birtokolja kreatív életének üzleti oldalát. “Azt hiszem, itt az ideje, hogy az írók kijussanak a házból” – mondja. “Hosszú ideig babáztak és babáztak. Az iparnak szüksége van a segítségünkre. Jobban be kell vonnunk magunkat az iparágba, amely támogatja üzleti tevékenységünket.”
a könyvek írása mellett egy könyvesbolt-Parnassus Books – tulajdonosa Nashville – ben, ahol él. Nem dolgozik a boltban, de egyértelműen keményen dolgozik rajta.
“az interjú az új divat a könyvtúrában” – mutat rá, rosszindulatúan hozzátéve. “Az írók lusták.”Tehát egyre több nagynevű szerző beleegyezik abba, hogy eljöjjön a Parnassus könyvekhez, azzal a feltétellel, hogy Ann interjút készít velük. Ez, magától értetődően, magában prep az ő részéről. “Zadie Smith jött, és ő egy kicsit okosabb, mint Isten, így ez olyan, mint ülsz a szóbeli vizsgák.”
Patchettnek évekig el kellett viselnie azokat a kérdéseket, amelyeket csak azok a nők kapnak, akiknek nincs gyermekük – a végtelen ” will yous?’, ravasz ajánlásokkal együtt – ‘ tényleg kellene…”Most, mondja, ez mögötte van, és “úgy érzem, mintha megnyertem volna a lottót. Úgy érzem, hallgattam magamra, hű voltam magamhoz.”
szülei mindig arra biztatták, hogy ne legyen gyereke: “mind az anyám, mind az apám mindig vadul tapsolt nekem, mert nem akartam gyerekeket.”
példaképei szintén gyermekek nélkül voltak. “12 évig jártam katolikus iskolába, apácák neveltek, és ők karrierista nők voltak. Átvették az irányítást az életük felett, és döntéseket hoztak. Az egyetlen dolog, amitől félnek, az a Thai étel.
“azt hiszem, nagyszerű élet lett volna” – mondja a gyerekvállalásról -, de egy pillanatig sem hiszem, hogy mindkettőt megtehettem volna. Vannak, akik igen. Emma Donoghue – nak két gyereke van, de – És ezt nem viccből mondom-magasabb rendű életforma, mint én. Ez egy összetettebb életforma.”
Patchett ragaszkodik ahhoz, hogy: “egy dolgot nagyon jól tudok csinálni. Főzhetek vacsorát, tisztán tarthatom a házat, és könyveket írhatok. És ennyi. Nincs energiám, hogy gyerekem legyen. Ha lett volna gyerekem, ennyi lett volna. Jól csináltam volna.
“tele vagyok háztartási készségekkel, nagyon türelmes és nyugodt vagyok. Nincs vérmérsékletem, nem vagyok érzelmes.
“azt hiszem, nagyon jó szülő lettem volna, de nem akartam ezt tenni. Hoztam egy döntést. És szuper lett.
“nincs stresszes életem. Van pénzem, jó egészségben vagyok, szeretem a férjemet, több fürdőszobánk van – mi van még?”
viccel. De csak egyfajta.
Commonwealth által Ann Patchett által kiadott Bloomsbury, 18.99
Belfast Telegraph
