At 11: 21 A. M. április 20-án, 1999, az első 911 hívás figyelmeztette a hatóságokat, hogy a kifürkészhetetlen: két diák a Columbine High School, 18 éves Eric Harris és 17 éves Dylan Klebold, indított, amit akkor a leghalálosabb iskolai lövöldözés az amerikai történelem.
lövések dördültek az iskola előtt, ámokfutásba kezdtek, amelyben egy tucat osztálytársuk és egy tanáruk meghalt, és még sokan megsebesültek, mielőtt a két diák öngyilkosságot követett el az iskola könyvtárában. Az írások és videók dermesztő gyűjteménye felfedi az elégedetlen fiatalok legsötétebb oldalát, és egy grandiózus tervet, amely fegyverek, csőbombák és nagyobb robbanóanyagok arzenálját használja fel gyilkolásra és megnyomorításra.
tíz évvel később a Denver Post megvizsgálja Columbine örökségét, és meglátogatja a ’99-es osztályt és az igazgatót, aki a mai napig az iskolában marad.
a legtöbb diák részt Columbine High School április 20-án, 1999, visszatért a következő évben, és szembe a hullámok a tragédia körül, és támogatja mások, akik megosztották tapasztalataikat.
de nagy mértékben a ’99-es osztály önmagában volt. Természetesen néhányan küzdöttek. Néhányan pedig zökkenőmentesen haladtak előre. De a szakértők szerint a legtöbbjük valószínűleg egy hatalmas középső csoportba esett, amely mind a túlélés pozitív, mind negatív hatásait érezte.
az iskolai könyvtár asztala alól, amely az erőszak epicentruma volt azon a napon, mérföldekkel odébb, amikor a tragédiát a televízióban nézték, az egyének úgy érezték, hogy a történelem szilánkjai néha váratlan módon jelennek meg a következő évtizedben.
John Savage
számítógépes programozó, Tooele, Utah
az egyik gyilkos csizmája közeledett, majd megállt ott, ahol John Savage elrejtőzött az iskolai könyvtár asztala alatt. Megjelent egy sörétes hordó. Elhajolt előle.
Jánosnak azt mondták, hogy azonosítsa magát. Amikor megtette, a második gyilkos felismerte. Együtt dolgoztak a színházi produkciók színpadi személyzetén.
“meg fogsz ölni?”Kérdezte John.
“nem, haver. Csak fuss. Csak tűnj el innen.”
Savage-et megkímélték egy szobában, ahol 10 másik meghalt, bár ő semmit sem látott. Hallotta a lövéseket, a gyilkosok hűvös monológjának töredékeit.
emlékszik arra, hogy azt gondolta, hogy ha meg fog halni, azt akarja, hogy gyorsan véget érjen. Amikor a fegyveres azt mondta neki, hogy menjen, nem csoda, hogy miért.
ez később jön.
“megpróbáltam átnézni vele minden beszélgetés minden szavát, megpróbálva kitalálni, mit mondtam vagy tettem, ami miatt el akart engedni” – mondja a most 27 éves John. “De csak arra tudok gondolni, hogy kedves voltam vele.”
a tragédiát közvetlenül követő időben John küzdött a perspektívaért: Olyan volt, mint egy katona a harcban? Egy bankrablás szemtanúja?
alternatív végekkel játszotta le a jelenetet, mint például az “akcióhős forgatókönyv”, amelyben csak a kezét használva megakadályozza a további erőszakot. A valóság arra emlékezteti, hogy ez nem volt lehetséges.
“beszéltem egy sráccal, és azt mondta:” Miért nem vitte ki őket senki?”- Emlékszik vissza John. “Ez nem így működik. Nem üthetsz meg egy fickót fegyverrel.”
a tragédia után tanácsadást kapott, és megállapította, hogy “nem annyi problémája van, mint gondolná.”De volt néhány álma, amelyben a gyilkosok túlélték.
“bíróság elé állították őket, én pedig tanú voltam” – mondja. “Nem volt rémálom. Csak egy darabka, én ülök a tanúk padján.”
az álom felbontás nélkül ért véget.
John megérti a túlélő bűnösségét, de ez soha nem volt része a személyes elszámolásának. Mormon hitében talált vigaszt, és abban a hitben, hogy aznap mindenki sorsa Isten kezében van.
a következő tanévet a Brigham Young Egyetemen töltötte Provo, Utah. Mint néhány más Columbine diplomás, belefáradt a címkével járó figyelembe, és kitalált fiókot hozott létre: aznap az iskola más részében volt, és gyorsan kiszállt.
kétéves Mormon misszióba ment Új-Zélandra, visszatért és befejezte az iskolát a BYU-n, találkozott a nővel, akit feleségül vett, és számítógépes programozóként dolgozott. 1 éves lányukkal Tooele-ben élnek, a hegyekben, nem messze Salt Lake Citytől.
“mindig azt mondják neked, hogy az élet ajándék” – mondja John. “De amikor olyan közel kerülsz ahhoz, hogy elvegyék, rájössz, mennyire fontos ez valójában.”
Dave Deidel és Kelly Dickson Deidel
értékesítési vezető és orvos asszisztens, Highlands Ranch
a Columbine High School-ban töltött utolsó napjukon Kelly Dickson és Dave Deidel egy asztalnál osztoztak az iskola több diákjával. A gyerekek beszéltek a bálról, a meleg időjárásról, arról, hogy azt kívánják, bárcsak ne kellene iskolába járniuk.
külön távoztak, hogy ebédeljenek az egyetemen, néhány perccel a támadás kezdete előtt.
matt Kechter osztálytársa temetésén Dave nem tudta levenni a szemét a fiú szüleiről, arra gondolva: mi lenne, ha ők lennének a szüleim? Szerencsésnek érezte magát, hogy életben van. A túlélő bűntudata a kötelesség érzése.
ugyanez az érzés ragadta meg Kellyt, amikor ott állt a Ballagáson, és nézte, ahogy a meggyilkolt diák, Lauren Townsend anyja elfogadja lánya valedictorian díját. Újra, rágás bűntudat párosul a felelősségérzet, hogy valamit az életéből.
azon a nyáron Dave tanácsadást kapott néhány baseball csapattársával. Látta a fegyveresek gyávaságát, néhány helyen azt a beszédet, hogy valahogy terrorizálták őket ebben az atrocitásban.
Kelly pszichológiai tesztet végzett a túlélők számára létrehozott tanácsadó klinikán, kis buborékokat töltve az érzéseivel kapcsolatos kérdések mellett. Az anyja beolvasta az eredményeket.
“itt az áll, hogy mérges vagy.”
” ezt elmondhattam volna neked.”
a Greeley-I Észak-Colorado Egyetemen Dave kinyitotta szociológiai könyvét, hogy fényképet találjon középiskolájáról. Columbine belépett a tantervbe. Üdvözölte a lehetőséget, hogy beszéljen róla — különösen, amikor hallotta, hogy a diáktársak kifogásokat keresnek a lövészek számára. Az elmélet, hogy terrorizálták őket.
“mentem a támadó,” mondja.
Kelly elhallgatott, amikor a Columbine témája felmerült a Colorado Egyetem osztálybeszélgetésein. A kollégiumi felügyelők előre megmondták a Columbine gyerekeknek, hogy lesz-e tűzriadó, hogy ne essenek pánikba a szirénáknál.
egy pszichológus végzős hallgató találkozókat tartott, ahol Kelly és mások történeteket és érzéseket osztottak meg április 20-ról. Féléves szünet után abbahagyta.
“úgy akartam tenni, mintha nem érdekelne” – mondja -, hogy normális főiskolai hallgató vagyok, aki nem a múltra koncentrál.”
egy ideig az első évben, amikor az emberek megkérdezték, honnan származik, elmondta nekik Littletont. Amikor megkérdezték, hogy elment-e a Columbine-ba, azt mondta, nem.
Dave és Kelly másodéves korukban egy pár lettek, és 2003-ban érettségiztek. Míg Kelly egyetemre járt, és orvosi asszisztensi képesítést szerzett, Dave otthon élt, hogy pénzt takarítson meg, és családja nyomdájában dolgozott.
2007 — ben házasodtak össze-részben a Columbine-ban szerzett közös tapasztalataik miatt. Highlands Ranch-ban élnek, a Cocker spániellel, Charlie-val, és sok korábbi osztálytársukkal szocializálódnak.
Kelly számára valóban vannak napok, pillanatok, amikor életének eddigi egyszerű ténye — főiskola, karrier, házasság — kisebb csodának tűnik. Tavaly, látta Lauren Townsend anyját távolról az élelmiszerboltban, és minden újra hazaért: milyen szerencsés volt.
megfagyott.
“utána-mondja -, Úgy gondoltam, mondanom kellett volna neki valamit.”
Dave elismeri, hogy vannak olyan idők, amikor éjszaka ébren fekszik, amikor szokatlan sebezhetőséget érez.
“de a legtöbb esetben jól érzem magam” – mondja. “Tetszik az a tény, hogy a gyerekek, akik most a Columbine-ba mennek, nem gondolnak a lövöldözésre. Jó életet élünk. Ez segít átvészelni.”
Scott Rathbun
törvényszéki könyvelő, zenés-színházi színész, Denver
az ablaktalan iskolai előadóteremben Hunkered Scott Rathbun elvesztette az időérzékét.
lehetett 15 perc, talán 45, hogy ő és több tucat más várt. A kinti káoszra csak a lövések és robbanások utaltak, amelyeket a szoba akusztikája tompított. Aztán egy gondnok kinyitotta a kijárati ajtót kívülről.
“fent vannak” – mondta. “Kifelé.”
Scott napokig sírt a tragédia után. Aztán a könnyek egyáltalán nem jöttek. Évekbe telne, mire újra megérezné ezt az ismerős érzelmi tartományt. Bár elment néhány tanácsadásra, nem érezte, hogy igazán szüksége lenne rá.
“azt a tudatos perspektívát vettem fel, hogy ha hagyom, hogy irányítsa az életemet, akkor nyertek” – mondja Scott, aki mindkét gyilkost ismerte. “Nem tudom, hogy ez motivált-e jobban, vagy csak nem hagytam, hogy zavarjon, de nagyon keményen dolgoztam.”
diplomázott, mint a valedictorian, a további különbséget a “hall of fame” diák — egy két kiválasztott minden évben.
Scott nem emlékszik a tűzriasztók meghallgatására április 20-án, 1999-ben. A hangok mégis önkéntelen reakciókat váltottak ki a következő években.
kollégiumában a Denveri Egyetem, bosszantotta azokat a tréfákat, akik éjszaka meghúzták a tűzjelzőt.
“minden izom megfagyott” – emlékszik vissza.
amikor végre kihúzta magát az ágyból, és elindult lefelé a lépcsőn a kijárat felé, egy gondolat kúszott a fejébe: milyen könnyű lenne egy fegyveresnek felmászni ugyanazon a lépcsőn. Célpontok mindenhol.
egy éjszaka, amikor a riasztás ismét megszólalt, már nem tudta kezelni. Még mindig pizsamában, beszállt az autójába, és elhajtott a Red Rocks amfiteátrumhoz, felmászott a tetejére, és ott maradt, ébren, hajnalig.
“ez volt az,” mondja,”, hogy engem a szélén.”
elhagyta DU számviteli diplomát és mesterképzését az üzleti adminisztrációban, és most nappal törvényszéki könyvelőként dolgozik — és zenés színházi ambícióit teljesítve éjszaka színész.
feleségül vett egy Columbine grad, osztály ’98. Nemrég vettek egy házat, és letelepedtek egy denveri környéken.
időnként összefut olyan emberekkel, akik úgy tűnik, szándékukban áll megnyomni a gombjait azzal, hogy azt sugallják, mit tettek volna aznap a vérontás minimalizálása érdekében. És vannak, akik megkérdezik, hogy túljutott-e rajta.
“ez nem egy get-over-It dolog” – mondja Scott. “Ez egy előre lépés, továbblépés fajta dolog. Így nyersz. Hogy kezdj valamit az életeddel.
” elérni valamit.”
Amber Burgess Wade
Tűzoltó, Lincoln, Neb.
nem volt ott azon a napon, amikor az őrület kibontakozott.
“valaki voltam, aki középen volt”-mondja Amber Burgess Wade, egy all-state softball játékos és az amerikai Junior olimpiai csapat tagja. A lövöldözésről akkor értesült, amikor nagymamája temetésén vett részt Westminsterben.
a tévében nézte a légi videót, amelyen barátok futnak ki az iskolából. A szüleihez fordult, és azt mondta: “Sanders edző odalent van. Tudom. Ilyenkor mindig az ebédlőben van.”
Dave Sanders edzette őt softballban, de kosárlabdában és a hosszú – és hármasugrásban is a pálya szezonban. Gyászolta mind a mentor, mind a barát elvesztését.
de valami mást is elvesztett. Szülei korán látták, amikor abbahagyta az iskolai levélkabát viselését, és hirtelen elutasítónak tűnt sportos sikere miatt.
sürgették, hogy kapjon tanácsadást, de Amber — young és önfejű — ellenállt. Csak évekkel később értette meg, mi történik vele.
időközben végzett, és azonnal felszállt egy repülőgépre Tajvanra, hogy softballozzon a Junior női világbajnokságon. Aztán a Nebraskai Egyetemre ment ösztöndíjjal.
nem volt ideje, hogy április 20-án lakjon.
Lincolnban ő és a Columbine tragédia magukra hagyták egymást — egészen addig, amíg az elsőéves szociológia osztálya egy egész hetet nem töltött az iskolai erőszakról. Amber nem szólt semmit, amíg a vita nyers területre nem terelődött.
Beszélj a lövészekről. Zaklatás. És sportolók.
ballisztikus lett. Azt mondta nekik, hogy fogalmuk sincs, miről beszélnek, hogy ő egy sportoló, és tisztázni akarja a dolgokat. Sírva kiviharzott az osztályteremből. A tanára is követte, könnyeivel küszködve és elnézést kérve.
senki sem tudta.
érzelmileg úgy tűnt, hogy ezek után kiegyenlítődnek a dolgok. Négy évig játszott az egyetemen softballt, és amikor a helyi iskolák előadókat kértek a NU atlétikai osztályától, önként jelentkezett, hogy beszéljen a gyerekekkel a motivációról és az elszántságról.
Columbine is.
bizonyos szempontból azt mondja, ez segített neki gyógyulni. Akkor nem látta, hogy a tragédia lassú szivárgásként működött, leeresztve a verseny ösztöneit, amelyek mindig is személyiségének sarokkövei voltak.
lediplomázott, nyáron profi softballt játszott Európában, majd visszatért Lincolnba, ahol valaki megkérdezte tőle, hogy szeretne-e edzősködni.
és ekkor csapott le rá. Nem érdekelte a softball. Ha őszinte volt magával, ő nem igazán törődött vele április óta 20, 1999.
“azelőtt a nap előtt, ha sztrájkolnék, dühös lennék” – mondja. “Azután a nap után azt mondanám:” Hé, kiütöttem, de élek. Teljesen elvesztettem a versenyképességemet. Teljesen elment az eszem.”
az a nap megváltoztatta azt, aki volt. A versenytűz, amely így meghatározta őt a középiskolában, csak 2006 — ban tért vissza, amikor tűzoltó lett-Lincoln mintegy 15 nőjének egyike 300 fős erő.
“ekkor jöttem rá, hogy jó, ha van valami új, ami iránt szenvedélyes lehet, valami, ami nem sport”-mondja Amber, aki most házas, és egy 6 hónapos fia anyja.
“ez volt a régi énem, aki visszatért.”
