hat évvel ezelőtt találkoztam JAMES Arthurral, amikor mindketten megérkeztünk a Johns Hopkins író szemináriumokra; ő új kar volt, én pedig új MFA hallgató voltam. Mire a kohorszom a második félév során James műhelyébe fordult, jól megszoktuk a gyors tempót. Minden héten mindenki versét készítettük, egy modellt, amelyet minden műhely követett, amelyet az MFA előtt vettem. Tíz költő három intenzív órában, hetente egyszer. Úgy tűnt, James teljesen zavarba jött ettől a megközelítéstől, és azonnal lelassított minket ennek a sebességnek a felére, néha kevesebbre. Amikor ezt megtette (az akkori teljesen téves kifogásom miatt), egy teljesen másfajta beszélgetés kezdett megjelenni. Workshop lett több, mint ezek a szavak rendezett sorrendben vagy sorrendben B, több, mint egy gyors és piszkos sorozat javítások. Megkérdezte tőlünk, és megtanította, hogy kérdezzük meg magunktól: miért ezek a szavak? Miért ez a vers? Mit tudunk az ilyen versekről, mint hagyományról? Mi a projekt által termelt ezt a tevékenységet?
abban az örömben volt részem, hogy elolvastam — és beszélgettem James — szel-legutóbbi könyvét, az öngyilkosság fia (V Enterprises Press, 2018). Ez a csendesen ambiciózus verscsoport a költészet lehetőségeit és korlátait, valamint azokat a módokat veszi át, ahogyan a költő befelé fordulhat (és talán nem is tud), feltérképezi az új apaság meglepő és idegen területét, és arra törekszik, hogy a tökéletlen és végtelenül kis énjét az amerikai Birodalommal számolja. Ez egy olyan gyűjtemény, amely, mint a korábbi tanárom, felkéri az olvasót, hogy lassítson, olvassa el alaposan, lélegezzen, ismételje meg. És ismételje meg.
¤
AMANDA GUNN: Az öngyilkosság Fiában egy verset címez Chaucernek, és ahogy átolvastam a gyűjteményt, magam is hallottam Dickinsont, Bishopot, Audent, sőt Frostot is egy helyen. Kíváncsi vagyok: kit olvastál, és ki volt a füledben, amikor ezeket a verseket írtad, és kinek szólsz vissza?
JAMES ARTHUR: Auden az egyik hősöm volt talán az elmúlt 10-15 évben, de az öngyilkosság fia verseit írva tényleg megpróbáltam elágazni és új hatásokat keresni. Az első könyvemben sok vers egymás mellé helyezéssel és szürrealista képekkel, valamint hirtelen hang-és regiszterváltásokkal haladt. Ahogy elkezdtem megtalálni az utat az Öngyilkos fiához, rájöttem, hogy ez nem az az érzelmi terep, amellyel dolgozom. Sok minden, amit el kellett mondanom, a szülőségről és a gyermekkorról szólt, és arról, hogy a generációk előre és hátra nyúlnak. Úgy éreztem, hogy változtatnom kell a formán és a stíluson, hogy odaérjek.
Bishop nagyon fontos modell volt számomra, és valójában Chaucer is az volt, mert azt hiszem, valahol az út mentén magamba szívtam azt az elképzelést, hogy egy vers nem igazán mondhat el egy történetet, vagy hogy a narratíva nem életképes mód a kortárs költő számára, de a Canterburyi mesék mind narratívák — és micsoda narratívák!
mostanában olvastad újra a Canterbury meséket, vagy csak régóta veled van?
bitek és darabok. Nem olvastam újra az egész Canterbury mesét, de biztosan belemerültem. Nem akartam úgy érezni, hogy csak gyónási módban írok. Az egyik módja annak, hogy megakadályozzam, hogy más hangokat keressek. Olyan mértékben én vagyok, amennyire a saját nyelvemre és érzelmeimre támaszkodom, de megpróbáltam más személyeket bevonni. Írtam a “To Geoffrey Chaucer”, “a iróniák / elrejtése más iróniák, / így nehéz meghatározni …” úgy érzem, hogy Chaucer. Néha nehéz tudni, hogy mikor viccel, és hogy egy karaktert szatirizálnak-e vagy sem.
feltetted ezt a kérdést a lovagról.
Igen! Unalmasnak kell lennie, vagy sem? “A lovag meséje” örökké tart, és a lovag folyton azt mondja: Nem mondom el neked, és nem írom le az összes dolgot, majd hosszasan leírja mindazt, amit az ünnepen szolgálnak fel. Chaucer egy kicsit szórakozik ezzel a hosszú szellemmel, jogosult karakter, aki arra készteti a többi zarándokot, hogy hallgassa meg végtelen történetét a lovagiasságról? Vagy nem?
mondtál valamit arról, hogy más karakterekbe és más személyiségekbe költözöl, hogy eltávolodj a gyóntatószéktől. De még akkor is, ha a versek más karakterekkel dolgoznak, ezt a gesztust befelé érzem, ami nem azt jelenti, hogy gyóntatók, nem azok. Másképp működnek, de az egyik érdekes dolog ezekben a versekben, mint a “Frankenstein szörnye”, az, hogy van ez a nyíl befelé.
Igen, megpróbáltam elképzelni Frankenstein szörnyét, mint egyfajta szégyentelen materialistát, talán befektetési bankárt, de biztos akartam lenni abban, hogy a verset saját középkori tapasztalataim érzelmi tartalmával is kitöltöm.
erről beszélve, nagyon gyakran (ezt veszem észre az “Óda a szívhez”, “hallom a hangokat …” és a “reneszánsz Vásár” utolsó soraiban), a beszélő gesztusokat integet az énnek egy “te.”Miért ” te”? Mint költő, Mit nyersz ezzel a gesztussal szemben egy közönséges “én” – vel szemben?
ezekben a pillanatokban gyakran azt akarom, hogy az olvasó olyan helyzetbe kerüljön, hogy meghallgassa a költő vagy a beszélő egyfajta belső párbeszédét, ugyanakkor nem akarom, hogy az olvasó úgy érezze, ki van vágva a beszélgetés köréből.
a” reneszánsz Vásár “véget ér:” Camelot az, amire nosztalgiázol / még mielőtt elhalványulna”, és egyrészt nem lennék boldogtalan, ha ezt a sort úgy értelmeznék, hogy “Camelot az, ami iránt nosztalgiázik az ember”, de nem lennék boldogtalan, ha úgy értelmeznék, hogy a beszélő magában beszél. Vagy, ha valaki azt akarja, hogy a “te”, mint az olvasó, nem lennék elégedetlen, hogy sem. Azt akarom, hogy ezek a vonalak határozatlan helyzetben legyenek e lehetőségek között.
a befelé fordulás témáján maradva kérdésem van az önkövetkeztetéssel kapcsolatban. Az egyik dolog, amit igazán élvezek a hangszóróidban, az, hogy soha nem nyikorognak tiszták. Azt hiszem, a költők néha okosnak, erényesnek és szeretőnek akarnak tűnni, és tudod, az emberek nem mindig ilyenek. Élvezem, hogy a hangszóróitok befelé mutatnak, és egy nagyon emberi, nagyon sötét szív kinyilatkoztatását. Tudsz beszélni az ilyen önfelfedezésről?
Nos, azt mondanám, hogy tudom, hogy egyes költők érdekeltek abban, hogy elég közvetlenül tanúskodjanak saját nézőpontjukról és megfogalmazzák saját tapasztalataikat, és azt mondanám, hogy amikor saját tapasztalataimat fejezem ki, az valóban mindig eszköz a cél eléréséhez. Bár sokat beszélek magamról a versekben, valójában nem érdekel, hogy magamról beszéljek. Alapvetően elég zárkózott vagyok. Érdekelnek a pszichológia és a szociológia kérdései, és úgy érzem, hogy ezekre a kérdésekre a saját életem és a saját életem érzelmeinek feltárásával jutok el. Azt akarom, hogy az emberek belenézzenek a könyvbe, és lássanak valamit, amit emberként ismernek el, és ez azt jelenti, hogy nem írhatok csak a szentség, a megértés és az empátia helyzetéből. Be kell engednem a sötét dolgokat is, különben nem lesz túl teljes portré.
egy versre gondolok az első könyvedből. Évekkel ezelőtt olvastam, amikor először találkoztam veled, de csak ezen a héten olvastam újra, az etetésről és az etetésről …
“mindenevő.”
Igen. Ebben a versben úgy érzem, hogy egy szónokkal van dolgunk, aki más, becsületes állatfajta.
a” Mindenevőt ” olyasvalaki beszéli, aki azt állítja, hogy semmilyen etikai elvük nincs, valaki, aki valójában azt mondja, hogy mindent megteszek, amit csak tudok, és ez nem számít nekem. Nem fogok etikai döntéseket hozni — ha előttem van, megeszem. Ismétlem, nem mintha ezek a versek teljesen távol lennének tőlem — az érzelmeimet és a nyelvemet használom, és néha a saját tapasztalataimat fogalmazom meg a versen keresztül. Ugyanakkor a verset “mindenevőnek” nevezik, így a beszélőt ez a személy azonosítja, “mindenevő.”Remélem tehát, hogy amikor az emberek elolvassák, látják ezt a távolságot a költő perspektívája és a beszélő perspektívája között.
számomra a vers gyakran egy bizonyos érzelmi impulzus, vagy egy bizonyos társadalmi vagy pszichológiai impulzus lepárlása, és amit egy nap kifejezek vagy érzek, lehet, hogy nem az, amit másnap kifejezek vagy érzek. Mindkét könyvemben megpróbálom, hogy a versek kikristályosítsák azt az érzést vagy álláspontot, amely szerintem hiteles számomra, de nem szeretném, ha a könyv összes verse olyan lenne, mint “mindenevő”, “Frankenstein szörnye” vagy “farkas”, mivel ez egy igazán cinikus könyv lenne, amely nem kínálná a valóság nagyon teljes portréját.
úgy tűnik, hogy ezekben a versekben a költészet lehetőségeire és korlátaira gondolsz, és küzdesz velük. A “nosztalgia” — ban azt írod: “nincs visszaút a kertbe-mondta – / nincs több versolvasás / a víztározó parkban”, és az “mozgásban” – ben azt írod: “akár azzal is tölthetem a reggelt, hogy magam beszélek, / és remélve, hogy értelmet és értelmet nem jelent a fonás / és elkezdem tanítani, mit mondjak.”És az” Eloquence “- ben azt írod: “olyan dolgokat akarok a költészetből, amelyeket soha nem tudna adni: / hatalmat a visszavonásra, a javításra. Megbocsátás / megbocsátás.”Hogyan változtak meg számodra a költészettel kapcsolatos kérdések — a paraméterek és lehetőségek — az első és a második könyv között?
az első könyvemben sok vers volt a semmiről és a minimalizmusról. Volt egy “az üresség ellen” című vers, amely véget ér: “lehet-e az ember tornyot építeni / levegőből egyedül? Tud. És a szél elfújja . “És van egy másik vers, a “Sprezzatura”, ami szintén arról szól, hogy valamit a semmiből. Az első könyvemben, varázsa a villám ellen, a vers ez a fajta lényegtelen dolog, vagy ez a lényeges dolog, amely a semmiből készül. Egyrészt a vers épít valamit, másrészt talán az, amit építesz, délibáb. Ez a könyv egyik központi feszültsége.
ezúttal tényleg nem akartam úgy jellemezni a költészetet, mint valami ennyire éteri dolgot. Rájöttem, hogy azoknak a verseknek, amelyek iránt érdeklődtem, teljesnek és Földesnek kell lenniük. Nem tudom, említettem-e Torontót az első könyvemben, bár ott töltöttem életem első 26 évét. Van egy sor az “utópiában”, ” az ember, aki óriási összegeket költött arra, hogy táplálja a fantáziát / a semmiből való létet—.”Úgy éreztem, hogy az első könyvben megpróbáltam annyi mindent kihagyni,amennyit csak tudtam. Ezúttal, azt akartam, hogy flip, azt akartam, hogy a lehető legnagyobb mértékben, miközben továbbra is kielégítő én meghatározása, amit egy vers kellene, hogy mi lehet. Tehát ezúttal a költészet jellemzésében, mint például a Chaucer-versben, azt mondom: “taníts meg az élet nagyságát / oldalra hozni”, és a Chaucer-versben is azt mondja: “utasításokat adok magamnak / hogy maradjak a témában, bővítsem, / de a szavak Kocsonyává alvadnak, vagy csak nem fütyülnek fel parancsomra.”
saját tapasztalatom az apaságról az, hogy sokkal teljesebbnek tűnt az élet, és ezt szerettem volna közölni, de ugyanakkor van ez a zsémbes kétség a vállalkozással kapcsolatban . Azt hiszem, ez az “Eloquence” – ben jelenik meg, ahol azt mondja, tegyél elég jó költővé, és jól fogom csinálni, és akkor van egy másik hang, amely azt mondja, Nos, talán csak nem lehet mondani.
van egy szál a könyvben az alkalmatlanságról is — a költészet alkalmatlanságáról, önmagunk alkalmatlanságáról arra, hogy egy pillanat alatt megtegyük, amit meg kell tennünk. Henrynek szenteled a könyvet, és sokat írsz az apaságról, ami számos tapasztalatot sugall a szerelemtől az elidegenedésig. Milyen dolgokat gondolsz át, amikor ilyen anyagot hozol a könyvbe, ami nagyon érzékeny, mert a fiadról szól?
úgy érted, hogy hogyan navigáljak abban a kérdésben, hogy Henry hogyan fog érezni, vagy Shannon hogyan fog érezni?
pontosan. Az apaság annyira jelen van a könyvben, és ez a fajta rendíthetetlen szem is. Vannak dolgok, amikkel birkózol,vagy amikre gondolsz, amikor behozod?
soha nem publikálok semmit anélkül, hogy ne mutatnám meg Shannonnak, és ő is ír, ezért mindig bátorít, hogy legyek merész. Nem tudom, hogy másképp meg tudnám-e csinálni. Azt is gondolom, hogy hittételnek veszem, hogy ha megpróbálsz őszinte lenni, és megpróbálsz eljutni a dolgok igazságához, akkor végső soron ez nettó pozitív.
ez helyesnek tűnik.
hogy végső soron értelmesebb lenne, ha valaki írna a szülői tapasztalatairól, ha megengedné a sötétségben, hogy ez igaz.
úgy érzem, hogy életünkben oly gyakran kell diplomáciai úton haladnunk a világban, és körültekintőnek kell lennünk abban, amit mondunk, és politikusnak kell lennünk abban, amit mondunk …
úgy hangzik, mintha akadémiáról beszélnél.
igen, de én is az életről beszélek. Olyan ijesztőnek találom azokat a konfliktusokat, amelyek a közösségi médiában játszódnak le, Nem teszek közzé semmit online, csak banalitásokat. De amikor írok, nem gondolok senki másra. Csak megteszek minden tőlem telhetőt, hogy megismerjem az igazságot, ahogy értem, és megpróbálom eltolni a gondolataimtól azokat a kérdéseket, hogy mások hogyan fognak megítélni engem vagy megérteni a verset. Azt hiszem, mivel nem mindig tudom kimondani az igazságot a mindennapi életemben, és nem mindig tudok olyan dolgokat mondani, amelyeket értelmesnek találok, annál fontosabb számomra, hogy amikor leülök verset írni, megpróbálok teljesen megalkuvást nem ismerő lenni. Nem tudnám megtenni, ha nem ez lenne a cél.
szintén a könyvben fordul felé gondolkodás Birodalom “Troy”, ” Drone “és” The Death of Captain America, ” többek között. Hogyan navigálhat ezekről a hatalmas hatókörű és történelmi témákról a viszonylagos biztonság és kiváltság helyzetéből? Hol vannak ezek a versek az Ön számára a szervezetben a munka?
mindig fontos számomra, hogy elismerjem azt az alapvető pozíciót, amelyben a vers írásakor vagyok. Bizonyos fokig, pusztán a létezésem ténye alapján, fenntartom azokat a rendszereket, amelyeket kritizálok, ezért megpróbálok egyenes lenni ebben, amikor verseket írok. Ugyanakkor nem akarom, hogy a versek rólam szóljanak. A költészetnek van egy olyan műfaja, amely úgy tűnik, hogy egy kérdés megoldására törekszik, és végső soron csak a költőről szól, és a kérdés csak az önfelfedezés alkalmaként szolgál. Ez nem elégít ki. Ugyanakkor úgy érzem, nem akarom tagadni a pozícióm szubjektivitását, és nem akarom tagadni a pozícióm korlátait sem.
mint oly sok amerikainak, nekem is elvi kifogásom van a drónbombázás ellen, amit a nevünkben hajtanak végre Afganisztánban és Észak-Pakisztánban, és mégis mit teszek ez ellen? Semmi. Részben azért, mert kétségbe vagyok esve, hogy bármit is tehetek ellene, és úgy érzem, hogy a “Drone” című vers számomra az ilyen bűnösség feltárása. A vers hangja bizonyos szempontból a drónháború hangja, bizonyos értelemben a drónbombázó hangja, de egyben a “drón” is, egy differenciálatlan ember hangja, aki úgy gondolkodik, mint mindenki más. Számomra a pilóta nélküli repülőgép egy kész metaforája annak a politikának, amit az Ön nevében tesznek, és amely végrehajtja a nemzet kollektív akaratát, és mégsem Ön irányítja azt.
Amerika Kapitány feltalálásának napja óta nosztalgikus figura. Ő egy propagandafigura, akit azért találtak ki, hogy a nácik ellen harcoljon a második világháborúban, és mégis kezdettől fogva egy régimódi elképzelést képviselt arról, hogy mit jelent az országunk, és mit jelent. Tehát a “tedd újra naggyá Amerikát” ötlet az, hogy az ország valahogy hanyatlóban van. Úgy érzem, hogy “Amerika kapitány halála” megpróbál belemélyedni ebbe a nosztalgiába, és megkérdezi: “mi ez? Mi ez az impulzus?”
és hogy nem jóindulatú.
nem jóindulatú, nem. És úgy érzem, hogy a vers valóban azt mondja: mit képvisel? Milyen konkrét ideálokat képvisel? És úgy érzem, hogy ez egy mélyen bizonytalan vers, és arról szól, hogy megpróbáljuk megérteni, mi a nosztalgia, és más versek, mint például a “nosztalgia”, szintén ezt a kérdést követik.
évekkel ezelőtt egyszer azt mondtad nekem, hogy nagyon határozottan szabad vers költőnek tartod magad. Abban az időben sok formális, Shakespeare-i szonettet írtam, és imádtam, amit a rendes rím képes ebben a nagyon szűk térben, de néha túl szűknek vagy kiszámíthatónak éreztem. Az egyik nagyon feltűnő formális elem a munkájában, amelyet régóta csodáltam, a rím használata. A tökéletes, de szabálytalan belső rímek a versek úgy érzi, egyfajta tébolyodott, meglepő, és nagyon izgalmas. Beszélnél egy kicsit erről a zenéről és más döntésekről, amelyek formálisan irányítanak?
mindig is szerettem a költészet zenei elemeit. Mindig is szerettem azokat a verseket, amelyek hipnotikus hatalmat tudnak érvényesíteni a hallgató felett, amelyek hanggal képesek szállítani a hallgatót. Azt hiszem, ez az, amit először szerettem a költészetben, és ez az, amit visszamegyek, amikor úgy érzem, hogy emlékeztetnem kell magam, miért szeretem a költészetet. Elővettem egy verset, mint Louis MacNeice ” vonat Dublinba “vagy” a rend ötlete Key Westben”, és felolvastam, és azt gondoltam, igen, ezért szeretem a költészetet. De úgy érzem, hogy az én esetemben, valami, ami nem igazán illik hozzám — és hogy világos legyek, nem akarok olyan sajátos stílust alkotni, amelyet szerintem mindenkinek be kellene írnia, csak az a kérdés, hogy hiteles vagyok — e, azok a rend aláírásai, amelyek számomra szinte, szinte elkerülhetetlen fémjelzi a kapott formában lévő verset. Egy szonettben, nem számít, mennyire ügyes,nem számít, milyen finom, nincs menekvés a költő elsajátítása az anyagok. Ez az üzenet része. Azt hiszed, Wow, ez egy gyönyörű darab kivitelezés. És ez az, amit mindig is ki akartam hagyni.
mert azt akarod, hogy vers legyen.
nos, mert úgy érzem magam, mint egy rendetlenség, és nem akarom azt az érzést, hogy a költő teljesen elsajátította az anyagokat. Annyi minden, amit gondolok és érzek, ingatag és rögtönzött, és ha úgy írnám a verseket, hogy azt sugalljam, hogy mindent kézben tartok, akkor valójában nem úgy beszélne értem, ahogy akarom. De ugyanakkor a formális elkerülhetetlenség érzését akarom. Azt hiszem, mindkét irányban akarom. Nem akarom, hogy valaki azt gondolja, hogy ez a vers valójában egy káosz.
azt akarom, hogy a vers úgy tűnjön, amilyennek lennie kell, de azt akarom, hogy érzelmi jellege valamilyen ingatag nyugtalanságot fejezzen ki.
a könyvben a kategóriák egyfajta elmosódása van. Élettelen dolgok vannak átitatva emberi tulajdonságokkal, a megszemélyesített szél csak egy. Ott van a valóság és a tündérmese, az élők a haldoklókkal és a pusztulókkal szemben-egy ház, amelyet előző tulajdonosai kísértenek. Mégis néha úgy tűnik, hogy az emberi alanyok közötti korlátokra gondolsz, mint az udvarlás és a vágy.
bizonyos értelemben a társadalmi és politikai kérdések felvetésének kérdéséhez kapcsolódik. Soha nem látom, hogy az én feladatom, hogy leírjam, hogy a dolgok mindenkinek szólnak — nem hiszem, hogy képes vagyok beszélni arról, hogy a dolgok abszolút vagy objektív értelemben vannak—, de úgy látom, hogy a munkám arról beszélni, hogy a dolgok hogyan tűnnek. Azt hiszem, sok dolog, amit említesz, számomra benyomások, mint például a “mozgásban” című vers, amely azt mondja: “akár egész reggel barangolhatnék, / kémkedhetnék a mocskos mókusok után, és a formákon / amelyeket széteső levelek festettek a járdára.”A mókusok objektíven mocskosak? Azt hiszem, igen, de nem mindenki találná őket Mocskosnak, néhány ember a mókusokat nézve elbűvölőnek találja őket. Úgy érzem, az a feladatom ebben a versben, hogy megmutassam ezt a kényes reakciót a beszélő részéről, aki a mókusokra néz, és azt gondolja, hogy milyen piszkosak, de a beszélő hajlandó felvenni a földigilisztákat az eső után, és a fűbe tenni őket.
a vers arról szól, hogy a beszélő tudatában van annak, hogy élőlény. Egyrészt. ő finnyás róla, és azt állítja, hogy nincs kapcsolat közte és a macskák és kutyák, de másrészt ő beszél róluk ugyanabban a versben, hogy ő beszél magáról és a fia, és hogyan “ACH bird csövek a dal / hogy azt tanították, és továbbítja a dalt / a saját utódai.”A saját fajának daláról beszél. Mindkettőt mondja, tényleg. Az ember nem olyan, mint egy állat, az ember pedig egy állat. Az ember csak egy másik emlős, mint minden emlős? Úgy érzem, hogy egyik percről a másikra más választ adhatnék erre, és ezért be akarom tenni a kérdést, és a benyomásokat, de nem érzem úgy, hogy az én dolgom lenne megoldani a kérdést. Csak az a dolgom, hogy kikristályosítsam magát a kérdést.
