egy kisbuszban ültünk egy egyébként üres parkolóban Atlantic City központjában. Mielőtt csupasz Expozícióba lépnénk, az este első sztriptízklubja, hangosan elolvastuk a Biblia egy részét. “De ha van egy angyal az oldalukon, egy hírnök, egy ezer közül, küldött, hogy elmondja nekik, hogyan kell igazuk.”(Jób 33: 23.) Az autó csomagtartóját rózsaszínű kartondobozok töltötték meg, amelyekben egy csúcsminőségű pékségből származó cupcakes volt.
ez volt a bevezetésem a Love’ s Way Out – hoz, egy evangélikus szolgálathoz, amely havonta egyszer látogat el Atlantic City körüli sztriptízklubokba-nem a térítés eszközeként, hanem annak kifejezésére, amit a minisztérium Jézus együttérzésének nevez. A csoport tagjai úgy írják le, hogy a minisztérium kevésbé összpontosít a megtérésre, mint arra, hogy a rászoruló nők támogatásának pillére legyen.
küldetésük más szóval az, hogy a sztriptíztáncosokat szeretettnek érezzék, ezért méltóak a szeretetre.
körülbelül 8 óra volt, és öten voltunk. A sofőr, Cissy McNickle, körülbelül 40 éves volt, hosszú szőke hajjal, karján kis tetoválásokkal és orrlyukasztással. Abseconban él, egy kis külvárosban Atlantic City mellett, ahol férjével, Buff-tal három örökbefogadott afroamerikai gyermeket nevelnek, és a Grace Falls Déli Baptista Gyülekezetet működtetik.
beléptünk a sztriptíz klub kicsi, sötét előcsarnokába, és két kidobóval szembesültünk. Cissy gúnyolódott velük, míg mindenki más félénken nézett hátra. “Tudom, hogy egy cupcake-t akarsz!”Cissy mondta kinyitotta a dobozt. Mindkét kidobó elvett egyet, mondván, hogy később megmentik őket.
A Bare Exposure Cissy egyik rendszeres megállója, így a kidobók ismerték őt. “Szóval srácok, nem baj, ha átmegyünk és mindenkit megnézünk?”kérdezte.
a klub üres volt, kivéve egy magányos flitteres pantied nőt, aki egy reflektorfényben táncolt, és a csapos. Cissy intett, majd magabiztosan kinyitotta a “lányok” ajtaját egy keményen megvilágított öltözőbe.
“Helló, Helló!”Cissy bejelentette, hogy körülbelül 10 sztriptíz ül a nagy tükrök előtt, sminkelve. “Van cupcakes!”Raven, egy újonnan házas Ex-party lány Floridából, megragadta a táncosok számára készített kártyákat.
egy nő, aki sötétzöld húros bikinit és pár hozzáillő négy hüvelykes magassarkút viselt, felnézett a sminkjéből. “Istenem, köszönöm!”
a többi nő kissé zavartnak, sőt bosszúsnak tűnt, de a cupcakes-t nézte.
Morgan, egy 28 éves egyedülálló anya eredetileg Alabamából, és Pat, egy rövid hajú nő a 70-es éveiben, elkezdett osztogatni a cupcakes-t. A két kuncogó táncos egyike azt mondta: “Csitt! Ne káromkodj a kedves egyházi hölgyek előtt!”
körülbelül 15 perc múlva Cissy azt mondta: “Nos, azt hiszem, indulnunk kellene. Sziasztok!”néhány extra dobozt hagyva a táncosoknak a színpadon.
vissza a kocsiba, Cissy kikérdezte. “Beszélt valaki valakivel? Kérte valaki, hogy imádkozzon értük?”
a válasz csendes “nem”volt.
•••
az egyik leggyakoribb kérdés, amelyet Cissy azt mondja, hogy felteszik neki: “hány sztriptízt mentettél meg?”Általában azt válaszolja:” Nem tudok senkit megmenteni. Kezdhetem azzal, hogy szeretetet mutatok és sütit hozok az embereknek, hogy tudják, hogyan szereti őket Isten.”
a szerelem Kiútjának célja összetett, mondta Morgan, és bár a folyamat hiábavalónak tűnhet, a nők türelmesek. “Még az is, hogy eljutottunk odáig, hogy a klubok beengedtek minket az öltözőbe, és együtt lógtunk – ez egy hatalmas dolog. Sok munkát igényelt Cissy részéről ” – magyarázta Morgan, utalva arra az időre, amelyet Cissy a vezetés bizalmának megszerzésére fordított.
“úgy érezzük, hogy Istennek biztonságosabb és egészségesebb útja van a nők számára” – mondta Cissy. “Természetesen nem ezzel kezdünk.”Hangsúlyozta, hogy fontos tudatni a táncosokkal, hogy a minisztérium imádkozik értük és támogatja őket. “Nagyon szeretem a nőket, és szeretném, ha tudnák, hogy szeretik őket. A hitem a második.”
azt mondta, hogy bár igen, az egyház, a capital C, a sztrippelést bűnnek tekinti, nem ez motiválja.
“természetesen úgy gondolom, hogy egy nő azt tehet a testével, amit csak akar, és elméletileg azt hiszem, technikailag nincs semmi “rossz” a vetkőzéssel. De tudom, hogy sok lány drogfüggő vagy részeg a színpadon. Itt húzom meg a határt. A drogok használata valószínűleg mindig jobb út.”
•••
a következő klub, Delilah Den (“a legszebb show lányok a világon – és Ingyenes parkolás!”), a kidobók nem tudták, vagy úgy tettek, mintha nem emlékeznének, Cissy.
“várj, mit csinálsz itt?”
“mi csak a közösség tagjai vagyunk, hogy ösztönözzük munkatársait.”Cissy korábban említette, hogy kerüli azt mondani a kidobóknak, hogy egy minisztérium része, csak “egy olyan csoport része, amely támogatni akar”.
zavartnak tűntek. “Sajnálom, nem engedhetjük vissza oda.”
“ez elég normális esemény” – suttogta nekem Pat. Cissy amúgy is hagyott pár sütit. Visszaültünk a kisbuszba, és elindultunk Stiletto-ba, az este utolsó klubjába.
“az emberek annyira félhetnek a keresztényektől” – motyogta Raven.
“úgy értem, nem csoda!”mondta Morgan. “Soha nem látnád, hogy egy sztriptíztáncos egy templomot pikkel!”
“pontosan ezért soha nem vezetek azzal, hogy” Déli Baptista vagyok ” – mondta Cissy. “Az emberek valóban csatolnak valamit ehhez a mondathoz.”Morgan szerint az emberek gyakran azzal társítják, hogy konzervatívak vagy régimódiak.
“Nos, nem fogjuk becsukni a szemünket, és úgy tenni, mintha egy kis házban élnénk a prérin!”Cissy kiáltott fel.
“bárcsak mi lennénk” – mondta Pat szárazon, de mosolyogva.
Pat New Jersey külvárosában született, és sok évvel azelőtt csatlakozott a Grace Falls church-hez, hogy Buff, Cissy férje lelkész volt. Eleinte harcolt a minisztériumhoz való csatlakozás gondolatával, de végül fokozatosan a szerelem Kiútjába került.
először a kocsiban maradt imádkozni, míg a többiek bementek. Egyszer elkezdett valóban a klubokba járni, – magyarázta Pat, “megtört a szívem értük, mert olyan fiatalok! Először, nagyon hatással volt rám. Minden hónapban elmentünk, valóban küzdöttem a késztetéssel, hogy felhívjam Cissy-t, és azt mondjam: nem hiszem, hogy ezt tovább tudom csinálni.'”
“én abban a korban vagyok, mindig ott van az a kis maradék ítélkező dolog.”Megpróbálja elkerülni ezt az érzést, amennyire csak lehetséges, és fontosnak tartja, hogy őszintén érdeklődjön a táncosok iránt, és elérhető legyen számukra. Tudja, hogy ebben a helyzetben nehéz kapcsolatokat építeni, de úgy véli, hogy a hűség és a következetes látogatás változást hozott.
Pat azt mondta, hogy végül azt akarja, hogy a lányok ne legyenek az iparban. “Ha mélyen nézek, a célom legalább az lenne, hogy eltávolítsam őket ebből az életmódból, mert azt akarom, hogy biztonságban legyenek.”
az első éjszaka, amikor Cissy sztriptízbárba ment, “életem legfélelmetesebb éjszakája volt. Nem elég, ha az egyház azt mondja: amit csinálsz, az helytelen.’Azt kell mondaniuk:’ hadd segítsünk újra a társadalom részévé válni. Szolgálatunk elavult lesz, ha nem vesszük figyelembe a valóságot.”
Cissy elmagyarázta, hogy hajlamos a Megváltó komplexusára. “Én már iskolázott, hogy beszél ezekkel a nőkkel.”Leírta azt az időt, amikor egy sztriptíztáncos mesélt neki a családjáról. “Vagy kapok munkát egy élelmiszerboltban, minimálbért kapok, és soha nem látom a gyermekeimet” – mondta Cissy. “Vagy jöhetek táncolni péntek és szombat este, és sok pénzt kereshetek, amikor a gyerekeim alszanak anyám házában.'”
“a gyerekeivel lesz” – tette hozzá Cissy. “Őszintén szólva nem tudtam ezt megoldani.”
Cissy, Buff és gyerekeik egy dombos ingatlanon élnek Abseconban, New Jersey-ben. A házuk elöl van, a templom pedig a dombtetőn.
elmentünk az egyházi irodába, hogy kinyomtatjuk a házi fürdősók üvegeinek címkéit. Ez lenne a második sztriptízbár-expedíciónk ajándéka. Cissy nyomtatott címkék: “szénsavas borsmenta fürdősó. Adjon hozzá néhány evőkanálot egy meleg fürdőhöz, hogy áztassa fáradt, fáradt lábát. Gyertek hozzám mindazok, akik fáradtak & nehéz terheket cipelve & nyugalmat adok nektek.- Jézusom.”
ahogy átmentünk a házhoz, elkezdtünk beszélni a feminizmusról. “Itt van a dolog” – mondja Cissy. “Úgy gondolom, hogy Buff ennek a háztartásnak a feje. Úgy értem, persze, ő értékeli nekem … ” ő vontatott le, és gondoltam egy pillanatra. “Ez nem csökkenti a családban betöltött szerepemet.”
abban a pillanatban Morgan megérkezett, Cissy pedig lefektette Bellát, a legfiatalabbat.
“Anyu ma este kiment, szóval nagyon jónak kell lenned apának. És ne felejtsétek el-tette hozzá -, hogy holnap vasárnap van, úgyhogy elmegyünk a templom épületébe.”
Cissy megpróbálja nem használni a “templom” szót a házuk mögötti dombon lévő épület leírására, mert a “templom” bárhol megtörténhet – például egy sztriptízbárban. A templom épülete, ahogy látja, csak egy hely, ahol összegyűlhet és imádkozhat.
első szolgálati útja előtt Morgan még soha nem volt sztriptízbárban. De Jézus olyan helyekre ment, ahol a “jó keresztény lányok” kényelmetlenül érezték magukat. Megítélték érte – de elment ezekre a helyekre, mert ott volt a szükség.”
mielőtt öt hónappal ezelőtt Abseconba költözött, Morgan egy farmon nőtt fel, és egész életében Alabamában élt. Ő egy saját maga által leírt meggyőződéses feminista, aki támogatja a meleg házasságot – ” nem tudom, miért ez még kérdés!”Az abortuszt azonban sokkal nehezebb volt kibékíteni.
bár az egyház és a hit nagy része az életének, megtanulta, hogy “Jézus sokkal nagyobb, mint a “hagyományos keresztény értékek”.”Azt mondta, hogy nem tud olyan keresztény tanításokkal előállni, amelyek azt mondják: “ne vetkőzzél le”. “De úgy tűnik, hogy más iparágakkal ellentétben a sztrippelésnek van egy földalatti rétege, amely különösen veszélyesvé teszi a nőket.”
a minisztériumnak fel kell tennie magának a kérdést-mondta Morgan hosszú szünet után -: a sztriptízklubokba tett kirándulások az értelmes változás útja, vagy az öndicsőítés eszköze?
néhány héttel később a fényes vörös Caesar Kaszinó és Hotel tábla tornyosult az egyébként komor Atlantic City felett. Én voltam az egyetlen, aki végigsétált a széles sugárúton, és a Pacific Avenue-n lévő villogó neontáblákon egy vagy két betű volt.
a csupasz expozíció azonban meglepően elfoglalt volt azon az éjszakán.
az Atlantic City-i sztriptíz jelenet gazdasági kilátásai kiszámíthatatlanok, ezért a nők gyakran váltanak klubok között. Ez azt jelentette, hogy az öltözőben sok táncos nem ismerte az “egyházi hölgyeket”. De egy irigységnek nevezett nő pontosan tudta, kik ők. Fényes rózsaszín necc ruhát viselt, rózsaszín fehérneművel, Melltartó nélkül, felfedve a mellbimbó piercingjét.
“azt hittem, hogy furcsa, de hoztak nekünk egy csomó szép dolgot” – mondta lassan, miközben rágógumit rágott. Rózsaszín lábmelegítőivel birkózva felsorolta azokat a különféle ajándékokat, amelyeket a múltban hoztak: “morzsás sütemények, harapnivalók, parfümök, egyszer még óvszert is hoztak nekünk. Beszéltek a lányokkal, és személyes kérdéseket tettek fel, és még soha nem láttam ilyet. Még ha elég furcsa is, klassz és nagyon nagylelkű.”
egy nő, aki csak egy apró kék kockás szoknyát visel, közbeszólt: “Ó, Gyerünk, annyira idegesítőek.”
amikor felvette a cipőjét, elmagyarázta: “minden vasárnap templomba megyek, így meg tudom mondani. Annak ellenére, hogy technikailag ezt a szívük kedvességéből teszik, tudom, hogy nem gondolják, hogy ugyanazon a szinten vagyunk velük.”
“Jézus gyűlöl engem!”kiabált egy Chloe nevű nő, aki keményen nevetett a kilátáson. “Bűnös vagyok!”
Chloe 27 éves háromgyermekes anya volt, aki körülbelül 5 láb 4 hüvelyk volt, és valószínűleg körülbelül 100 fontot nyomott. Rengeteg tetoválása volt, amelyek közül a legszembetűnőbb az “Isten szeme” volt a mellkasán.
“de nézd, valójában jóváhagyják, amit csinálunk, és csak próbálnak kedvesek lenni” – mondta reszelős hangon. “Episzkopális vagyok, hiszek minden Istenben! Kivéve a sátánizmust, nem baszakodom vele. Tehát elmehetek egy muszlim templomba vagy egy zsidó zsinagógába, és mindent értékelni tudok. Nyitott vagyok – a templomi hölgyek, ők nem annyira nyitottak. De még mindig elég hidegek.”
egy Love nevű zöld hajú nő felnézett McDonald ‘ s sült krumplijából. “A régi klubomban Philly – ben voltak templomi hölgyek, és itt sokkal elfogadóbbak. Phillyben csak bejönnek, idegesnek tűnnek és elmennek. Itt megpróbálnak itt maradni és beszélgetni velünk.”
Lucy, egy vékony nő lila fehérneműben, kiegyenesítette a haját, és idegesen azt mondta: “hogy őszinte legyek, mindig is nagyon furcsának tartottam. Nyilvánvalóan azért jönnek ide, hogy úgy tűnjön, az emberek törődnek velünk, és vigaszt nyújtanak nekünk, de ez nem olyan, mintha igazán ismernének minket! Csak adnak nekünk dolgokat és elmennek.”
a szoba túloldalán Layla, aki táncol, hogy kifizesse vállalkozói diplomáját, sminkelt. “Azt hiszem, ez jó” – mondta. “Az iparban sok lány drogozik, és ebből profitálnak. De vajon mindannyian komolyan vesszük őket? Nem igazán. Mi már végül hívja őket sztriptíz tündérek, ” nevetett.
Layla félrehúzott a konyhába. “Tudnod kell, hogy itt nem minden lány van elcseszve. És sok ember itt már keresztény. Jó keresztény vagyok! Csak a lányom és a diplomám miatt vagyok itt.”
ahogy távoztam, a nő csak egy kék kockás szoknyában volt fejjel lefelé egészen a rúd tetején. Néhány férfi körülvette, és felvidította őt, és néhány barátja is.
•••
Cissy nem biztos abban, hogy feministának nevezi-e magát. Attól tart, hogy egyrészt, ha támogatja, akkor az egész liberális mozgalommal össze fog kerülni. Másrészről, gyakran attól tart, hogy ha bármilyen átfedésben van az elvekkel “a szörnyű keresztény pikettekkel, az utcasarkokon becsmérlő táblákkal”, egyenlővé válna velük.
“természetesen soha nem szabad senkit zaklatni” – hangsúlyozta. “De van – e hely az amerikai kultúrában, ahol nem értenek egyet? Mi van, ha az egyház teljesen elveszíti a hangját? Lesz-e olyan nap, amikor a férjem kénytelen meleg házasságot kötni?”kérdezte.
“nagyon remélem, hogy nem gondolja, hogy bigott vagyok csak a konzervatív nézeteim miatt” – mondta komolyan és szenvedélyesen, emlékeztetve arra, hogy a legjobb barátai közül néhány meleg. “Kereszténynek és amerikainak lenni nagyon nehéz dolog.”
•••
néhány nappal később, ez volt a hideg este, és a kombináció a heves eső és a köd volt, hogy a meghajtó zamatos és édes Gourmet pékség kissé nyugtalanító, de megérkeztünk, és megpróbálta elkerülni, hogy túl nedves, mint mi futott be az édes illatú boltban rózsaszín és fehér csíkos tapéta. A cupcakes már elkészült és dobozos. Cissy mindent megtett, hogy gyorsan illeszkedjen őket a csomagtartójába, mielőtt túl nedvesek lettek volna enni.
miután mindannyian eljutottunk a Pacific Avenue melletti ismerős parkolóhoz, és az eső odakint ömlött, Cissy imádságot vezetett:
“Istenem, köszönjük a lehetőséget, hogy visszajöttél. Tudod, mibe fogunk besétálni, szóval, Istenem, csak imádkozom, hogy egy kicsit megnyugtasd az idegeinket, Adj nekünk egy kis önbizalmat, mert hiszem, hogy ismered ezeket a lányokat. Ismered a történeteiket, ismered a nevüket, ismered a helyzetüket, szereted és törődsz velük … Adj nekünk bátorságot. Ezeket Jézus nevében imádkozzuk. Ámen.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/cél meghaladottmarkerszázalék}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraph}}
{{.}}
{{/paragraph}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren
