egy fiatal férfi kezében egy csomagot hívott a New York Herald iroda egy nap 1854-ben, és ragaszkodott hozzá, hogy ő kell szállítani azt a tulajdonos, James Gordon Bennett magát. Miután elhaladt a gyülekezés mellett egy előszobában (ezt az eljárást javasolta egy bomba, amelyet Bennett nem sokkal korábban ártatlannak tűnő csomagban kapott), a hírvivőt egy sovány, göcsörtös ember elé kísérték, valamivel több mint hat láb magas, göndör fehér hajú koronával, pirospozsgás arccal, nagy aquiline csőrrel és olyan szörnyen keresztezett szemekkel, hogy miközben egyikük a hívóját nézte, a másik úgy tűnt, hogy kivilágít a Városháza ablakán. Nem voltak udvariasságok.
“ki fr-r-rum?”(Bennett” r ” – je tiszta Aberdeen volt.)
“Mr.Isaac C. Pray.”
“semmi köze Isaac C. Úrhoz. Imádkozz! Semmi köze Mr. Isaac C-hez. Imádkozz! “Bennett megragadta a csomagot, és letépte a csomagolást, felfedve egy köteg nyomtatott anyagot. A hírnök (egy bizonyos William A. Croffut) nem felejtette el egyhamar a sorsát: “vad véglegességgel kidobta az ajtón és a hallba, egy jó szemmel rögzített, és azt kiáltotta:” nem akarom! Nem akarom! Vidd vissza, és mondd meg neki, hogy tartsa meg a cuccait!”
a teremben szétszórt bizonyító lapok Pray imádati kísérletét ábrázolták James Gordon Bennett és korának életrajzára, Emlékirataira , de Bennett reakciója teljesen karakteres volt.
egy furcsa, magányos ember, ez a Bennett. “Kezdetben nem voltak barátai, azóta sem szerzett, és most sincs” – írta róla James Parton néhány évvel a vége előtt. Bennett, azzal a hatalmas önállósággal, amely még az individualisták korában is megkülönböztette őt, közömbösséget vallott. “Nem érdekel senki barátsága vagy ellenségeskedése” – írta évekkel ezelőtt a Heraldban. “Ha nem tudok megállni a saját érdemeimen, hadd essek el.”Megátkozta szerkesztőtársai, utálta az udvarias társadalom, bojkottálta, rúgta és vesszőzött az irodájában és az utcán, kiátkozta a platform és a szószék a jobb része negyven év, állt; és a folyamat a régi Kaledóniai kitalált, hogy az újságírás olyan rázza fel, hogy az amerikai újság soha nem volt ugyanaz.
amit Bennett adott, az a függetlenség megrázó példája volt; és ezzel fokozatosan a függetlenség logikus következménye—a hírek új és csodálatosan átfogó koncepciója. A múlt század közepén egyetlen újság sem a világon, kivéve a londoni Times-t, felülmúlta Bennett napi csodáját a forgalomban vagy az információ gazdagságában. Tőzsdei és pénzpiaci hírek, vallási hírek, társadalmi Hírek, rendszeres tudósítók külföldi hírei, a büntetőbírósági hírek és a Kongresszus cselekedeteinek teljes körű jelentése—mindezek, ahogy ma elképzeljük őket, hírnök elsők voltak.
nem sok ember befolyásolta mélyebben világnézetünket, mégis James Gordon Bennett nem található a hírességek csarnokában (amely a Hudsonra néz, nem messze régi otthonától, Fort Washington-tól); nem valószínű, hogy valaha is lesz. A szavazólapokat leadó tudós polgároknak hosszú emlékeik vannak.
“önfejű, önfejű, határozott, öngondolkodó lény voltam a legkorábbi napjaimtól kezdve”-írta Bennett, és ez tisztességes összegzésnek tűnik. Skóciában francia származású katolikus szülőktől született, szemináriumba helyezték, hogy papságot tanuljon. A fiú megborzongott, és néhány év után erős ellenszenvvel távozott a teológia iránt, és érdeklődött az irodalom iránt, különösen Scott és Byron iránt. 24 éves korában, még mindig nem volt világos elképzelése arról, hogy mit kezdjen magával, tiszta impulzussal jött Amerikába. Benjamin Franklin önéletrajza, amely éppen akkor jelent meg Skóciában, elbűvölte, és 1819-ben Halifaxba érkezve a nyomdába vonzódott.
ha az önéletrajz a kemény munka és a józan szokások egyszerű formulája kezdettől fogva működött volna Bennett számára, akkor egészen más ember lehetett volna. De tizenhat hosszú és keserves éven át a leghatározottabban nem működött. Először lektorként és újságíróként, később levelezőként és szerkesztőként portlandből Bostonba, New Yorkba, Charlestonba, New Yorkba, Washingtonba, Philadelphiába botlott, szerencsétlenségben. Amikor végül, az egyre markánsabb toll kezdte , hogy egy nevet neki, mint társszerkesztő és irányadó fény a Morning Courier és a New York Enquirer, a vezető Jackson újság, csak tanulni 1832-ben, hogy a változás a vezetés megváltoztatta a politika, és kilépett.
ezekben az években három alkalommal Bennett megpróbálta kiadóként megalapítani magát, minden alkalommal kudarcot vallott azon politikai támogatások hiánya miatt, amelyekhez az akkori újságok támogatást kerestek. Nem az volt, hogy a politikusok nem észlelték tehetségét: ahogy Martin Van Buren egyik barátja elmagyarázta neki, egyszerűen nem bíztak abban, hogy ez a fényes meteor egy feltérképezett pályát követ.
a tizenhat év rabszolgamunka és csalódás Bennett műve volt. A Franklin aforizmáit idéző okos fiatal tanoncot, a lelkes szerkesztőt, aki elkapta a jacksoni demokrácia lelkesedését, egy kiábrándult, kemény gondolkodású opportunistává verték, akinek mély meggyőződése volt a faj gúnyolódásáról, és biztos ösztöne volt arra, hogy mi olvasható benne.
május 6-án, 1835-ben Bennett először dobta ki a New York-i járdákon a petárdák kötegét, amelyet a Morning Herald-nak nevezett . Az iroda 20 Wall Street, egy korai előfizető vallomása alapján, két üres liszthordóból állt, négy láb távolságra egymástól, Bennett egy deszka mögé szorult, amelyet rájuk támasztott. Itt, napi tizennyolc órában, szerkesztői bekezdéseket firkált, újságokat adott el, híreket vett le, bizonyítékokat olvasott, elkészítette a próbabábut, amelyet több háztömbnyire el kellett vinnie nyomtatóihoz, írt reklámpéldányt, kirúgta a kályhát, előfizetéseket vett fel—szó szerint, ahogy később fogalmazott, “egy szegény ember egy pincében a világ ellen.”
egyenlőtlen csata volt, mert a világ felkészületlen volt. 270 089 ember volt New Yorkban, és tizenöt másik újság is kiszolgálta őket. Ezek közül az egyetlen következmény mentsd meg a napot , Benjamin Day új penny szenzációja (húsz hónappal korábban kezdődött) hat penny “takaró” lepedő volt, mindegyik a frakció lénye. A “megtartott” újságírás ezen rendszere ellen, ahogy az újságírók ma neveznék, Bennett most kiszámított dühvel lázadt fel. “Az egyetlen vezetőnk-olvasható a hirdetésében-a jó, egészséges, gyakorlati józan ész lesz, amely alkalmazható a mindennapi életben részt vevő emberek elfoglaltságaira és kebleire. Nem támogatunk pártokat—nem vagyunk frakciók vagy csoportok szervei, és nem törődünk semmilyen választással vagy jelöltséggel az elnöktől a rendőrig.”
több mint száz kísérlet arra, hogy napilapokat indítson New York városában, amelyek közül sok jobb sarkú és néhány értékesebb volt, mint ez, Bennett életében bánatba került. Hogyan magyarázza a sikerét? Nem csak a függetlenség volt, sem az elején, hírek.
Joseph Patterson kapitány állítólag megjegyezte, hogy a New York Daily News hatalmas forgalmát lábakra építette, majd letakarta őket. Bennett, hiányzik a fényképezés előnyei, hogy ne mondjak semmit DF látható lábak, inkább felülmúlta a merész kapitányt egy évszázaddal előtte, kombinálva szex szentségtöréssel. Bennett jól tudta az igazságot Oscar Wilde szellemessége mögött, hogy van egy dolog, ami rosszabb, mint ha beszélnek róla—ha nem beszélnek róla; és tökéletesen tudta azt is, hogy mi késztette az embereket beszédre. Ebből adódóan, Bennett folytatta a borsot a hírnök ilyen tárgyakkal:
“ötszáz dollár jutalmat kap minden jóképű nő, akár kedves özvegy, akár egyedülálló sempstress, aki csapdát állít egy presbiteriánus plébánosnak, és elkapja az egyiket flagrante delicto .”
el lehet képzelni, hogy Mrs.Grundy-k a reggeli kávéjukat permetezik erre. Vagy ez a provokatív (és rágalmazásbiztos) apróság:
“egy eddig kifogástalan jellemű Püspöki lelkészt, akinek saját családja van—okos fiai, Csinos lányai és csinosabb lovai—azzal vádolnak, hogy túlságosan hirtelen—kellő előkészület nélkül—szeretkezik egy kedves és művelt özvegyasszonnyal, aki tantermeket enged ki, varrást vállal, és szép szempárja van, és egy páratlan mellszobra a Broadway-n a legnaposabb napján.”
Saucy, risqu”, pikáns, tele furcsa meglepetésekkel és szilárd információdarabokkal, a Herald első évében a fél város rágódott vagy tut-tutting volt. Még az Üzleti hírek is jellegzetes fillipet kaptak: “a New York-i és az Erie-I vasút néhány napon belül meg fog törni. Reméljük, hogy semmi mást nem törnek meg.”Voltak bizonytalan pillanatok. Kétszer a papír nyomdája kiégett. Egyszer Bennett csőddel nézett szembe, amikor Dr. Benjamin Brandreth, az univerzális Zöldségtabletták gyártója jövedelmező hirdetési szerződéssel mentette meg.
Bennett nyomtatásban olyan személyiséget alakított ki, amely furcsa módon ellentétben állt azzal a cinikus, szinte undorító, kuruzslóval, akinek néha valójában tűnt. Derűs optimizmussal lépett a világ elé, humoros kérkedést adott ki kis papírjáról, gúnyolva “nagy hasú” riválisait, hogy észrevegyék őt, képletesen hüvelykujját a mellényébe ragasztva, és azt mondta: “nagyon dickens egy fickó vagyok”, úgy, hogy az ember alig tudta, nevessen-e rajta, vagy higgye el. Ez volt az A Bennett, aki szembe tudott nézni a világgal, miután négy hónappal a kezdete után teljes katasztrófának tűnt—tűz és tizenkilenc napos felfüggesztés – és írni:
“ismét a mezőn vagyunk, nagyobbak, élénkebbek, jobbak, szebbek, szaftosabbak és függetlenebbek, mint valaha. Az Ann utcai tűzvész fajtákat fogyasztott, prések, kéziratok, papír, néhány rossz költészet , Előfizetői könyvek—a hírnök minden külső anyagi megjelenése, de lelke megmenekült—szelleme olyan dús, mint valaha.”
a meleg ördögi levegő felvételével Bennett hajlandó volt elég messzire menni—egyszer nevetségessé tette a transzszubsztanciáció doktrínáját, mint “istenségünk megteremtésének és megevésének finom luxusát”—így nem volt meglepő, hogy tiszteletre méltó, de nehézkes riválisai megszervezték ellene az úgynevezett “Szent Szövetséget”. Az 1840-ben elindított és évekig tartó “erkölcsi háború” bojkottjai egy ideig ellenőrizték a Herald növekedését; de Bennett találékonysága a hustling news – ban (az 1835-ös nagy tűzvészről és az Ellen Jewett-gyilkosság rejtélyéről szóló saját beszámolói klasszikusnak számítanak), valamint az a szabadság, hogy bármilyen elkötelezettséget vállaljon azzal kapcsolatban, hogy mi alkalmas a nyomtatásra, már lehetővé tette számára, hogy messze felülmúlja riválisait, és hamarosan újra képes volt arra, hogy a keringés “mint a füst.”
a drapéria folyamata Patterson figurájának kölcsönzésére akkor kezdődött, amikor Bennett meglátta a The telegraph-ban rejlő lehetőségeket, és egyre több helyet szentelt az ország minden tájáról származó törvényes híreknek. 1836-ban felbérelt egy tizennyolc éves fiút, akit főszerkesztőként kezdett képezni-Frederic Hudsont, aki idővel olyan szervezési és hírbemutatási tehetséget fejlesztett ki, amely ugyanolyan mértékben járult hozzá a lap sikeréhez, mint maga a tulajdonos színe és ereje.
Henry J. Raymond, a New York Times képes szerkesztője egyszer megjegyezte egy barátjának: “érdemes lenne ny-nak , Uram, egymillió dollárt adni, ha az ördög minden este eljönne, és elmondaná nekem, ahogy ő is teszi Bennett, miről szeretnének New York népe olvasni másnap reggel.”Bennett ereje szinte ördögi kapcsolatban állt az utcai férfival. Nem volt elég, a skót tudta, egyszerűen azért, hogy kedvében járjon, vagy ahogy a Hearst szerkesztője fogalmazott, hogy azt mondja: “Gee Whiz!”A hírnöknek nemcsak örömet kell szereznie és izgatnia, hanem nevetést, felháborodást, csodálkozást, undort, kíváncsiságot kell kiváltania—bármi mást, csak nem unalmat. “A szerkesztőnek—írta néhány évvel a lap elindítása előtt—mindig az emberekkel kell lennie—együtt kell gondolkodnia velük, együtt kell éreznie velük—és nem kell félnie semmitől, mindig igaza lesz—mindig erősnek kell lennie—mindig népszerű-mindig szabad .”
Bennett ezt a hitvallást követte mind az ízlés kérdéseiben (mint Joseph Pulitzer utána, nem szokta megjegyezni, hogy teljesen más cikket fog kiadni magának), és még inkább a politikai kérdésekben.
“soha nem voltunk kisebbségben, és soha nem is leszünk” – dicsekedett az első napokban. Két kivételtől eltekintve a Herald Bennett életében minden elnökválasztáson támogatta a győztes jelöltet, támogatva Whigeket, Demokratákés republikánusok a szél iránya szerint. Ez az elv—az egyetlen, amelyet a Herald valaha is útmutatóként elismert-ugyanolyan undort váltott ki a kortársak körében, mint Bennett korai hajlama a pletykákra és a bűnügyi hírekre. Opportunizmus volt, tiszta és leplezetlen. Elutasította a következetlenségeket:” minden nap nyomtatom a papíromat.”Máskor a politikát következetességként védte: nem az országot irányította a többségi szabály? Nos, akkor a Herald is .
egy kevésbé makacs egyén kezében egy ilyen politikának karaktertelen, következetlen lapot kellett készítenie. Bennett azonban továbbra is a sós képromboló maradt, még akkor is, ha követte azt, amit népszerű akaratnak tartott, a mefisztopheliánus vidámsággal a felemelőknél, társadalmi konvenciók, riválisok, és gyakran azokon, akiket úgy tűnt, hogy támogat.
az olvasók maguk ellenére kuncogtak Greeley Massa, “a kis sör filantróp”, vagy Henry J. Raymond, “a majom szerkesztő, fecseg és ugrál, és játszik a nagyon bajt között edények,” a kövér és híres brit haditudósító, “Bull Run” Russell, “lovaglás habzó paripa, elsősorban a sorban a visszavonulás.”
a Harper testvérek, azok a jámbor metodisták megdöbbentek a polgárháború alatt, amikor illusztrált cikkük egyik számát A háborús osztály elnyomta? A szóban forgó képet nehéz volt fejből vagy farokból készíteni-mondta a Herald , ” de ha megsértette a háborús cikkeket, Stanton miniszter úr tegye le James-t, John-t és Fletchert, egymás után. A látvány, tőke tárgyát képezheti egy újabb madártávlatból a Harper ‘ s Weekly-ben a következő héten az akasztás után.”
az ilyen Csintalan perverzitás az erős embereket dühöngő idiótákká redukálta. Parton ismert két fiatal republikánust, akik komolyan fontolgatták Bennett meggyilkolását—de, megjegyezte, rögtön felvették a Heraldot . A hírek mennyisége, különösen a polgárháború idején, amikor Bennett és Hudson tizenhat embert dobott egyetlen csatába, és több mint félmillió dollárt öntött ki a speciális tudósításra, szükségessé tette az olvasást, függetlenül attól, hogy milyen fekete gondolatokat inspirált az öreg.
ennek ellenére úgy tűnik, hogy Bennett túlzásainak volt egy komoly hátránya, amelyet életrajzírói nem említettek JT az újságírás történészei. Ahogy Edward Dicey, a brit tudósító megjegyezte: “Bennett Úr társadalmi rossz hírnevének eredménye, akár megérdemelt, akár nem, az, hogy a tiszteletre méltó irodalmi emberek nem szeretik, ha kapcsolatban állnak a hírnökkel .”A Heraldnak volt hangereje, híreit okosan mutatta be, Bennett pedig legendás pazarlással jutalmazta az újságírókat; de kevés kivételtől eltekintve nagyon sajnáltak. Henry Villard és George Alfred Townsend, a két legjobb polgárháborús újságíró hamarosan híresebb lapokra váltott. A többiek többsége, más riporterek privát megjegyzéseiből ítélve (“a legrészegebb, felelőtlenebb legénység, amely valaha is elpazarolta egy újság pénzét” – írta az egyik, a másik pedig: “sokan zsebeket zsebeltek”), és a munkájukból is ítélve, alig írástudó banditák voltak. Louis Goldsborough admirális egy Herald man—t úgy írt le a Tengerészeti Minisztériumnak, mint “egy lényt, akinek puszta kinézete undort kelt, és akinek elméje teljes mértékben rokonszenvezik leromlott megjelenésével” – és ez csak egy minta.
mégis, félmillió ember (mint a modern kiadványok, a Herald becslése szerint körülbelül négy olvasó minden példányra) nem lehet teljesen téves. Bennett produkciója minden másnál tudatosabban tükrözte az új nagyvárosi Amerikát—kéjes materializmusát, felhajtóerejét, szenzációszeretetét, kíváncsiságát, tiszteletlenségét, durvaságát és egyenlőségét.
Fort Washington, vagy Bennett Fifth Avenue town house látogatói általában meglepődtek, amikor a hírhedt skótot jó modorú, átgondolt házigazdának találták, a késői években szinte impozánsnak. Beszéde klasszikus utalásokkal és fanyar szellemességgel volt tele; amikor a Heraldban valami új szenzáció merült fel, szerette azt mondani, hogy Alkibiadész kutyájának levágták a farkát, hogy Athén beszélhessen gazdájáról.
normális körülmények között ugyanolyan civilizált volt az irodájában, mint otthon, de alkalmanként a vakolatot is feltörte a “néger-imádók” feljelentésével, a brogue olyan vastag és gyors, hogy teljesen érthetetlen. Hc arra számított, hogy a polgárháború katasztrófával végződik, és jelentős összegeket fektetett aranyba, amíg a dose to the end nem volt-ez volt az egyik ritka téves megítélése a pénzről. A háború után úgy tűnik, hogy egyfajta fegyverszünetet kötött a világgal, és a Herald bizonyos méltóságot és hosszú Népszerűség presztízsét szerzett. Mire átadta fiának és névrokonának, akit Franciaországban tanult, hogy elkerülje saját hírnevének odiumát, a Herald ugyanolyan intézmény volt az amerikai életben, mint Pulitzer világa a századfordulón, vagy a New York Times ma.
amikor Bennett 1872-ben meghalt, az újságírás metropoliszában megjelent minden nekrológja mesterként ismerte el. A New York World szerint elkerülhetetlen volt, hogy előbb vagy utóbb az újság reagáljon a gőz, az elektromos távíró és a tömegoktatás korára, Bennett ide vagy oda. “De… a versenyünk legjobbja csak annyit tett, hogy egy kicsit megelőzte az idejüket . . . Mr. Bennett volt a Columbus, A Luther, a Napóleon, a amit akarsz, a modern újságírás.”
hogy egy ilyen durva öreg kalóznak kellett volna lennie annak az embernek, aki sok tekintetben továbbra is a legnagyobb az amerikai újság úttörői között—ez csak az a fajta paradoxon, amely Huncut csillogást hozott volna az egyik kancsal szemében, a másik pedig mindig a fő esélyre rögzítve.
