Joan Didion nyolcadikos diplomaosztóján mondott búcsúbeszédet. Kezdettől fogva úgy tűnik, hogy mindig parancsolta a hangszóró álláspontját. Egy olyan társadalomban, amelynek szokása úgy reagálni, mintha a nyilvánosan beszélő nők hisztérikusak vagy őrültek lennének, egy olyan társadalomban, amely gyakran szisztematikusan kizárja a nőket a közéletből, Didion mindig egy lépéssel előrébb tűnt, valahogy erősebb, mint bárki, aki megtagadhatja tőle a dobogót.
természetesen sokakat feldühít. Szkeptikus volt a feminista mozgalommal szemben, egy mozgalom, amely valószínűleg kinyitotta néhány ajtót, amelyen belépett. Mégis, a nők generációi számára, a “feminista” szóra sokféle reakcióval rendelkező nők számára Joan Didion állította be a színpadot. Ellenségei neurotikusnak vagy elitistának nevezhetik. Nem számít. Már leírta saját neurózisait és fejfájásait, és olyan éleslátással, kegyelemmel és leválasztott hűvösséggel tette, hogy a díjak soha nem ragadnak meg.
2003-ban megjelent a Where I were From, egyfajta félig emlékirat, amelyet anyja halála után írtak. Ez egy meditáció Kaliforniáról és családjának a földhöz való viszonyáról, amelyben meglátásának erejét saját nyolcadikos beszédére és annak témájára fordította: “Kaliforniai örökségünk.”
nyolcadik osztályosként Didion oroszlánosította az úttörőket, közvetlen őseit, akik fedett kocsikban érkeztek az országba. A sacramentói Arden iskolában halványzöld organdi ruhát viselt, anyja kristály nyakláncát, örökségének jeleit. Aztán 2003-ban azt írta, hogy elutasítja ezt az örökséget. Fel akarta dolgozni a bánatát, valamint át akarta vágni anyja régi Kaliforniai színlelését. Didion azt írta, hogy családjának a múltjukhoz, a Kaliforniába való leszálláshoz és a határ menti hősiességhez való kötődésébe ágyazódott, hogy zavarokat okoz Amerikával kapcsolatban.
jegyezze fel a múlt időt a címben, ahonnan származtam. Ez Didion kísérlete arra, hogy tisztán lássa az anyját, a múltját és az Amerikai Álmot. Azért írta, hogy az öröksége egy részét hátrahagyja. A könyvben, kissé szívszorító tekintettel arra, ami néhány évvel később történt, Didion azt mondta, hogy meg akarja szabadítani Quintana Roo-t szellemeitől. Azt írta, hogy Quintanának nem kell a Donner-hágó árnyékában felnőnie. Nem kellett megőriznie a régi dolgokat csak azért, mert öregek voltak és a Didionokhoz tartoztak.
mégis, a könyv kísértetjárta. Didion képes, ahogy fogalmaz, csak “ferdén” közelítse meg ezeket a témákat.”Egyrészt egyértelműen reméli, hogy letiltja a jogosultság érzését. Csak azért, mert a Didionok nyolc Kaliforniai generációra visszavezethetik vérvonalukat, Quintana nem landolt dzsentri. Didiont úgy nevelték fel, hogy szinte határmenti nemességnek gondolja magát, és meg akarja szúrni ezt a mítoszt.
másrészt túl jól írja a régi Kaliforniát. Felidézi azt a misztikát, amelyet szerinte el akar oszlatni. Még mindig azon kapom magam, hogy körözök ott, ahonnan jöttem, gyönyörű és ferde írása. Gyakran újra meglátogatom, hosszú gyakorlat Didion egyedülálló képességében, hogy esztétizálja a kognitív disszonanciát. A kemény igazságokat közvetlenül, rendíthetetlenül nézi. De aztán kölcsönadja a régi Sacramento-t és a frontier mythos-t a védjegyének.
el tudod képzelni, hogy azt mondják, hogy az összes Didion mítosz és hagyomány, a lázálmok, amelyek kísértették a parancsoló anyádat, nem a tiéd?
Didion azt mondja, hogy a kristály nyaklánc nem véd meg, de világít az oldalon. Azt mondja neked, hogy a vízzel nehéz növények termesztése a száraz Kaliforniában fenntarthatatlan és ostoba. Aztán a tavasz első napjaiban az organdy ruhát az új rizs halványzöld színére festi. Az, hogy valami bolondnak mondják, nem oltja be az olvasót a halványzöld organdy ruhák iránti vágyakozás ellen. Didion azt írta, hogy mivel Quintana Roo-t örökbe fogadták, a régi fából készült Sacramento sétány szellemei nem tartoztak hozzá.
csak Joan számított Quintanának. El tudod képzelni, hogy Quintana Roo vagy? El tudod képzelni, hogy azt mondják, hogy az összes Didion mítosz és hagyomány, a lázálmok, amelyek kísértették a parancsoló anyádat, nem a tiéd? Nem az örökséged? Nem vágynál még mindig anyád amulettjeire és organdi ruháira? Kedves olvasó, még mindig vágyom rájuk.
Didion szinte mindig körbejárta központi témáját. Ebben az esetben központi témája, öröksége, nagy mennyiségű földet tartalmazott Kaliforniában. A központi téma, a nyolcadikos beszéd és a könyv felveti, de kikerüli a kérdéseket Didion szerepéről a föld fejlődésében. Kétségtelenül hatással volt arra a helyre, ahonnan jött—amelyet eladott, amikor az anyja meghalt, és Kaliforniát leginkább New Yorkba hagyta. Mi van Kaliforniával, ami az övé volt? Melyik része Kaliforniához tartozott? Nem sok konkrét választ adott arra, hogy honnan jöttem. Így 2012-ben megpróbáltam néhány választ adni neki.
egy hosszú és lehetetlen disszertáció egy fejezetét írtam arról, hogy honnan származom, amikor végzős hallgató voltam, amikor PhD-t szereztem a kortárs amerikai irodalomban. A második lányommal is terhes voltam. Miután hét évet töltöttem riporterként, szerkesztőként és szabadúszó íróként, visszamentem az egyetemre, és megházasodtam. 2012-ben nehéz
második gyermekemmel szintén nehéz voltam az anyaság által okozott bénulással. Nem engedhettük meg magunknak, hogy otthon maradjak a gyerekekkel, de abban sem voltam biztos, hogy megengedhetjük-e az ambícióimat.
mélyen ambivalensnek éreztem, hogy honnan jöttem és hová megyek. Kaliforniában nőttem fel, Berkeley-ben, 80 mérföldre Sacramentótól. A II. világháború előtti és alatti zsidó pogromokon és japán internálásokon túl nem tudom követni a családomat. A családom szellemei, a diaszpórából és a kitelepülésből, a gyarmatosított fajtából valók voltak. Bevándorlók unokája vagyok, saját vágyammal, hogy az amerikai mítoszokat megszúrjam.
az állandó hagyományok hosszú sora helyett könyvekkel teli könyvtáram volt. Nagyon szerettem volna azokban a könyvekben válaszokat találni arra, hogyan lehet eloszlatni a szellemeket, és helyet igényelni a lányomnak. Lehetséges, hogy egyszer s mindenkorra ki akartam deríteni, hogy Didionnak a színpad irányításának képessége mennyi köze van az örökségéhez. Mindenesetre úgy döntöttem, hogy a központi témáját közvetlenebben nézem meg, mint amennyit csak tudott. Fontosnak tűnt számomra, akkor, pontosan meghatározni, hogy Kalifornia mekkora része tartozik Joan Didionhoz.
a Kaliforniai Egyetem pár száz dollárt adott nekem egy kutatási útra. Los Angelesből Sacramentóba repültem, és beleástam magam az állami levéltárba. Két napot töltöttem a nyilvános nyilvántartások átnézésével, egyenként, a Didion család földbirtokait keresve. Tudományos vagy újságírói munkát végeztem? Nem biztos, hogy meg tudom mondani. De átnéztem több száz régi feljegyzést és térképet, próbáltam nyomon követni a parcellák értékesítését, amelyek több földbirtokos partnerségen keresztül mozogtak. Néhány ilyen Didion név szerepelt a könyvében, néhányat a testvérén keresztül követtem, James J. Didion. Volt meghatalmazása az anyja számára, amikor meghalt. Sok képet készítettem sok dokumentumról.
több mint hat hónapos terhes voltam, már a csípőm fájdalma miatt. A városi értékelő irodájában egy fülkében ülve kaptam a hívást Kaisertől az amniocentézisem eredményeivel—a baba egészséges volt, nekem pedig második lányom volt. Két lány anyja lennék. Emlékszem, hogy a körmömmel piszkáltam az állami Formica-t, és halkan mormoltam, hogy igen, hallom a nővért a vonal másik végén. Át kell vágnom a bénulást, és nem egy, hanem két lány mítoszát. Mindannyiunknak.
a hatalmas földbirtokos családok szerepet játszanak abban, hogyan építjük városainkat, hogyan igényeljük és képzeljük el a földet. Azt akartam, hogy Didion vállalja a szerepét a folyamatban.
emlékszem a bézs a forgácslap asztal, és nem akarta zavarni más mecénások az értékelő irodájában. Emlékszem, elképzeltem, hogy Didion abban a pillanatban jóváhagyott volna engem. Nem volt írógép a bőröndömben. Az alaktalan Kismama ruhám olyan szintetikus anyagból készült, amely úgy tűnik, hogy nem létezik a világában. De nyugodt és közönyös maradtam. Mint ő, én is fogadtam a hívást, és visszamentem dolgozni.
akkor az eredményeim. . .
a Where I were From című filmben Didion a saját és családja Kaliforniai földek fejlesztésében való részvételéről szóló vitát más föld örökösök stilizált és kissé háttérbe szorított vitájával váltja fel. Passzív hangon említi a föld felosztását, mintha ez elkerülhetetlen természetes lépés lenne a felnőtt életbe: Didion családja egy házba költözik “sacramentón kívüli területen, amíg az idő megfelelőnek tűnt az ingatlan felosztására.”
később megemlíti, hogy testvérével övezetváltást kértek egy tanyán, amelynek tulajdonosa sacramentótól keletre volt, mezőgazdasági területről lakóingatlanra változtatva. Az” új emberek ” ellenállnak Didionék zónaváltásának. Könyvében, ő segues minden vita az ő ügynöksége, ahogy ő és testvére ment előre, és felosztották a farmon, hogy egy beszámolót esztétikus veszteség. Azt írja, hogy Gilroy emléke, ahol apjával rövid bordákat ettek a Milias hotelben a cserepes páfrányok és a sötét redőnyök között, egy hologram, amely dematerializálódik, amikor áthalad rajta.
emlékeinek esztétikai szétesése kísérteties, kedves. Talán elkerülhetetlen. De a Didionok mások tiltakozása miatt a föld fejlesztését választották. A zónák nem tűntek el. Hogyan és mikor kell fejleszteni, a Didionok döntése volt. Az egész emlékirat könyvhosszú erőfeszítésként néz ki, majd misztifikálja a Didion család strukturális beavatkozását a kaliforniai ingatlanpiacokon.
Didion testvére, James J. Didion, egy erős ingatlan iparmágnás. Anyjuknak, Eduene Didionnak volt meghatalmazása, és a Frank R vagyonkezelője volt. A Didion család az 1980-as években, az ő neve szerepel a Didion család legtöbb földügyletében.
míg a saját neve ritkán jelenik meg a földnyilvántartásban, Joan Didion az emlékiratban kijelenti, hogy Jamesszel együtt hoztak döntéseket a földterületről. Egy 1998-as cím egy 48,352 négyzetméteres telek (alig több mint egy hektár) a Madison és a Date Avenues Sacramento-ban, Joan aláírta a JJD Properties partnerét, amely a testvére neve alatt megjelenő számos bizalom és vállalat egyike. Az 1980-as és 1990-es években körülbelül nyolc hektárnyi földterület több mint tíz különálló telken, vagy ebből a bizalomból, vagy Didion közvetlen családtagjától, Madisonban és Date-ben.
a Madison and Date nyolc hektárja kevesebb, mint a felét teszi ki 23 vagy olyan hektár, amelyet a Didion family trusts az előző évtizedekben fejlesztett ki, ahol én voltam a kiadványból. Ezen a felosztott területen belül két utca viseli a Jerrett nevet, Didion nagymamájának nevét és Didion nevét. Ez a 20 páratlan hektár viszont a nagyobb család gazdaságainak kis részét képviseli.
Didion írja hol voltam, hogy az Elizabeth Reese Estate Company, a társaság alkotja a családja, mint a részvényesek, tulajdonosa egy 640 hektáros farm Florin be neki ” felnőtt élet.”Találtam egy ásványi jogok bérleti 183 hektáros Elizabeth Reese Company földet, hogy érvénytelenítette az 1970s.the 23 hektáros Madison és dátum egyedül kell képviselnie csak egy kis csoportja az értékesítés. 2012-ben meglátogattam a Didion Courtot, a Madison and Date fejlesztés részét. Egyszintes stukkó házak zsákutcája volt garázsokkal és kis pázsitokkal, amelyek járda nélkül mentek fel a járdára—szerény, stilisztikailag figyelemre méltó, felosztott telkek.
egy ideiglenes kosárlabda háló állt a kocsifelhajtón. Ez nem az “Arany álom néhány álmodozójának” durva és elhagyatott szárazföldi birodalma volt, hanem a háború utáni laza külvárosi valóság, amelyet Didion elismert, gazdaggá tette Kaliforniát. Táblázatba foglaltam a közeli Madison Manor fejlesztés eladásait, amelyet a Didions és a Stamas Engineering fejlesztett ki a 2008-as pénzügyi összeomlás előtt. Az összes értékesítés összességének jelentősnek kellett lennie.
2003-ban Didion írt a Sacramento-i földekről: “ahol a szőlőültetvényeket széttépték, hogy a Walmartok, a Burger Kings és a Taco Bells növekedhessen.”Vegye figyelembe a passzív hangot. Didion úgy ír, mintha a Walmart és a strip bevásárlóközpontok a természet ereje lennének. Parataktikus ritmusaiban úgy ír, mintha a Taco Bells olyan folyamatban nőne, amely nem kapcsolódik az egyik csoport azon képességéhez, hogy a nagy dobozos üzleteket szárazföldön tartsa, távol a parti lakóingatlanoktól.
egy másik telek a Madison Manor közelében, amelyet Didionék 1985-ben adtak el, egy bevásárlóközpontot és egy autókereskedést tartott, amikor megláttam. A Didionok szolgalmat adtak a városnak a 80-as főút számára, hogy 1972-ben átvágják földjüket. A 80-as főúttól keletre, a Sunrise Boulevardnál és az Old Auburn Roadnál található földterület ingatlan-nyilvántartásokkal rendelkezik, amelyek 1850-ben a Didion családhoz kötik. 1985-ben a Didions eladta a McDonald ‘ s-nak.
a földhasználati döntések nem természeti erők egy demokráciában. A fejlődés bonyolult folyamat, de nem természetes folyamat. Politikai ügy. Didion arról ír, hogy az őslakos amerikaiak bejönnek dédnagymamája házába, mintha az őslakos amerikaiak is a táj jellemzői lennének. Nem voltak. Olyan emberek voltak, akik igényt tartottak a földre. Új emberek, fehér telepesek fedett kocsikban, nem voltak hajlandók elismerni az őslakosok állításait erőszakos, természetellenes háborúk sorozatán keresztül. Az új emberek és a meglévő tulajdonosok közötti hatalmi kapcsolatok fejlődnek, de mindig politikaként.
aktivisták és szakszervezetek Los Angelesben egyszer sikeresen harcoltak ki egy Walmartot. Nem biológiai evolúció, ha a Walmartok ültetéskor nőnek. Ez a történelem küzdelme. Joan Didion elhagyta Kaliforniát, eladta a McDonald ‘ s-nak, és úgy döntött, hogy újrazónázza a farmot. Bátyja, akivel együtt dolgozott, hogy ezt, volt egy erős lobbista a nemzeti ingatlan Bizottság idején, amikor az ilyen lobbisták tolta deregulate jelzálog jegyzési. Részt vett a jelzálogfedezetű értékpapírok 2008-as válságának előkészítésében. A hatalmas földbirtokos családok szerepet játszanak abban, hogyan építjük városainkat, hogyan követeljük és képzeljük el a földet. Azt akartam, hogy Didion vállalja a szerepét a folyamatban.
Joan Didion megpróbálta feladni anyja konzervatív hitét a rituálékban és hagyományokban.
Didion ahelyett, hogy a saját vagy a testvére elképzeléseit tárgyalta volna a föld fejlesztéséről, Jane Hollister Wheelwrightról és Joan Irvine-ról, más föld örökösökről írt. Kigúnyolta Hollister Wheelwrightot, amiért kifogásolta a Chevron csővezetékeket családja földjén, mintha a csővezeték kifogásolása nem más, mint káros nosztalgia. Eközben Didionék az 1970-es években bérleti szerződést kötöttek a Shell Oil-lel, az 1980-as években pedig a Texas Oil & Gas-szal ásványi, olaj-és gázjogokra Sacramento több száz hektáros földterületén.
ahelyett, hogy saját családja csővezetékeivel foglalkozna, Didion Hollister naivitásáról írt, amikor ellenállt a csővezetéknek. Nem nézte testvére deregulációs törekvését a jelzálogiparban, mivel ez a családja döntéseihez kapcsolódhat. Arról írt, hogy húst nyelt, és a testvére gyermekeinek mesélt a kannibalizmusról a Donner-hágón.
írt egy emlékiratot, ferdén, az idealizált múltjáról egy kaliforniai tájban, ahol a szőlőültetvények valahogy elszakadtak. Passzív hangon. Didion számára, a gyorséttermi franchise-ok felbukkannak egy ” művészet nélküli horrorral.”Lenyeli saját képességét, hogy megnézze családja döntéseit. Elfordítja a tekintetét, és úgy tűnik, hogy a kaliforniai piszok a szájába kerül, mint az elnyomottak gótikus visszatérése.
*
2014 óta körbejárom ezeket a gondolatokat. Azt akartam, hogy Didion Tisztázza magát, és mégis 2016-ban egyre nehezebb volt megtartani a hitemet a kollektív demokratikus folyamatokban, amelyek profitálhattak volna abból, hogy közvetlenebb és őszintébb volt. Didion azt írta, hogy honnan jöttem, egy gimlet-szemű késztetésből, hogy elszakadjon, hogy elszakadjon Amerika őrült mítoszaitól. Rosszul érezte magát a Taco Bells és a McDonald ‘ s miatt, de nem bízott a saját érzéseiben, a vágyában, hogy megőrizze a dolgokat, és látta, hogy szükség van arra, hogy a fejlesztők minden új ember számára építsenek. Ki hibáztathatja ezért?
most, Kaliforniában, két lányával, úgy érzem, nagyobb szükségem van rá, mint valaha. 1961-ben egy fiatal Joan Didion bizonyos viktoriánus szigorúsággal írt a Vogue-nak a keménység, az erkölcsi ideg szükségességéről “az önbecsülésről” című esszéjében.”Metaforái akkoriban a gyarmatosítók voltak: példaképként említette minden ember közül a brit “Kínai” Gordont, merev felső ajkával és önfeláldozásával. A hozzá hasonló embereknek önbecsülésük volt, ő írt; tudták, hogy hivatalos vacsorákat tartanak az esőerdőben. Nekik, ” a lianán pislákoló gyertyafény mélyebbre hívja fel, erősebb tudományágak, jóval korábban bevezetett értékek. Ez egyfajta rituálé, amely segít emlékezni arra, hogy kik és mik vagyunk.”
2003-ban, ahol én voltam, Didion megpróbált elmozdulni ettől a viktoriánus súlyosságtól. Megpróbálta feladni anyja konzervatív hitét a rituálékban és a hagyományokban. Megpróbálta újragondolni az organdi ruhákat és a kristály nyakláncokat, mint egy letűnt világ haszontalan totemjeit. Mint a hivatalos vacsorák az esőerdőben, nem volt semmi, ami miatt Quintanának aggódnia kellett. És mégsem talált semmit, ami helyettesíthetné őket.
Didion olyan egyszázalékosokat nyársalt fel, mint Joan Irvine és Jane Hollister Wheelwright; fényt vetett a színlelésükre. Talán a testvére, James J. Didion, akit Joan nem tudott a középpontba helyezni. Immunis volt bizonyos fenyegetésekkel szemben, mindig a nők mítoszainak átszúrása felé hajolt. Először mindig magával volt a legnehezebb. Meg akarta kérdőjelezni a saját indítékait, hogy megvédje a Milias hotelt. Tudta, hogy a felsőbb osztályú hatások biztonságban érezhetik magukat anélkül, hogy biztonságban tartanák, hogy a hibátlan föld nem barikádozná el saját mélyebb “értelmetlenség-félelme” ellen.”2003-ban tudta, hogy a gát nem tart.
a végén, minden az én ásás elérte alig több, mint a saját lenyelt erőfeszítést mondani Joan Didion: kérjük, ne add fel a California. Tartsd meg a földet, és az organdy ruhát, és vedd fel vacsorára a Mojave-ban. Didion megpróbálta elmondani nekem, ahogy Quintanának is, hogy bármi is kísérti a fa járdákat Sacramentóban, az nem az én dolgom. Így hát odamentem, és végigsétáltam azokon a járdákon, a meg nem született lányommal. Ki akartam hívni, de végül csak azért tettem, mert mellette akartam járni.
függetlenül attól, hogy Joan Didion most vagy valaha gazdag volt—e, jó feminista vagy jó anya, rossz ingatlanfejlesztő vagy jó baloldali kritikus-hogy Didiont idézzem, az anyját idézve, mi a különbség? Kaliforniához tartozik, és az újságírásban vagy az egyetemen senki sem adott nekem jobb nyelvet, mint az övé. Bárcsak ne említette volna a kínai Gordont. Bárcsak könnyebb lett volna az 1970-es évek feministáival.
de más szempontból is igaza volt: rituálékra van szükségünk, amelyek segítenek emlékezni arra, hogy kik és mik vagyunk. A Los Angelesben felnövő Japán zsidó walesi Amerikai lányaimról nem fogok beszélni. Szóval mit tudok nekik ajánlani? Kristály nyakláncok. Joan Didion összegyűjtött művei. A kaliforniai vadvirágok neve. Egy ígéret, hogy együtt maradunk a közös szellemeinkkel.
__________________________________
