írói életem során gyakran kérdezték tőlem, hogy miért nem Írországba írom a regényeimet. Erre a kérdésre, volt egy részvény válaszom:hogy nem akarok írni a saját országomról, amíg nem volt egy történetem. Most, miután írt egy könyvet, amely a gyermekbántalmazás témáját veszi fel az ír katolikus egyházban, kíváncsi vagyok, hogy ez a válasz teljesen őszinte volt-e.
az elmúlt két évet azzal töltöttem, hogy felidéztem gyerekkorom és tinédzserkorom tapasztalatait, amelyeket inkább elfelejtenék, olyan eseményeket elevenítek fel, amelyeknek soha nem kellett volna megtörténniük, és fikcióval újjáteremtem azokat a pillanatokat, amelyek akkor kicsinek tűntek, de rájöttem, hogy nagy károkat okoztak nekem. Ami arra késztet, hogy azt a valódi okot, amiért eddig soha nem írtam Írországról, a regényem kezdő mondata magyarázza:
“nem szégyelltem, hogy ír vagyok, amíg nem voltam jó az életem középső éveiben.”
amikor Dublinban nőttem fel a 70-es és 80-as években, a plébános a bal oldali házban lakott, míg nyolc Apáca a jobb oldali házban. Ministráns voltam, katolikus iskolába jártam, és minden vasárnap misére vittek. Tudtam, hogy vannak protestánsok Dublinban, metodisták, zsidók és mormonok, de soha nem láttam őket, és valószínűleg egy mérföldet futottam volna, ha megtettem volna. Végül is a pokolba mentek, legalábbis ezt mondták nekünk a papok. És amíg szívből tanultuk a katekizmust, és jó katolikus életet éltünk, addig nem voltunk azok.
az egyházi élet fontosságát egyházközségemben ebben a korszakban nem lehet eléggé hangsúlyozni. Ha egy család nem vesz részt a misén, az azonnali kirekesztést jelentett volna a társadalmi körökből. Az volt az álmom, hogy papot hívjak vacsorára, és ha ez megtörténik, Az előkészületek hetekre előre megtörténnek. Azt mondják, a királynő szerint a világnak friss festék szaga van. A papok is ezt tették. Az egész házat át kellett alakítani, mielőtt eljött teázni. És mégis, a sok talpnyaló viselkedés ellenére ritka volt igaz hívőket találni. Mindenki tudta, hogy mely papok ajánlották fel a legrövidebb miséket és a legrövidebb prédikációkat, és soha senki nem mondta el az igazságot gyónáskor. Emlékszem, arra gondoltam, hogy ha elmondanám, mi folyik valójában a fejemben, valószínűleg kiközösítenének, letartóztatnának vagy mindkettőt. Azt tettem, amit mindenki más: kitaláltam dolgokat. Rendes, tisztességes bűnök.
csendes, félénk és jól viselkedő gyermek voltam, mégis valahogy, valahányszor bajba kerültem, a papokkal voltam. Nyolcéves ministránsfiúként annyira megrémültem a rossz misére való megjelenés következményeitől, hogy könnyekben törtem ki az oltáron, és el kellett vinnem magamtól. Most viccesen hangzik, de még mindig emlékszem az abszolút pánikra, hogy mi fog történni velem. Nem hiszem, hogy valaha is megijedtem volna, sem előtte, sem azóta.
13 éves koromban az volt a szerencsétlenségem, hogy egy szadista pap tanított, aki egy fából készült botot hordott a hüvelyében, amelynek végére fém súlyt ragasztottak. Excaliburnak nevezte a botot, és egyszer annyira megvert, hogy két hétig nem jártam iskolába. Az öröm, amit vett, ahogy összeomlott előtte nyilvánvaló volt.
egy másik pap “tisztességes pereket” vezetett, ahol egy fiút – gyakran engem is – valamilyen szabálysértés miatt a frontra vittek, osztálytársai bíróság elé állították, elkerülhetetlenül bűnösnek találták, és mindenki előtt lehúzták a nadrágját egy elfenekelésért.
de nem csak a papok voltak. A laikus tanárok, akik teljes mértékben tisztában vannak vallási munkaadóik elfogadott gyakorlataival, szintén felelősek lehetnek a kellemetlen cselekedetekért. Egy tanár állt a vállam fölött, miközben dolgoztam, és elérte a kezét a nadrágom elején, elég hosszú ideig tartva ott, hogy rúgásokat kapjon, mielőtt továbblépne a következő fiúhoz.
ezek a dolgok és még több dolog történt minden alkalommal, és mi soha nem szólt egy szót a tiltakozás. Úgy éreztük, joguk van azt tenni, amit akarnak, mert gallért viseltek. És most csodálkoznak, hogy az én generációm miért nem tiszteli őket annyira.
miután a pubertás és a független elme beindult, egyre ellenségesebb lettem az egyház iránt. Nem könnyű fiatal, meleg tinédzsernek lenni, és azt mondani, hogy beteg vagy, mentálisan zavarodott vagy elektrosokk terápiára van szüksége, különösen akkor, ha azt hallja valakitől, aki előző nap tapogatózott az osztály felé vezető úton. Kétlem, hogy bármelyikük is megértette volna, hogy miközben szeretetet prédikáltak és gyűlöletet gyakoroltak, hogyan rontották el a fiatalságomat és a hozzám hasonló emberek fiatalságát, ami a legegészségtelenebb és legaggasztóbb kapcsolatokhoz vezetett, amikor szexuálisan aktív lettem.
a depresszióval kapcsolatos problémáimat – amelyek folyamatos, sokrétű és kémiailag enyhítettek – arra a tényre utaltam, hogy papjaim és nevelőim értéktelennek éreztették velem, és minden alkalommal becsméreltek és megaláztak. Ami ironikus, figyelembe véve, hogy életem minden más aspektusában rendkívül boldog gyermekkorom volt.
fiatalságom során, amikor II.János Pál pápa luxusban járta a világot, népszerűségére játszva, hogy megerősítse azokat a fogalmakat, amelyek nemcsak elavultak, hanem rombolóak és károsak is voltak, sütkérezett a fiatalok tapsában, miközben gondoskodott arról, hogy minden egyes bűncselekményt elfedjen, amelyet ellenük követtek el. És mégis, a hittel kolduló viselkedésben emberek tízezrei, sokan közülük 30 év alattiak, özönlöttek a Szent Péter térre az év elején, hogy megünnepeljék az ő megszentelődését. Hol van az együttérzésük? Hol van az emberségük? És minél több botrányra derült fény az évek során, annál inkább meggyőződtem arról, hogy nincs egyetlen jó ember sem a számuk között, és minél hamarabb eltűnnek az életünkből, annál jobb lesz mindenkinek.
amikor 15 évvel ezelőtt elkezdtem regényeket kiadni, tudtam, hogy nem írhatok erről, amíg nem vagyok elég tapasztalt ahhoz. Aztán egy nap egy rokon azt mondta nekem, hogy látott egy fiatal papot leborulva feküdni az Inchicore – templom barlangja előtt, hisztérikusan sírva, miközben egy nő – látszólag az anyja-a közelben ült, ugyanolyan nyomorúságban. Miért volt ott, nem tudom, de úgy találtam, hogy a kép nagyban befolyásolja. Bűnöző volt, kérdeztem magamtól? Valószínűleg. De hogyan szenvedett, amikor fiatal volt? Mi hozta őt a személyes pusztítás ezen helyére? És meglepetésemre elkezdtem érezni valamit, amit soha nem gondoltam volna egy pap iránt: az empátiát.
a regényíró olyan történeteket keres, amelyeket még nem mondtak el. Nagyon könnyű lenne olyan regényt írni, amelynek középpontjában egy szörnyeteg áll, egy szüntelen pedofil, aki megbánás nélkül zsákmányolja a kiszolgáltatottakat. A kihívás számomra az volt, hogy írjak egy regényt a másik papról, az igazi papról, aki életét a jó cselekedeteknek adta, és azon kapja magát, hogy elárulja az intézmény, amelynek mindent adott. Ennek során megpróbáltam feltárni a jóságot, ahol egy életet töltöttem a gonosz megtalálásával.
sok papot interjút készítettem, akik nem merészkednek ki szokásaik viselése közben, ha leköpik őket; másokat, akik rettegnek attól, hogy egyedül találják magukat egy gyermekkel, ha jogtalanul vádolják őket. A fájdalmuk és a bántalmazás áldozatai iránti együttérzésük megindított és arra kényszerített, hogy szembenézzek saját előítéleteimmel.
e regény írásakor azt reméltem, hogy azok, akik vakon védik az egyházat minden kritikus ellen, felismerik az intézmény által elkövetett bűncselekményeket, míg azok, akik szüntelenül elítélik, elfogadják, hogy sok tisztességes ember él benne, akik jó életet éltek. Ez egy olyan történet, amelyet az ír írók nagyrészt figyelmen kívül hagytak, de nem az egyház védelmében írták – valóban, végére, az olvasónak figyelembe kell vennie az elbeszélő bűnrészességét az előtte zajló eseményekben–, de nem is nyílt támadás. Ez egyszerűen egy regény, amely arra kéri az embereket, hogy szélesebb perspektívából vizsgálják meg a témát, és vizsgálják felül mindazok életét, akik szenvedtek, mind az ír társadalom egyik alappillérén belül, mind azon kívül.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren
