mind a ház, mind az ember kisebb, mint gondolnánk, az öregség csökkenő hatásainak eredményeként, amelyek mindannyiunkat elérnek, ha elég szerencsések vagyunk ahhoz, hogy ilyen sokáig éljünk. Kirk Douglas, most 100 éves, és Anne, a felesége 62 éves, beköltözött a kis bungaló Beverly Hills mintegy 30 évvel ezelőtt, amikor leépítették a több kúriák, ahol szórakoztatta barátok, mint Fred Astaire, Lauren Bacall és Ronald Reagan, míg Frank Sinatra felcsinálta olasz ételeket a konyhában. De ha jelenlegi otthonuk kívülről nem tűnik birtoklásnak, rendkívüli kincsek vannak benne: Roy Lichtenstein, személyesen Douglasnak írva, az első folyosón lóg, míg egy Picasso és Robert Rauschenberg lóg a nappaliban. A ház tele van modern mesterművekkel, az eredetileg Issur Danielovitch néven ismert ember gazdagságának bizonyítéka – olyan szegényen született, hogy rendszeresen éhezett a 20-as évek közepéig – saját tehetségén és önhitt szívósságán keresztül.
amikor Douglas maga lép be a nappaliba, egy járókelőre támaszkodik, és az egyik nővér kíséri, akik éjjel-nappal gondozzák őt és feleségét. Nem kérdés, hogy a centenáriumod elérése kiveszi az emberből: minden mozdulat erőfeszítést sugall. Leginkább frusztráló számára, hogy a nyelve erősen lóg a szájában, az 1996-os stroke eredménye, és az egykor csengő dikció most elmosódott. Mégis, hogy megítélje a belső a külső bizonyítja, hogy egy hiba. Amikor Douglas beszélni kezd, még a kor tompító rétegei sem tudják elrejteni még mindig bájosan fiús személyiségét, még akkor is, ha teste időnként cserbenhagyja. Ő az, mondja,” egy kicsit fáradt ma”, de gondoskodik arról, hogy egy hölgynek egyenesen a szemébe nézzen, amikor mosolyog.
“hogyan érzem magam általában? Ahh ” – mondja határozottan zsidó vállrándítással, és az együtt töltött idő alatt aggodalmasan és gyakran megkérdezi: “érted, amit mondok?”Igen, többnyire. Ez a híresen harcias áll kissé visszahúzódott, de azok az ismerős, közeli szemek, amelyeket idősebb fiának adott át, Michael, fényesek. Michael, ahogy történik, jelenleg a medence melletti vendégházban tartózkodik, néhány napig látogat, mint minden hónapban. “Meglátogatja az öregembert” – mondja Douglas büszkén.
“soha, de soha nem gondoltam volna, hogy 100 évig élek. Ez megdöbbentett, tényleg. Ez is szomorú ” – tette hozzá.
olyan sok barátja van, hogy hiányzik neki, a hátránya, hogy Hollywood aranykorának utolsó legendája.
“hiányzik Burt Lancaster – sokat harcoltunk, és nagyon hiányzik. És John Wayne, annak ellenére, hogy republikánus volt, én pedig Demokrata” – mondja.
Wayne hasonlóan szerette Douglast – egy maroknyi filmet készítettek együtt–, de egy kicsit zavarba jött tőle. A Ragman fia, Douglas számos gyönyörűen megírt emlékiratának egyikében elmondja, hogy Wayne részt vett a Lust for Life vetítésén, Douglas szívből jövő, 1956-os életrajzi filmjében Vincent Van Gogh, és elborzadt.
” Krisztusom, Kirk! Hogy játszhatsz ilyen szerepet? Olyan kevesen maradtunk. Erős, kemény karaktereket kell játszanunk. Nem azok a gyenge buzik” – mondta Wayne.
“megpróbáltam elmagyarázni:” ez csak színjáték, John. Ez nem a valóság. Maga nem igazán John Wayne. Csak furcsán nézett rám. Elárultam őt ” – írja Douglas.
érthető, hogy Wayne Douglas – t kemény fickónak tekintette: úgy épült, mint egy kis dühös bika és a dühös fókusz, hogy megfeleljen, tökéletesen szerepelt olyan filmekben, mint az 1949 – es bajnok, mint az ambiciózus bokszoló Midge Kelly, és az 1962-es Lonely a bátor-még mindig Douglas kedvence-nemes cowboy. Hírneve offscreen, mint egy makacs so-and-so, aki harcolni mindenkivel Stanley Kubrick Otto Preminger hozzájárult ehhez a képhez. De Douglas-t mindig jobban érdekelte, mi rejlik alatta. Színészi elmélete szerint “amikor gyenge karaktert játszol, találj egy pillanatot, amikor erős, és amikor erős karaktert játszol, találj egy pillanatot, amikor gyenge”. Ez látható a legjobb előadásaiban, például az 1951-es Ace in The Hole-ban, Billy Wilder rendezésében, amelyben egy amorális újságírót játszott, aki túl későn veszi észre, hogy túl messzire ment, és természetesen az 1960-as Spartacus-ban, amelyben emberséget adott egy legendás hősnek.
Douglas előadásainak megtekintése most, némelyikük több mint 70 éves, feltűnő, hogy milyen modernnek tűnik, gyakran inkább, mint sok kortársa, akik most meglehetősen színpadosnak tűnnek. Douglas, híresen intenzív pillantásával, nyugodt szállításával párhuzamosan, a legjobban Tom Cruise előfutárának tűnik. “Nem voltam kemény fickó” – nevetett. “Csak úgy viselkedtem, mint egy.”
soha nem volt szüksége nagyobb szívósságra, mint amikor híresen, ha nem is teljesen egyedül megtörte a hollywoodi feketelistát (amelynek során a kommunista szimpátiákról azt hitték, hogy a szórakoztatóiparban dolgoznak). A történetet gyakran elmondták: Douglas felvette a feketelistára forgatókönyvíró Dalton Trumbo mert Spartacus.
“ez volt az a film” – kezdi, de aztán elindul, képtelen emlékezni leghíresebb filmjének nevére. Az öregedés tényleg egy kurva.
” Spartacus! Igen, ” mondja, vissza a pályára.
nem félt attól, hogy tönkreteheti a saját karrierjét?
“nem!”gúnyolódik. “Nagyon más lett volna, ha idősebb lettem volna, de akkor makacs voltam.”
amikor Douglas elintézte, hogy Trumbo saját nevén parkolójegyet kapjon a stúdió telkén, majd Trumbo nevét felvette a film kreditjeibe, a feketelista gyakorlatilag megszakadt. Néhányan, köztük Trumbo családja, azt mondták, hogy Douglas kissé dicsőítette szerepét a mese gyakori átmondásában. Amikor Douglas kiadott egy könyvet a témáról, Spartacus vagyok: Film készítése, A feketelista megtörése, Trumbo lánya, Melissa, azt mondta, hogy “átdobta a szobán”. De bármi is legyen a teljes igazság, nem kétséges Douglas bátorsága, hogy hagyta magát a feketelista lázadás nyilvános arcává tenni.
tehát, tekintve a híresen liberális politikáját és a politikai zsarnokok irtózatát, mit gondol az új amerikai elnökről? Visszafordul, mintha megütöttem volna az arcát.
“ez igazságtalan kérdés” – mondja.
túl kegyetlen ahhoz, hogy egy egész életen át tartó demokratát kérdezzen?
“mondjuk csak, hogy nem szavaztam rá” – válaszolja.
1957-ben. Fénykép: Bettmann Archive
Douglas, aki Woodrow Wilson elnöksége idején született, az írástudatlan orosz zsidó bevándorlók egyetlen fia volt. Jiddisül nőtt fel otthon, Amszterdamban, New Yorkban, szinte elképzelhetetlenül hátrányos körülmények között; a család jövedelme Douglas apjának napi próbálkozásaiból származott, hogy eladja a ló és a kocsi maradványait. Douglas harcolt a kiutat a körülmények az ő esze és ravaszság: ő beszélt az utat egy főiskolai ösztöndíjat, majd baggsied egy másik színészi iskola New Yorkban, ahol ő lett az egész életen át tartó barátok egy másik zsidó diák, Betty Perske, később ismertebb nevén Lauren Bacall. Az út során hatalmas mennyiségű antiszemitizmussal kellett megküzdenie. Amikor Hollywoodban kezdett sikeres lenni, meghívást kapott egy exkluzív teniszklubba. A színész Lex Barker akkor figyelmeztette: “természetesen, Kirk, megérted, hogy nem vezethetünk klubot úgy, ahogy Keleten. Itt be kell engednünk néhány zsidót.”
“zsidó vagyok” – csattant vissza Douglas: korán elhagyta a zsidó nevét, de nem a gyökereit. Ma egy mezuzát ragasztanak a bejárati ajtó keretére, és zsidó felelősségérzetének köszönheti, hogy Hollywood egyik legbőkezűbb filantrópjává vált (nemrégiben további 50 millió dollárt (40 millió dollárt) adományozott többek között régi Főiskolájának, a Szent Lőrinc egyetemnek, hogy segítse a kisebbségi háttérrel rendelkező diákokat.)
mégis, Douglas azt mondta, hogy túl egyszerű azt mondani, mint sokan tették, hogy gyermekkorát edzett fel. Ez volt az ellenkezője, ha valami. Ha úgy tűnt, mint egy kemény szamár, amikor fiatalabb volt, ez azért van, mert ő túlkompenzáló: ő már jó középkorú, mielőtt abbahagyta látta magát, mint a rémült és terrorizálják kisfiú volt egyszer, és a híres womanising, azt hiszi, része volt, hogy. Azt írja: “anyakomplexum”: “folyamatosan kerestem a körülöttem lévő nőktől anya helyettesítőt.”Keresése minden bizonnyal állandó volt: Rita Hayworthtől Marlene Dietrichig nehéz megnevezni egy híres színésznőt a 20.század közepétől, akit Douglas nem csábított el. Egy ponton idegesítette elemzőjét, hogy azt gondolta, hogy impotens lehet az előző este kiábrándító találkozás után.
“azt mondod, hogy egymás után 29 éjszakát szexeltél különböző lányokkal. 30-án azt mondod, hogy impotens vagy ” – válaszolta orvosa szárazon. “Tudod, még Isten is megpihent hat nap után.”
Douglas kétszer volt házas, először Dianával, akivel Michael és Joel volt, majd Anne-nel, akivel Peter és Eric. De eltartott egy ideig, amíg a házasság megtörte lépését.
“rossz fiú voltam” – ismeri be kissé szomorúan. “De Anne tudta, hogyan kell bánni velem.”
valóban. Még mielőtt összeházasodtak volna, Anne meghívta az összes nőt, akiről tudta, hogy lefeküdt egy párizsi partira. “Nem tudtam elhinni, amikor beléptem és megláttam a vendégeket” – mondja nevetve. “Ah! Mindent tud.”
több emlékiratában önfényszóró gyakorisággal ír arról, hogy távoli apja hogyan hagyta cserben, és hogyan érzi, hogy cserbenhagyta négy fiát.
“nagyon büszke vagyok Michaelre, mert soha nem követte a tanácsomat. Azt akartam, hogy orvos vagy ügyvéd legyen, és amikor először láttam egy darabban, azt mondtam neki, hogy szörnyű” – nevet Douglas. De aztán másodszor is láttam, és azt mondtam: “csodálatos voltál! És szerintem nagyon jó mindenben, amit tett.”
érezte-e valaha, hogy versenyez Michaellel?
“nem! Csak büszke ” – ragaszkodik Douglas. Ez nem teljesen igaz. Bevallja, kemény apa volt, aki még azt sem engedte, hogy a fia nyerjen egy versenyt a medencében, amikor 45 éves volt, Michael pedig 16.
“Jézusom, apa, olyan feszült voltál, olyan feszült” – emlékezett vissza Michael felnőttkorában.
“Michael nem nagyon szeretett engem, miután az anyja és én elváltunk. Csak akkor, amikor elkezdett cselekedni, közel kerültünk egymáshoz ” – mondja Douglas sajnálatosan.
ez is szinte biztosan túlzás – Douglas könyvei tele vannak olyan történetekkel, amelyek egy életen át tartó közelségre utalnak közte és a fiai között–, de Michael minden bizonnyal megtalálta a módját, hogy érvényesítse magát, amikor színészkedni kezdett. Évekig Douglas álomfilm-projektje az volt, hogy átrepült a kakukk fészkén, de soha nem tudta levenni a földről.
“Michael megkérdezte tőlem, hogy megpróbálhatná-e előállítani, én pedig azt mondtam:” Persze! A következő dolog, amire emlékszem, hogy van egy rendezője, és minden megy. Ezért azt mondtam neki: ‘nagyszerű! Mikor kezdjük a próbát?'”
“Nem Te, apa” – válaszolta a fia pusztítóan. “Túl öreg vagy.”
” nem tudtam elhinni!”Douglas azt mondja, szemöldök lövés fel a haját. “Szóval azt mondtam:” ki játssza a szerepemet? Jack Nicholson? Sosem hallottam róla. Jól, legalább flop lesz…'”
az 1980-as évekre, amikor fiatal nők közeledtek hozzá, már nem azért, mert Kirk Douglas volt, hanem azért, mert Michael Douglas apja volt. Most nevet ezen, de gyanítom, hogy az egykor legendás kardforgató számára akkoriban kissé csípett.
Michael Douglas talán a legfényesebb kivétel a szabály alól, hogy a híres színészek gyermekei ritkán végződnek jól, ha szüleik nyomdokaiba lépnek. “a gyermekek, akik minden kényeztetéssel szörföznek, nyomorúságos gyermekkorúak. Egy televíziós személyiség lánya kiugrik az ablakon. Egy filmsztár fia lelövi magát. Miért? A világ többi része úgy néz ki, mintha ezeket a gyerekeket mindennel felnevelték volna” – írta Kirk 1988-ban. A következő két évtizedben túl sok alkalom volt arra, hogy feltegye magának ezt a szomorú kérdést. Legfiatalabb fia, Eric, aki egy kicsit viselkedett és évek óta küzdött a függőségekkel, túladagolta magát, és 2004-ben 46 éves korában meghalt. Ma, amikor a fiairól beszél, Kirk nem tudja rávenni magát, hogy kimondja Eric nevét.
Douglas talált valaha választ a kérdésére?
“Hollywood kamu, és ez zavaró”-mondja, de kezd sodródni és fáradni.
a történelem úgy tűnt, mintha megismétlődne, amikor Michael legidősebb fiát, Cameront, aki szintén megpróbált színészkedni, néhány évvel nagybátyja halála után letartóztatták kábítószer-vádak miatt. Hét év börtön után tavaly szabadult.
“Cameron rendben van. Most már sokkal jobban van, és azt mondja, hogy a jövő hónapban meglátogatja. Dolgozik egy könyvet, tudod, ” Douglas mondja, felélénkül. Douglas kiadta 12. könyvét, A Kirk and Anne-t: Szerelmi levelek, nevetés és egy élet Hollywoodban, levelek gyűjteménye a pár között a házasságuk alatt.
nem rossz, hogy még mindig 100 évesen publikálok, mondom.
“Igen, így van” – ért egyet határozottan.
az egyik leginkább frusztráló dolog az öregedésben, azt mondja, hogy mennyire érzi magát. “Nem tudom, kik az új csillagok, és valószínűleg nem ismernek engem” – mondja.
Ó, fogadok, hogy ismernek téged, mondom. “Nos, talán …”
biztosan örül, hogy sztár volt az aranykorban, nem most, amikor Hollywood a speciális effektusokról és folytatásokról szól. Erőteljesen bólint. “Igen, igen. Olyan szerencsés voltam. Most minden más. Igen, nagyon, nagyon szerencsés.”
azt kérdezi, nem bánnám-e, ha most abbahagynánk, mert kezd elfáradni, és természetesen nemet mondok, bár bárcsak egész nap beszélhetnénk. Lassan kel fel, némi segítséggel. De mielőtt eltűnik, megsimogatja a karomat, és felnéz rám.
“legközelebb hosszabb ideig fogunk beszélni” – ígéri.
alig várom.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/cél meghaladottmarkerszázalék}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraph}}
{{.}}
{{/paragraph}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren
